鲁迅杂文读后感高中最新20篇

一个人的付出竟然可以超越血缘关系，面对一个失去母爱，过着奴隶般的生活，与自己毫无血缘关系的小女孩，他会以亲人的身份出现来解救她，尽可能的创造爱的环境来让这个小女孩感受人间存在的温情。他用全部的爱来弥补女孩残缺的内心。这是一个苦役犯冉阿让的崇高行为。

“苦役犯”这个名称就像是个火红的铁器重重的打压在冉阿让身上，顿时冒出了刺鼻的烟气，留下的痕迹永远也无法消除，它就是一个疮疤。直到他死去还是没有改变身份，仍是带着苦役犯这个不了磨灭的身份称号离开人世。是的，曾经他因为犯过错误，这个错误在今天看来是多么的微不足道啊，因此受到判处19年的劳役的惩罚，可是自从遇见神甫后，他改变了，彻头彻尾的改变了。摒弃了之前在牢里埋下的所有恶念，以一副全新的面貌出现，而改名字也是洗心革面的表现之一。从此那个苦役犯的恶劣品质逐渐的离他远去，可以说这个是个虚称。可是人们好像很喜欢记着别人曾经犯的错误，而很容易忘记别人的好。永远也忘不了给冉阿让戴上“神圣的光环”!当然他自己也没有忘记!

一直以来冉阿让对待珂赛特是慈爱的，竭尽全力来爱护她，保护她，两个人相互分享来自彼此的爱。大概存在太大的年龄差距，使得父女间的游戏很少，但这个不善言辞的父亲总是以简单而仔细的行为使他的小天使快乐、无忧无虑。他既是珂赛特的父亲同时也是她的母亲。他依然在默默地付出，不求回报地付出着。

他是位坚韧无言的老人，决定要做的事情从来都不是通过言语来传递的，一切的打算都早已呈现在脑海里，冒着生命危险去救一个叫马吕斯的年轻人，我不知道他为什么要去救，因为他是珂赛特喜欢的人吗?徒步走在充满危险的下水道里，随时会因为判断错误而走入死尽头，随时会陷入沉积着淤泥的水坑，何况还背着受伤的马吕斯，在几乎面临失去希望的时候，他整个人被水掩埋，下身陷入淤泥中，但他始终没有打算要抛弃年轻人一个人一走了之。凭着准确的判断，这才一次又一次的远离死亡。尽管是个老人，但他的力量永远是那么的强大，永远没有放弃，这都来源于对珂赛特的爱。

他太爱她了，不舍得她离开他，偶尔这个老人也会自私一回，为了满足自己占有珂赛特的欲望而采用一点点小手段让珂赛特和马吕斯分开，但是他的“反抗”并没有持续很长时间，他心里住着的天使已经成为了别人的妻子了，他祝愿她得到了幸福。那股阳光清泉已经离他远去了，一下子老人失去了存活的精神支柱，我想他的心里应该既是快乐的又是空虚的。空空的，感觉像是丢了一件宝贵的珍品!

冉阿让对珂赛特的感情赛过了真正的父女之情。最后老人是带着幸福进入天堂的!他不会再被“苦役犯”打扰纠缠了!他走得很安详!

在不经意间我在图书馆看到《追风筝的人》，在群书中我选了这本书，也许被它奇特的名字吸引了，也许被它的版面吸引了，也许被它的作者吸引了。我完全沉浸到故事里面，爱不释手的读，出乎意料这是我第一次那么专心读完这么厚一本书，实在有太多话要说，这是一个发生在阿富汗的故事，两个年龄相仿的小男孩，却有着截然不同的命运，实在让人有很大感触啊!

起初，我无意间瞅到这个大标题时，有点不解“追风筝的人”，难道是神话故事，莫非追风筝的人是一个能腾云驾雾的神仙，在我的脑海中出现各种各样美丽的故事情节，让我更坚决地选择了这本书。当我读到完全不一样的故事情节的时候，我更加酷爱这本书了。依照阿富汗的习俗，每年初春，这里就会有盛大的风筝节，许多孩子把自己积攒一年的精力全部放在这次风筝节，在我看来这只是一场小孩子们玩的游戏，对于小阿米尔来说这不止一场比赛，更是获得父亲赞美和笑容的比赛。在阿富汗的天空，此时飘荡着五颜六色的风筝，每一个风筝的尽头都有一个勇敢的小斗士。所有的风筝在天空搏斗，像一场荣誉的争夺会，如果他把周围的敌人都消灭了，他才会成为万众瞩目和赞叹的焦点。哈桑是一个13岁的孩子，他一直深爱着阿米尔。回到题目中这风筝，也是相当重要的，只要阿米尔抢到最后一个被击落的风筝，才会获得荣誉和完全的胜利。于是哈桑，就担任这项重要的任务——把阿米尔击落的风筝追回来，故事的高潮也由此展开，一切的悲伤的来源都在此处慢慢浮现。

整篇小说都是以一种压抑的感觉写的，以第一人称“我”的角度自私地为自己着想，完全忽略了哈桑的感受。最后当“我”认识到自己的错误，“我”一直为过去所干得事而后悔和难过，阿米尔对于哈桑的歉意也许是我们不体会的，但阿米尔却一直受到自己良心的谴责，对于阿米尔来说这一切痛苦的根源是他13岁那年的风筝节，哈桑是一直折磨着阿米尔的，但哈桑从来不知道，他只知道自己爱阿米尔。当时，哈桑为他愚蠢的奉献精神，让他无言接受，为了让自己不再受到折磨，他只想摆托这种折磨，他把哈桑赶走，希望他永远不要出现在他眼前，这辈子他也许也能过的快乐。他是错的，当初没有勇敢的承认错，现在后悔将如影随形地伴随着他，也许将是一辈子，一直到和他一起进坟墓为止，他将无法释怀。

阿米尔对哈桑的愧疚将永远无法弥补了吗?每次让我流泪的是哈桑对阿米尔说：“为你，千千万万遍!”这简单的话从一个孩子的嘴里说出，让人有种莫名的伤感。哈桑一直都不明白，为何自己爱着的阿米尔少爷为什么不再理会他而且总是伤害他，但哈桑并没有背弃他，始终没有!我的眼睛又湿润了!我深深地被哈桑震撼了。

故事并没有结束，后来俄国占领阿富汗，阿米尔和爸爸被迫离开了家乡来到美国，再后来阿米尔在美国娶了妻子，过上安定生活，他的父亲也去世了，他的父亲一直是个受人尊敬的人。

很多年后一通电话把阿米尔召回了阿富汗，回来时，他带回了一个孩子，那是哈桑的孩子，那时哈桑已经死去了，那个孩子还像以前的哈桑，只是看起来那么悲伤，一直忧郁。风筝又是风筝，一次偶然放风筝的机会让这忧郁的孩子轻轻扬起了嘴角，其实他还是个孩子，他就该过简单的生活，不是吗?

小说的结尾又提到了风筝，由风筝起，由风筝落，这是再好不过的结局的，很多年前哈桑为阿米尔追风筝，“为你，千千万万遍”，很多年后，阿米尔为哈桑的孩子追风筝，“为哈桑，千千万万遍”。一切又是一个完美的开始。

《三国演义》，四大名著之一，文学浓墨重彩的一笔。在中国，无论是乳臭未干的孩童还是风烛残年的老者，只要你提及《三国演义》，他们都能与你乐道几句。相比《三国演义》，它的“老祖宗”——前四史之一的《三国志》也是毫不逊色。这个国庆假，《三国演义》读过不谈，恶补了一下《三国志》，那么，就分享一下我对两部宏伟巨著的小看法和小感触吧。

两者，一为正史，一为野史，或者是小说更加恰当。这很大程度决定了两者的不同，小说是写给读者看的，所以它需要很多精彩的故事情节，和成功的人物形象支撑。正史写给当朝统治者看的，所以它需要的是在政治方向正确的情况下，尽量还原历史原貌。

既然这样，那陈寿和罗贯中笔下的同一段历史，肯定会碰撞出不少火花。举几个让我印象最深的例子吧。在众所周知的《温酒斩华雄》中，关羽第一次展现了自己的高超武艺，在群雄中脱颖而出。正史却记载，华雄是死于孙坚的古锭刀下。当身边有些人还以为阿斗是孙尚香所生的时候，《三国志》却只是“权稍畏之，进妹固好”一笔带过。黄巾军起义首领张角，演义中说他乃是个“不第秀才”，然而当时还未有科举制，汉朝还是用“举孝廉”选拔官员，科举是隋文帝之后的事，三国时，哪来秀才之说?要说演义中刘关张一同作战，最经典的桥段非《三英战吕布》莫属了吧，结果《三国志》一翻，妈耶，虎牢关一战，吕布也是败给了孙坚!可怜了我的江东之主呀，功劳全算在了刘关张头上去了。这也让我发现了一个问题，罗贯中神话了刘关张一波人，丑化了我们的“奸雄”曹丞相，于是小说善恶两派全了，“天下英雄唯使君与操耳”。我们同样人才济济的江东，就只能沦落到打酱油的尴尬境地了。

刘关张赵马黄诸葛的神化形象已经深入人心，即使他们可能不那么真实，但他们已经不仅仅是历的人物了，而更是伟大的艺术形象，当然，这都没什么。但是，在这里我得为被丑化的曹丞相“美言几句”。这位世人皆知的大奸雄，在演义中是名奸诈多疑的角色。让他成为奸雄的，有这句“宁教我负天下人，休教天下人负我”的大“功劳”。演义中记载，曹操欲刺董卓未遂，于是四下逃命，逃命过程中，借宿在父亲结义兄弟吕伯奢家，夜里听到磨刀声，疑心人要杀他，便屠了别人一家。“却见缚一猪欲杀”，原来是要款待他，便继续奔逃。路上偶遇“手携果菜而来”的伯奢，曹操虽然知道他是好意，但怕伯奢知道后带人追杀，“知而顾杀”。陈宫问其何故，曹操便留下了这么一句豪言壮语。这句话《三国志》中不曾记载，它的出处是在《三国志》裴松之注引，具体有三个版本，《魏书》说，伯奢儿子要打劫曹操，曹操被迫杀人。还有一种说法是，曹操怀疑人家要他命，便杀了他们。《孙盛杂记》中说是曹操听到人家“食器”声，以为人家要杀他，杀了人全家，“既而凄怆曰‘宁我负人，毋人负我!’”，显然罗贯中选择了《孙盛杂记》的说法，但他改编的有些不那么真实，说磨刀就算了，还说是杀猪，难道，曹操能听到微小的磨刀声，却听不到撕心裂肺的猪叫么?就算曹操真的说了这么一句“宁我负人，毋人负我!”，我依然要说，首先曹操是凄怆地说的，只代表当时就事论事，而不是他的人生观，更没有说是“天下人”。其次，这句话，我觉得有两种意思，宁可以译为“宁可”，但也不是不能翻译成“难道”，类似于“王侯将相宁有种乎?”同时“毋”也有“不能”和“没有”两种意思，那么就是说这句话，也可以翻译成“难道只要我负了他人，就没有别人负我的地方吗?”裴松之是公元372年出生的，是南朝人，当时没有标点，我这么翻译也不能算错。

如果说曹操还有什么黑历史的话，那就是大军屠城徐州了。演义中说陶谦手下投降的黄巾军又惹事，杀了曹操父亲夺了其家产，落草为寇，然后曹操蛮不讲理屠了徐州。而《三国志》中则是直截了当的说杀他父亲的人正是陶谦，虽然手法还是很极端，但是，杀父之仇，不共戴天，也不是完全不能理解。

毛主席，也非常欣赏、推崇曹操，主张坚决为曹操翻案。1918他还曾特地前去许昌瞻仰魏都遗迹，并与罗章龙合作一首《过魏都》。在他的《沁园春雪》中也可以看出，他认为，无论是秦王汉武，唐高宋祖或是成吉思汗都缺乏文采，然而曹操不仅是颇有军事才能，还能称得上一位伟大的诗人。历代皇帝能说在文学上有造诣的，能和曹操相提并论的只有李煜了，但高晓松却说：“光从统治者的层面来看的话，李煜都不配给他提鞋，两只手都提不起一只。”

其实，对于三国，还有很多可说的，但由于篇幅原因，我选择了这个性格复杂，后人颇多争议的，也是我很喜欢的人物——曹操。一孔之见，翘盼高论!

平凡，是生活的本色，我们每一个人，对于这个浩渺的世界而言，都十分渺小、脆弱、微不足道，如沧海一粟、沙漠一尘。然而，在这样平凡的人生，我们也一样可以做出不平凡的事情。

书中给我印象最深的人物是孙少平，他是一位对苦难有着深切的认识，对生活有着深远的理解、对精神世界有着深刻追求的人。他经历的是艰苦卓绝的人生奋斗，然而在痛苦与磨砺中，他形成了一种对苦难的骄傲感、崇高感。我欣赏他对苦难的哲学，钦佩他对劳动认识、羡慕他对生活的理解。我想说，如果生活需要我们忍受痛苦，那么我们一定要咬紧牙关坚持下去。有位了不起的人说过：“痛苦难道会白受么?它应该是我们伟大!”什么是平凡?那种迷失在平凡生活之中、眼中熟悉了平淡、思想上甘于平庸、生活上安于现状、行动上不思进取、碌碌无为，才是真正的平凡，这种平凡固然是我们不应该靠近的。而如今，我们生活在一个幸福的时代，没有经受太多的苦难。然而我们的世界也是平凡的，但是只要我们心怀梦想，并不懈追求，那么即使平凡的人生终究也会卓尔不凡的!

在一些不满平凡的人眼中，高贵显赫的富翁是不平凡的，却不知有些富翁的亲人为了争家产而勾心斗角，他们最渴望的是平凡的幸福。有人说，明星们就是在走不平凡的路，他们星光闪闪、受粉丝们拥戴。然而又有多少人知道当他们的隐私被曝光时，他们是多么的苦恼，多么地想当一个平凡的人。况且他们在成为我们眼中不平凡人之前，又付出了多少心血!所谓：台上三分钟，台下十年功，鲜花背后浇灌的是鲜血和汗水。我们都是凡人，拥有的当然是平凡的人生，但是只要我们拥有一颗勇于追求、敢于拼搏的心，那么你同样可以拥有精彩的生活和别人眼中不平凡的人生。

其实，平凡是因人而异的，只要心中向往平凡，你便会觉得平稳，不再那么计较得失、在意宠辱。只要我们心怀理想、不言放弃，那么在平凡的世界最终也会迎来不一样的光芒。苦难与挫折只是个躯壳，真正广阔的生活意义在于我们对生活理想所持的生生不息的虔诚与热情中所体现的坚强信念。梦想使你迷醉，距离成了欢乐;追求使你充实，失败和成功都是伴奏，幸福和痛苦都会是享受! 放飞梦想，奋力拼搏吧，世界等着你去改变，在平凡的世界里塑造一个自信的自己!

该怎么去看布恩蒂亚家族呢?家族的第一人被绑在树上，家族的最后一人被蚂蚁吃掉。

漫长的百年，几代人的智慧，有的聪明机智，有的求知若渴，勇敢坚强……他们虽孤僻，却有着自己坚毅的眼光，以独特的个人魅力吸引着美丽、个性的女性。其实谁也说不清这个命运多舛的家族到底有什么致命的弱点，但事实就是仅经过百余年，随着风雨袭来，这个家族就消失的无影无踪，但你若是仔细品味，你又会发现好像没有什么可以值得叹息的地方。

但是又如同题目《百年孤独》一样，"孤独"成为了所有人物的一种基调。整个家族的人，都笼罩着一种孤独，他们都不会表达自己的情感，沉默寡言，却又可能为了一个目标疯狂的去努力，不会考虑别人的感受，渐渐的布恩蒂亚家族变的与世隔绝，疯狂至死。整个家族的第一位女性——乌苏娜为了改变家族孤独的局面做出了很大的努力，可是最终，她失败了。每一个孩子都一步步重蹈覆辙，迈向了孤独的深渊。

深层次的说，布恩蒂亚家族百年来的兴衰荣辱，其实映照的是拉美历史的变迁。整个家族由于内战和外敌，命运急转直下对应的正是拉丁美洲的内战和殖民者的入侵。而家族内部的落后:成员之间的乱伦更是与拉美整体文化程度低下相关联。总是这个家族的孤独与苦难正是拉丁美洲人民的痛苦与血泪。科技的发展，城市文化的推进，殖民者的入侵，拉美人民从一开始的奋起反抗到最后的安于命运的安排，这既有着孤独的基调，又让人仿佛置身于情境之中。

其实在生活之中又何止书中的百年孤独，每个人都有孤独，每个人都会孤独，这与开朗活泼的外表无关。在现代化的都市之中，夜晚华灯初上，灯红酒绿，可无论外面多么喧嚣，总有人在某一时刻感到孤独，难以抗拒。你或者想着逃避，或者想着抵抗，无论用什么样的方式，是《百年孤独》里的疯狂，还是现实生活中的挣扎，无论何种方式，都充实了我们的生活。但是否我们在这重复的方式里失去了方式，丢失了真实的自我?

如果孤独不能避免，那就尝试去享受它吧。不去像布恩蒂亚家族一样抵抗孤独，最终只会体力不支，被孤独吞噬。谁也不想这样，到不如换一种方式，以骄傲的姿态俯视它，独自承受一切，承担自己的责任，毕竟总有一个人的时候，若是学会了适应孤独就再也不会害怕了。

去体验人生，勇于面对一个人时候的挫败。孤独可以帮助我们认清自我，孤独是一场自我对话，可以听清自己的心。

一点点地看完了《朝花夕拾》，连串的时间，连串的记忆，真想将鲁迅爷爷的记忆当做我的。整本文集用词语简洁柔和，正是鲁迅爷爷的平易近人的体现。书中的抨击，讽刺，嘲笑，正是鲁迅爷爷对当时社会的反感与不满，表现了一个想让让民族进步，想让社会安定，为孩子着想的鲁迅爷爷。

这本书向我们描绘了清末民初的生活图卷，封建的社会制度，社会对人民的囚禁。

在《从百草园到三味书屋》，园中淘气天真的小孩子，观菜畦、吃桑葚、听鸣蝉与油蛉和蟋蟀的音乐会，看黄蜂、玩斑蝥、拔何首乌、摘覆盆子。到在书屋读书习字，三言到五言，再到七言。课上偷偷画画，到书屋的小园玩耍。无一不体现出小孩子追求自由，热爱大自然的心态，也表现了社会对孩子们的束缚。

《在阿长与〈山海经〉》，《范爱农》中，这两个人物，给鲁迅先生留下了深刻的回忆。两个由当时社会造就的人物。一个下层的劳动者，善良、真诚、热爱和关心孩子的阿长，她思想、性格上有很多消极、落后的东西，是封建社会思想毒害的结果，表现了当时社会的浑浊、昏暗。正直倔强的爱国者范爱农，对革命前的黑暗社会强烈的不满，追求革命，当时辛亥革命后又备受打击迫害的遭遇。体现了旧社会人民对束缚的反抗，向往自由、安乐的心。人民从囚禁中走向了反抗。

这两个人物，是当时社会的反照，人们受尽黑暗的压迫，到起来反抗，经历了多少次改革与战争，才有了我们现在安定自在的生活呀!现在，我们可以愉快地生活这，家里有电视电话，有的还有电脑，繁杂的电器设备和自由的生活，我们不用遭受黑暗社会的压迫，不用吃苦，更不用去闹革命。这都是无数革命烈士用自己的先躯换来的，我们应该珍惜眼前的生活。

《朝花夕拾》是鲁迅爷爷对往事的回忆，有趣的童年往事、鲜明的人物形象，一件一件往事，同时也抨击了囚禁人的旧社会，表现了鲁迅爷爷对艰苦劳动人民的惋惜、同情，也表现了对当时社会的厌恶，告诉我们不要再回去那让人受苦的社会，更表现了对阻遏人民前进、折腾人民、损害孩子、保留封建思想的人的痛恨。让我们了解历史，感谢美好生活的由来。

没有阳光，就没有日子的温暖；没有雨露，就没有五谷的丰登；没有水源，就没有生命的灿烂；没有父母，就没有我们自己；没有亲情，爱情和友情，就没有暖融融的人生。

看了李强老师《感恩》这一课，让我一次又一次的感动和震惊。感恩是人生的一堂必修课。学会感恩，不要忘恩负义；学会感恩，拥有谦虚之德；学会感恩，怀抱敬畏之心；学会感恩，生命中爱多恨少；学会感恩，懂得人生需要忏悔；学会感恩，不要再沉溺于财富和权力；学会感恩，永远不忘说声“谢谢”。当别人给你一个灿烂的微笑时，也请你记得回报一个微笑。

感恩，让我们以知足的心去体察和珍惜身边的人，事，物；感恩，让我们在渐渐平淡麻木了的日子里，发现生活本是如此丰富而富有；感恩，让我们领悟和品味命运的馈赠与生命的激情。

积极面对自己的人生，待人接物都要平和，就是有些不如意也得冷静处理，不可意气用事，时刻保持清醒，避免走弯路，用我们生命的高度去弥补生理的缺陷。做事要量力而行，不能强加自己去做做不到的事，把自己搞得身心疲惫。”

“正视我们自己身上的不足，少些消极的东西，多些积极快乐的信息，使我们浮躁的心平静下来。朋友们让我们共同努力，改变自己的生活态度，使自己及亲人朋友快乐起来，常怀一颗感恩的心，感谢每一个关心帮助我们的人，让世界变的温暖起来，让爱伴随我们谱写下精彩的生命篇章。感恩让世界充满真情！感恩让生活多姿多彩！

人生路上永远需要一颗感恩的心。

尝尝红房子。让我难忘的是弱小的林姐，她多愁善感，却对鲍哥有着特殊的爱;她体弱多病，却骨子里有一种自豪感;她虽然是个孩子，却有一种冒犯性的自尊。

“黛玉”，顾名思义，总是穿着浅朱红色的粉末和绿色的衣服，使她瘦削而悲伤。她常常一个人。晚春，桃花凋谢，让人悲痛欲绝。也许他们认为在不久的将来他们也会这样做?独自一人，肩上扛着锄头走出闺房，悠闲地走向森林。她轻轻地把从包里捡来的花瓣倒进挖坑里，用锄头把它们埋了起来，泪水顺着她瘦削苍白的脸滚了下来，掉进了土里。加上她的悲伤，她带出了“农夫今天的花葬人，谁知道他什么时候埋葬了农夫?”我第一次见到红楼的时候不喜欢黛玉。她的嫉妒使我厌恶。我曾经把她比作身上长满荆棘的玫瑰，总是伤害好人，让气氛极为尴尬，但她没事。后来，我得知她小时候父母去世了，她被迫被别人关在篱笆下。但她的自尊心使她坚强而冷漠，她习惯于保护自己。

我很欣赏黛玉对宝玉的迷恋。在过去，她是一株红色的珍珠仙草，受到仙人的悉心照料。此生，她来找宝玉感恩，也为宝玉担心。她得到的是“林黛玉烧手稿，打破迷恋，薛宝钗从闺房里出来，成为大礼”。经常到一些地方看书，我会为她温柔地珍惜：黛玉的结局太悲伤了。她患了很多疾病。临终时，人们给她洗澡，但还没洗完。他们只听到她断断续续的话：“包宝玉你好……”然后他光着身子躺在桶里，停止了呼吸。当老祖宗听到这个消息时，只剩下一具冰冷的尸体。他苍白的脸上，眉头仍然紧绷着。即使她的灵魂去了西方，她的骄傲依然存在。他说：“干净总比掉进沟里好。”黛玉把所有的诗和她床前珍藏的手帕都烧了。空气中，烧焦的诗还没有成形，黛玉用过的墨香却淡淡。

我佩服黛玉的诗才。潇湘厅的陈设让我肃然起敬。当刘奶奶两次进入大观园时，她一个接一个地参观了每个房间。当她走进潇湘厅时，有一股书的味道。没有锦缎和罗帷之类的装饰。只有文房四宝摆了一张桌子。她没有感到羡慕：“这是哪个公子的书房?”只见老祖宗听到话笑着回答：“哪里有问题!”!这是我孙女的闺房。只是她擅长诗歌和赋，不喜欢针线活。”黛玉即兴作诗的能力可以说是卓越的。贾元春从皇宫回来探亲。他离开时，向大家提出了一个问题。戴宇写了一些精彩的文章，得到了好评。他还为宝玉写了几篇文章，让我大开眼界。

其实黛玉并不是自由的象征。她不想受封建思想的压迫。她用讽刺来表达内心的不满。虽然她多愁善感，但她反映了她内心的纯洁。她轻轻地唱道：“谁可怜春天一过，那些正在凋谢、满天飞舞的花，我不知道是花落了，还是人死了。”纤弱的身躯在风中微微颤抖，穿着一件蓝色的衬衫取得了长足的进步。

尝过“寒塘渡鹤影，寒月葬花魂”的美梦后，我早已泣不成声。

这首诗是成功的。除首联外，句句都似非写月，但句句与月相关。用词典雅含蓄，设意新奇别致。尤其是颔联，对仗工稳，言浅意深，堪称精妙。它最大的优点，是切合香菱自己的身世，借咏月而怀人，流露了真情实感。这样，诗就不是空洞的而是有内容的了。香菱的成功，一方面说明了她自己的聪明与优雅素质，另一方面也说明了一个道理，即小说四十九回写众人看了她第三首诗所说的“无下无难事，只怕有心人”。如此，香菱住在大观园里更为名正言顺，她做副册第一人也就顺理成章了。

《红楼梦》中有许多诗词，这是今天读者的阅读难点之一。许多人草草看过，以为作者无所用心，这是可惜的。书中诗词，往往是与故事情节融为一体的，每个人的诗作都有自己的特点，表现了不同人物不同的思想性格。有些诗作，还点明了人物的处境与命运归宿。如上引香菱诗第三首中的“精华欲掩料应难”，实际就是在说香菱目前的情况。因此，仔细品味书中诗词，也是欣赏《红楼梦》的乐趣之一。

曹雪芹借写香菱学诗，还表达了自己对诗艺的一些看法。他特别强调诗要有新意，要寄情寓兴，不能以词害意，这是一种通脱明达的认识。从课文中，读者还可以了解到作者比较欣赏唐人诗作，如王维、杜甫、李白等都是曹雪芹心仪的优秀诗人。

香菱要学诗，不拜身边的宝钗为师，却去找黛玉，这也是合乎小说情理的一笔。宝钗博学多才，诗也写得不错，但她并不看重这个，认为“女子无才便是德”。而且，宝钗生性沉稳，不喜欢太麻烦的琐事，所以香菱是不便向她学诗的。黛玉虽然生性孤僻，喜散不喜聚，却也有热情大度的一面。她指导香菱不厌其烦，循循善诱，而且言简意赅，所以香菱才能很快悟入门径，获得成功。黛玉的这种表现，是她性格中另一侧面的反映。从某种角度说，黛玉比宝钗其实更容易相处，也更同情弱者。

课文中写到的其他人物，如探春、湘云、宝玉等，着墨不多，都是陪衬人物。但作者轻点淡染，也颇见精神。如写湘云健谈、探春机敏，就符合她们一贯的表现。

这个假期我读过一些文学名著，其中有一篇就是高尔基的《童年》。高尔基出生在俄国一个木工家庭，早年丧父，寄居在外祖父家，十一岁走向社会，饱尝了人生的辛酸。而《童年》正是根据他童年的生活而写成的，可以说是自传体小说，正反映了当时的社会现状。

小说中的主人公同样是三岁丧父，由母亲和外祖母带到外祖父家。外祖父是一个性情粗暴、自私的小染坊主，但已濒临破产。而两个舅舅也是同样的粗暴、自私的市侩，甚至他们的儿女也沿袭着这样的风气。阿廖沙就在这样的家庭中饱受非人对待：外祖父经常痛打外祖母及孩子们，有一次竟把阿廖沙打的失去了知觉，结果大病了一场。在这样的环境下阿廖沙幼小的心灵能不觉得恐慌和不安吗？！所以这本书都会令我们每一个人感到不快和压抑，这也是必然的，因为我们每一个人心中都有恻隐之心。

处在这样丑陋的社会，我们不得不担心阿廖沙的心灵会不会也被玷污？但幸好这世界也不完全是丑陋不堪的一面，身边还会有善良正直的人存在，他们给了阿廖沙信心和力量，使他看到了光明和希望，并相信黑暗终将过去，未来是属于光明的。在他生命中最重要的一个人便是他的外祖母，她把蜜送到了阿廖沙的心窝中去了。作品中外祖母是最慈蔼、最有人性的形象，她总是用她的温存给予阿廖沙爱的种子，种子发芽了，长成了参天大树，有了羽翼的保护，阿廖沙的世界就不会再任凭风吹雨打了。祖母抚慰了他心灵上的创伤，而真正教他做一个正直的人的是老长工格里戈里。当然那个善良、乐观、富于同情心的“小茨冈”也同样教会了阿廖沙如何面对生活的艰难，但他却被两个舅舅给害死了，然而我觉得与其说是被他们害死的，还不如说是被这个黑暗的社会所吞噬的。高尔基正是以他无产阶级作家特有的感情和娴熟的艺术技巧，根据自己的亲身经历，成功地再现了阿廖沙作为一代新人从觉醒到成长的艰难历程。

高尔基在作品的开头就写到：“有时连我自己也难于相信，竟会发生那样的事。有很多事情我很想辩驳、否认，因为在那‘一家子蠢货’的黑暗生活中，残酷的事情太多了。”但是，与此同时，我们也可以看到，在这黑暗的另一面，还有一种叫做光明的东西在那隐隐发光。只要还对光明充满希望，那么这一点点微弱的火光就可以被放到无限大，直至洒到每一处阴暗的角落。我想这大概就是高尔基想要表达的另一个更直接更迫切的主题：批判俄国几世纪以来形成的小市民习气，痛斥小市民的卑鄙灵魂。让这种卑鄙灵魂消失，正是无产阶级努力的方向，直至今天还在继续……

而我所要说的就是不要对任何不堪的现实失去信心，总会有一些人一些事令你感到痛苦甚至绝望，但你想想，黑暗过去，黎明的曙光总会到来。只要你仍能保持不灭的信心，做一个善良、乐观、富于同情心的人，那么你的光明定会到来。

相信大家都认识诸葛亮吧，他是一个足智多谋、神机妙算的人，在《三国演义》这本书中，他是为刘备出谋划策的军师。他料事如神，在每回故事中都起着相当重要的作用。我相信大家都迫不及待了吧。现在，我们便可以怀着神圣而崇高的心情翻开这本历史悠远的书了。

刚翻开书，便看见开头那神圣的名言：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……这也肯定 了我看这本书的心态。《三国演义》是一部断代的历史小说。作者罗贯中以自己机智的思想，把每个人物都刻画得栩栩如生，容许更多夸张、虚构、无中生有，化不可能为可能，几乎可以说是使作者得到解放，从必然王国走到自由王国。

大家肯定还记得《草船借箭》的故事吧。对，这就是《三国演义》中第四十六回“用奇谋孔明借箭，献秘计黄盖受刑”。

周瑜欲害诸葛亮，故意让诸葛亮在三日内造出十万支箭。诸葛亮算定三日后有大雾，乘草船带鲁肃前去曹营水寨，曹操下令放箭，十万支箭全部射在了草船上。黄盖为了周瑜火攻之计成功，决定用苦肉计骗过曹营细作，然后前去诈降。

这一回我看了有好多次，可每次看都有不同的感觉，每次看都记忆犹新，每次看都有不同的感受，使我感受深刻：周瑜是那样的小心眼，是那样嫉妒诸葛亮;而诸葛亮却那样的镇定自若，神机妙算，面对周瑜的刁难，他只是机智的面对，连鲁肃也不得不佩服诸葛亮的才干和正直。这也正是我喜欢诸葛亮的原因，这也正是我以诸葛亮为榜样的原因，了解了诸葛亮，也使我真正体会到“鞠躬尽瘁，死而后已”这句话深刻的含义。

在赤壁决战中，曹操在有利形势下，轻敌自负，指挥失误，终致战败。孙权、刘备在强敌进逼关头，结盟抗战，扬水战之长，巧用火攻，终以弱胜强。此战为日后魏、蜀、吴三国鼎立奠定了基础。

这一幕幕惊天地、泣鬼神的画面，使我感受深刻，三个国家的战争，各队军马奋力抗战，排山倒海，势不可当 。

这是一个英雄辈出、惊心动魄的世界，这是一个从东汉末年到西晋初年之间近一百年的历史风云，看完这本书，我感受深刻，并想告诉还没有看这本书的人，请你一定要一丝不苟的去看，故事中的情节连绵起伏，并用心去细细品味。

今日无意间，我看起了鲁迅的小说《祝福》，这是一篇以第一人称写的文章。题中的祝福，主要指主人公的“四叔”家——鲁镇的一种民风民俗。但读完整篇文章后我才发现这个“祝福”更带有一点讽刺意味。

祥林嫂，一个生活中充满悲剧的大嫂。文章的一开头，他便是以一个乞丐的身份出现的，可是他却没找“我”讨钱，而是问了我一个问题——“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”而“我”却是一种“说不清”的回答，以至于祥林嫂在夜里便死了……

祥林嫂不是鲁镇人，是“我”四叔在一年的冬初，从老卫婆子那里买回来的，原来祥林嫂的老公死了，她的婆婆便把她卖了过来，虽说他是个寡妇，但干的工多，“四叔”也就把他留下来了。

后来他就被她娘家人拉走当别人家的媳妇了，而且生了一个儿子。可好景不长，男人断送在伤寒上，儿子又因看管不严，给狼衔去了，只好又把她领来了。

可有因她败风俗，祭祀时便不让她插手，一切饭菜，都由“四嫂”做，否则，不干不净的东西，祖宗是不吃的。最后她越来越不中用，只好叫她会老卫婆子那里。

最后不用我说——她死了……在“祝福”中，死了……

路遥的小说《平凡的世界》有三部曲，但不知为何，我却偏偏喜好第二部，或许是因为在这一部中，年代的气息更浓厚了点。有为了生活苦熬，快熬出头的孙少安，有内心怀揣远大理想的孙少平，有为所爱付出许多的田晓霞。他们的经历让人欣喜。我不喜欢第一部，因为每一个人都活得不尽人意，所谓的平凡与苦难隔不开边。我也不喜欢第三部，凄凉的结局让我快喘不过气了。在第二部中，我明白了何为苦难，何为坦然，而这四个字，就是那俩兄弟的人生写照。

哥哥孙少安，是一个孝顺坚强的人。他顾家，尊老爱幼，但可惜的是，他生在了一个破窑洞中，苦难恰似童年的窑洞一般，他一个人扛着，却总是摇摇欲坠。他想过放弃吗，他想过沉沦吗，他想过屈服吗，没有。他啊也有自己爱的人，他啊也有自己想做的梦，但他却没有权利，因为他穷。他小学毕业后就出来干活，在生产队里他是数一数二的好帮手。他最终娶了一个自己从不相识的妻子，也在自己做过的一个最漫长的梦中醒来。他选择了坦然接受，他一直努力着，最终，他创办了自己的砖厂，成了自个儿村里的“尖儿户”，这只是因为他的运气好吗，不，是他的坚持与坦然，是生活中的苦难造就了他。

弟弟孙少平，是一个同样孝顺的人，但相比哥哥，他有更加高远的理想，虽然他也说不明白，但他认为，一定要闯出些什么，他拥有着高中的高学历，但为了生活，他隐藏了自己，成了在黄原揽工的揽工汉，但他却从不放弃任何一个学习的机会，工作之余躺在被中翻看着从晓霞处借来的书，学习的精神实在令人敬佩。他其实也有个机会，有个干部曾相上了他的才能，想纳他做女婿，但有抱负的他又怎肯呢，失败告终。最后他去了铜城挖煤，或许这并不完美，但或许是最好的安排。少平的这般成就，实则取自他的对生活苦难的坦然接受。

现在的中国，处于一个水深火热的境界。疫情的困扰，国际的舆论与各方面的压力是每个中国人都感到迷茫，不知怎么办。或许这也是中国人的一场苦难。但我们不必惊慌，需要我们做的便是坦然面对，锲而不舍。在医疗前线的医护人员是这样，在后方的我们也是这样，在平凡的世界中每个人都是平凡的，但每个人也是不平凡的。用平凡的生命创造出不平凡的价值，坦然面对生活中所谓的苦难，这是这本书教会我的道理。

第一次买《彷徨》大约是十年前，那时刚来上海参加工作，住在科学院的青年教师公寓。公寓附近有个热闹的古玩市场，每周六的清早总会有一两个旧书摊挤在真假古董之间。渐渐地淘到了七六年版的鲁迅全集，纸张均发黄却又崭新。算了算，不管厚薄，均价五元每本，虽然不看，心里还是乐滋滋。

第一次看《彷徨》是又过了两年，那时已找到一份在上海的工科院校教书的工作。写本子、生孩子、买房子，生活扑面而来，把自己烤得焦头烂额。当站在讲台，面对着一脸冷漠的学生，听着自己空荡荡的声音，开始了怀疑人生。产假连着寒暑假，于是开始读鲁迅全集。生吞活剥完了，鲁迅先生已不是中学教课书的模样了，有些开始理解钱理群老师和孔老师的鲁迅评说，记住了有个一身黑气的孤独的人，叫做魏连殳。然而，更重要的是，冥冥之中，仿佛获得了言说不清的力量。

第二次读《彷徨》是在今年，买了孔老师的《地狱彷徨》，看孔老师的解读又痛快又沉重，忍不住又读了原著。就这样，对着《地狱彷徨》读《彷徨》，将浅薄的感受谈一谈，算是读后感。

读完孔老师的全书，最直接的感受是：孔老师太厉害！因为仿佛永远不能想象，自己在课堂上的讲授可以直接出版为正式的书籍。可以做到课堂讲述无知识点错误、思路清晰、讲解系统，偶尔也能生动有趣、促进思考，但要做到像孔老师的课堂那样霞光万丈，只能高山仰止。这背后，孔老师得要下多少备课的功夫啊！仅看对《幸福的家庭》的副标题“拟许钦文”四个字的解读（P46—57），自己能对哪个概念、定义能做如此洋洋洒洒、活活泼泼地讲解？孔老师哪里是在工作时间备课，他一定是时时刻刻地琢磨、研究，又在生活中应用，才能把课堂深深地演绎到每个普通读者的心里。再来看第323页，孔老师对魏连殳描述祖母画像的解读，“这很像英国王尔德写得小说《道连格雷的画像》，是一种唯美主义的写法。鲁迅的小说是非常自然地融合了他所知道的他所掌握的世界上最先进的文学知识、技巧。”试问，自己在教学、科研中有没有采用先进的方法？知不知道最先进的技术呢？孔老师能如此解读，他也一定知道世界上最先进的教育学知识、技巧。这使我又想起孔老师在微博中说过的话，“我们应学杨子荣，有一枪打灭两盏灯的功夫”。读孔老师的书，促使自己要认认真真地工作、踏踏实实地做学问。

当站在讲台上，教师的工作对象是学生。怎么对待他们呢？孔老师的书是一面镜子。在第67页，他对《幸福的家庭》中“主妇头发”的解读中写到：“老舍、沈从文也是无情地讽刺这些青年的，但因为他们是局外人，他们的讽刺比较轻松，鲁迅的讽刺就比较沉重，因为他还要爱护这些青年。”读这段话时，我的眼里噙满了泪水。另外，在第226页，孔老师对《高老夫子》的解读中写到：“他（鲁迅）批判新式的西式教育其实是新的奴隶教育”，这和以前孔老师在微博中说过的“我们的教育方针，是培养资本主义半殖民地的打工仔”，促使我反省自己的教学行为。

工作中还有斗争，比如问领导讨薪。工资总被扣，找领导，领导会一直和你说这讲那，最后，被扣得也没被追回来。除了学校、领导有问题，自己有没有问题？，《奇异的上访——解读《离婚》》中，孔老师写到：“她这么激烈地反抗，骨子里还是奴性”，又继续讲到：“爱姑其实没有斗争主体，她并不知道为什么而斗争”，并深刻地指出：“真正的封建并不只是在统治者那里，统治者和被统治者是合谋的关系”。孔老师的话促进了我的思考。

除了工作，生活呢？看看孔老师对“爱情必须时时更新、生长、创造”的解读（P363），想想身边的离婚的朋友，审视一下自己偶尔冒出的羡慕仅在家带娃的宝妈们的念头，孔老师的话让人保持清醒。《弟兄》中“直面本我，做好自我，走向超我”，则直接教导我们怎样生活。当身边的名校毕业的佼佼者们“变了，这个变并不是所谓思想上的背叛，而是生活中的一种软实力使人在谋生的路途上，自然而然地就消磨了勇气，消磨了志气”（P103）时，孔老师的《平戎策与种树书》又鼓舞你如何在“绝望后又新生（P283）”。

《地狱彷徨》全书都闪烁着孔老师的智慧，让人又笑又哭又叹又想，批注常常画满纸面。仅从个人工作、生活和读书三个方面简答地小结了读后感，摘抄、整理出上文，以表达对孔老师的敬仰，对多年所受教诲的感激。

“这部作品是一座大山。”本书作者雨果这样评价。

可以说，《悲惨世界》这部皇皇巨作在写作之时具有深刻的社会根源。据雨果所知，1806年，一个叫彼埃尔的穷苦农民因饥饿偷了一块面包而判苦役;1828至1830年间，雨果先后搜集了有关奥利主教和黑玻璃制造业的材料。此外，雨果参观了比赛特和土伦的苦役犯监狱，在街头目睹了类似芳汀受辱的场面。1848年的革命打断了他的创作，12年后他才回到这部小说的创作中，直到1862年，《悲惨世界》在比利时问世。小说的创作历史三十余年，堪称鬼斧神工。这段时间也是法国的多事之秋，政权在王权制和共和制之间来回变动，雨果在此期间也遭受了种种磨难。

文章的内容是这样的：冉阿让为养活姐姐的孩子因饥饿偷了一块面包，几次逃狱未果，服苦役达19年之久，以致出狱后产生了报复社会的欲望。但因卞福汝主教的感化成为了勤劳致富的马德兰市长。后身份暴露重又逃脱监狱，解救已故女工芳汀的女儿珂赛特。后不断遭警探沙威的追捕，参加了共和起义，并解救了马吕斯。既而，他促成了马吕斯与珂赛特间美满的婚姻。马吕斯却因误会冉阿让的真正身份而疏远了他。在冉阿让临终前，误会得到冰释，他躺在青年夫妇的怀中安然死去。

文章情节曲折跌宕，叙述风格抒情味浓，语言昂扬激越、热情洋溢。

文章的一个突出特点是作者对人物内心活动的描写。在探索人物的心灵时，雨果写到：“在但丁面前也曾有过这样一扇阴森可怖的门，他曾犹豫过，不过我们还是进去吧。”

冉阿让内心善与恶的斗争，似乎失去珂赛特关爱的挣扎，以及告诉马吕斯自己真实身份的矛盾迷惘，小伽弗洛什纯真儿童内心世界，还有外祖父吉诺曼对马吕斯的拳拳爱心与他倔强性格的冲突等等。雨果都使用了大量的笔墨去渲染、勾勒。了解人物的心灵世界，确是一件让好奇心得到满足又使人生悲的事情。雨果将其淋漓尽致地展现在读者面前，文笔细腻激扬，理解和同情的心情油然而升。

文章还有一个特点，便是在情节展开中穿插许多冗长的介绍和议论。譬如，为了介绍马吕斯的父亲如何在战场上被泰纳迪埃解救，作者之前详细叙述了滑铁卢战役的经过;还曾煞费苦心写了一篇有关俚语的论文等等。这些固然不乏真实性，也显示了作者的知识之广与才气之盛，但上百页的篇幅的确影响到了情节的发展。

在情感方面，雨果自己说：“只要因法律和习俗所造成的社会惩罚依然存在，只要本世纪的三大问题还得不到解决，只要在这个世界上，社会毒害的现象依然存在，那么，和本书同一性质的作品就不会是无益的。”

总而言之，《悲惨世界》是人类苦难熔炼的绚烂史诗。

“书是人类进步的阶梯”。在我空余的时间里，我读完了《简·爱》。《简·爱》这本书是夏洛蒂·勃朗特所著。夏洛蒂用打不垮的信念在文学上闯出了一番成就。

这本书的主人公是简·爱，他遭到了舅妈的嫌弃、虐待;弟弟、姐姐的讽刺，后来去了一个庄园做家教，最后她凭借自己超乎想像的毅力去努力，终于获得了自己的幸福，与庄园主人结了婚。

这，不就是现实生活中的夏洛蒂吗?她把自己的经历在简·爱身上展现了出来。勃朗特三姐妹发誓要在文学上闯出一条路来。但成功之路永远不是一帆风顺的。她们被大作家罗伯特·骚塞讽刺与嘲笑;她们撰写的书籍没有大量的读者。夏洛蒂把罗伯特·骚塞那封带着嘲讽之意的回信钉在了自己的床头，时时刻刻提醒自己，在困难面前昂起头。她发誓要闯出一条成功之路。于是她开始夜以继日地搜集文学资料，无论走到哪里，都会带着一支笔和一本本子，随时随地把自己想到的都记录下来。夏洛蒂要用行动证明，没有什么“不是妇女的事业”!功夫不负有心人，三姐妹用打不垮的信念各自出版了一本书，并拥有大量的读者，三姐妹这一壮举轰动了全世界文学上的每个人。

合上书，我思绪万千，感触颇深。夏洛蒂不屈不挠，在别人讥讽之下不低头的精神实在值得我学习!然而，我往往是光说不做，嘴上说着要向谁学习，但实际行动上仍然无动于衷。在别人嘲笑与讥讽下，我会失去信心，垂头丧气地退缩;当在学习上失败的时候，我会对此失去热爱，不再刻苦地学习它。但看完这本书，我真的应该反省一下自己。即便别人怎样讥讽你，你都要始终保持当时自己的想法，和夏洛蒂一样坚持不懈，用打不垮的信念坚持在自己选择的路上走下去。以前我做事总是半途而废、三心二意，可是现在我知道要象夏洛蒂学习，凭借自己的毅力和信念走向成功的彼岸。

夏洛蒂，一位伟大的妇女;夏洛蒂，一个值得欣赏的作家。《简·爱》的背后就是夏洛蒂自身的坎坷人生，看了这本书，真得会令人颇有感触!

天下大势分久必合，合久必分。翻开三国演义的序言，迎面而来的12个字为三国定了一个格局。

三国里枭雄无数，人才辈出，每一个英雄人物都令人佩服不已，但每个人的命运又都令人唏嘘。刘备，刘皇叔，相貌不凡，双手过膝，斜目可观其耳，待人接物仁德宽厚，左右是关张两名虎将;长坂坡七进七出的赵云——赵子龙;谋略有未出茅庐而知天下事的诸葛孔明。然而从群雄并起、充满机会的东汉末年，到曹操手握北方大地孙权牢牢割据江东，刘备却无数次处于危险之中，风雨飘摇，手中连一万士兵都没有，身边仍是关张赵云这些老根将军。将近三十年的时光从未动摇放弃，从未心灰意冷，这样的刘备，如何让人不佩服!青梅煮酒论英雄的曹操——曹阿瞒，年轻时便足智多谋，而且任性好侠、放荡不羁。当时南阳的许劭以知人著称，他也曾对曹操说过：“君清平之奸贼，乱世之英雄”。曹操的军事才能是刘备和孙权都无法相比的，而曹操的求贤若渴，也是他最令人欣赏的地方。鬼才郭嘉因病逝世时，曹操失声痛哭，“失去郭嘉我曹操如同失去一臂”，而同年，诸葛亮出山辅佐刘备。曹操为了选拔人才，打破了封建德行和门第高低任用官吏的制度，提出了唯才是举的用人方针，于公元210年春天下了一道《求贤令》，曹操在令中一开始就总结历史经验，认为自古以来的开国皇帝和中兴之君，没有一个不是得来贤才和他共同治理好天下的。而所得的贤才，又往往不出里巷，这绝不是机遇，而是当政的人求访而来。孙权，也是一方雄主，即有着曹操的用人水准和大局观，又具备刘备的隐忍气质，其人生轨迹有如勾践再生一般，也是在危局中生存发展，但能同患难却不可同富贵，后期不少诸如陆逊这样人才因其猜忌被逼死或处置，这也是东吴仅能割据一方而不能一统天下的重要原因，令人不禁扼腕叹息。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。”读到最后司马懿一统三国，我合上书本，不禁感叹：“古今多少事，都付笑谈中。”但《三国演义》告诉我们的并不仅仅是纷争，更多的是为人的忠勇、仁厚、豁达以及才智。告诉我们成为曹操一样的人，拥有刘备的人品，怀有孙权的踏实。

从当时的社会环境和简爱简小姐的心理变化读起，简小姐从小由于家庭的变故，被寄养在里德太太的家里，她成了外来人口，在这个贵族家庭，这个如丑小鸭一般的小姑娘处处受欺凌，但她从来不消沉，总会给他们以反击，为自己争取尊严的公平。只有家里的仆人贝茜称呼他为“简小姐”对他倍感呵护，这位朋友就是当初他所谓的伙计。

用一首悱恻哀怨的悲歌来描写简爱生活的艰辛吧：她的双脚疼痛，四肢无力，路远迢迢，山岭荒芜，天上没有月光，唯有苍凉暮色，就要笼罩可怜的孤儿的旅途，为何让她一人远离家乡，来到荒野茫茫，苍岩叠叠之处，人心险恶，唯有善良的天使，注视着可怜的古尔德脚步。夜晚的微风，从远处轻轻的吹来，万里无云，只有晶莹的闪光，上帝慈悲，赐福与人，给可怜的孤儿以安慰和希望。然而，这个可怜的孤儿从没有放弃过，为自己的生命不断注入力量。她和其他的贵族小姐一样的读书习字，最后教书，与期不一样的是，她的读书是不断的强大自己，而不是炫耀自己。

再后来，她在这样黑暗的环境里，也长大。当她第一次面对自己的感情时，为着对爱情的神往，对感情的执着，他深深地爱上了温文和婉的罗切斯特先生，但是，上帝依然捉弄了他，让她的爱情也经历了崎岖和不堪，当罗切斯特先生双眼失明时，是执着让他不离不弃的留在他的身边。而当时的她，用他的话表达为：“你以为我平穷，相貌平平就没有感情了吗?我当你发誓，如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你无法离开我，就像我现在无法离开你一样，虽然上帝没有这么做，可我们在精神上依然是平等的。”这就是他的爱情观。平凡里透着伟大。

才觉得人生真的是因为有奋斗才有魅力的，他绝对不是偶然的恩惠，只有不断地向自己的目标看齐，才有实现它的可能。生命才会发光。不要因为自己的梦想卑微，不要因为自己当时的微不足道，也不要为自己的无能为力而自卑不堪，即使这个世界抛弃了你，只要自己不放弃自己，学会与寂寞共舞，永远不堕落下去，梦想总会实现。

读完鲁迅先生的《药》以后，对中国旧农村里的广大农民有了一点见解。他们生活在一种似人非人的世界里，过着麻木不仁的生活。暂且说是麻木不仁吧，他们是无奈的，就连如何坠入这麻木不仁的圈套里的，他们也许也全然不知。可悲，真的可悲。但是他们却一直的这样生活，翻版着一个个前人的身影，一个个以前发生过的，却又在不断发生的故事。多么滑稽的事情啊，吃下那带着革命者一点刚劲滋味的血馒头，就能拯救一切?包括社会，人性，等等等等。

这个时候的农民除了干农活以外，干得多得也许就是整天的谈论一些无关紧要的事情。但别忘了，一件小事可以成全一个人，也可以败坏一个人。说的没错，就在这谈论中，中国农民就消沉了，忘记了一些自己的责任，把自己真的就置身与天地山川之间，淡出了与命运的决斗擂台之上。悲!

二十年代末期，北平，战乱，压迫，金钱，人力车夫。

这所有的词融合在一起就是就是两个字——祥子。骆驼祥子。

一个来自农村的青年农民——祥子，抛开除了自己就空无一人的家，到城里来，天天省吃俭用，拼命拉着凭来的车，没日没夜，为的只是能攒出钱来买上一辆自己的车。三年在祥子的努力中一晃而过，他有了自己的车，他可以不再受车场主的气，他可以想怎么拉就怎么拉了！可痛快的日子没有持续多久，战乱中的北平危机四伏，正在拉车的祥子莫名其妙的就被军阀的乱兵抓了回去打杂，这一切的困苦祥子都能忍受，但最让他痛苦和愤怒的，是他这辈子唯一的寄托——用三年的心血与汗水换来的新车，被抢走了。祥子历尽艰辛逃回了北平，在“仁和车厂”，压抑着满腔的悲怆和痛苦，继续拉着凭来的车。千辛万苦，当他终于在一个平和善良的人家找到了一份相对稳定的拉包月车的工作后，又因为雇主被特务盯上而被反动政府的侦探以“买命”的名义榨取了他仅有的一点点积蓄，同时也丢了那份安定的工作。面对这一个个接踵而至的沉重打击，他依然骄傲的抬着头。他是年轻气盛，高大健壮的祥子阿！怎么能这么轻易的被困难打倒？他不肯屈服。他要用自己的力气、自己的血、自己的汗来挣出自己和妻子虎妞的饭钱！虎妞以低价为祥子买了一辆车，可本以为又回到从前的祥子却又不得不因为虎妞的丧事而再把车卖掉。

祥子是个善良正直但很要强、肯奋斗的人，他不愿听从高妈的话放贷，不想贪图场主刘四爷的六十辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖，因为他认为“有了自己的车就有了一切”。他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。他不喝酒，不吸烟，没有沾染上一点点地恶习，可上天对这个可怜的老实人还是没有半点的怜悯。无数的打击、挫折，终于把祥子这个“铁打的”人的“铁打的”精神给碾压得粉身碎骨。他不再那么拼命的拉车，不再烟酒不沾，以前善良正直的祥子不见了，只剩下学会了吃喝嫖赌，可以为金钱出卖朋友的行尸走肉。可就像作品中写的那样：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”祥子的堕落不是祥子的错，而是整个社会中的乌烟瘴气使原本善良正直的祥子变了质。

祥子是一个现实主义，他尽了所有的力，也吃了所有的痛苦，但却依然落了个两手空空。如果祥子生活在我们这个年代，也许他就不会变成那样的“刺儿头”了。因为他是那样的要强、那样的善良、那样的正直，为了自己的理想可以放下一切！我们也应当学习祥子的那种“吃得苦中苦”的精神，虽然未必“方为人上人”，但只要努力了，奋斗过了，便能问心无愧。

《骆驼祥子》是一本真正值得每个人去阅读的书，祥子的悲惨遭遇，值得我们深思。

《爱的教育》这本书，没有华丽的词语，没有惊天动地的事件，但它包含深情。它如同一本日记，记录下生活里点点滴滴的故事。每个故事都有爱，如同一股暖流静静流淌在人们的心间，亲情、友情、师生情……

《十七日，囚犯》，“昨天早晨，我和父亲去一位先生的家里，他的案上摆着一个奇妙的雕刻成圆锥形的墨水瓶，先生说这墨水瓶是他的宝贝。先生给我们讲了一个故事，他曾去监狱担任教囚犯的学科。这些囚犯之中，有一个个编号七十八号的比别人更用功。有一天，功课完了以后，七十八号告诉先生，他被解到威尼斯的监狱里去了。……

读完这个故事，我不禁深受感动。我仿佛看到了七十八号手拿着锤子，艰难地雕刻着。终于，他雕刻好了一个满意的作品。六年过去了，还有谁愿意再去触碰过去的伤口?可六年过去了，七十八号还是没有忘记教过他的老师。六年中，七十八号不知走过了多少条街，问了多少个人，在茫茫人海中终于找到了先生。先生为他的真情打动了，收下了他的礼物。

等到我们大学毕业，手里捧着荣誉证书，迈入社会的时候，又有多少人会想起曾经教过自己的、为自己铺设成功大道的老师?是他们托起了今天的太阳。俗话说，“一日为师，终身为父”，我们真应该好好谢谢我们的老师。

我如饥似渴地往下读，一口气把这本书读完了，我仿佛长大了一岁，原来世间有这么多爱。

《一日，烟囱扫除人》，让我懂得了别人有困难时，我们就应该伸出援助之手，无偿地帮助他。那时，别人会高兴，自己也很快乐。

《二十三日，耐利的保护者》，让我感动在于我们这个社会，弱者没有受到歧视，反而得到了许多人的关爱。理解他们，帮助他们，使他们的心灵充满了阳光。

……

世界因为人人爱我，我爱人人而每天都有光辉的一页。我们之所以感到快乐，是因为我们的家人、朋友很爱我们。社会因为有爱变得和谐。爱可以温暖人心，让我们去爱身边的每一个人吧!

我情不自禁地又翻开《爱的教育》，津津有味地读了起来。