朱自清的《背影》背后的故事(14篇)

晚年朱自清有一件事为人称道，这就是"不领美国救济粮"。

关于朱自清不领美国救济粮的始末，王彬彬先生有一文作过精细的考证，这里不赘。但有意思的是，因为此事，又因为一篇名文对此事格外论列，发生了意想不到的效果，毛泽东那篇名文《别了，司徒雷登》关于朱自清的一段是这么说的：“我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者和民主个人自由者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’。”

这篇名文在革命史上、思想上的意义不必多论。但有一个直接后果实在出人意料，这就是人们对朱自清之死的臆测。自朱自清1948年辞世至今，关于其死因，权威的说法是他"贫病交加而死"，而在不少仅仅读过像上面这篇名文这样文字的读者印象中，朱自清居然是"饿死"的。不必奇怪，笔者当年束发读书，也是这么认为的。

那么朱自清"饿死"的印象从何而来?那篇名文的巨大影响力是一个因素,因为那段话从形式逻辑上讲，的确可以理解为"朱自清要么领救济粮，要么饿死"，二者必居其一，既然朱自清最后没领救济粮，当然就只有"饿死"一途了。但文章的艺术不能硬套逻辑，事实上朱自清拒领美国"救济粮"是真，拒领也肯定会给他的家庭生活带来影响，但并不意味着他真的就没饭吃了。从根本上说，容易让人生出朱自清饿死印象的缘于另外一些大判断。什么样的大判断呢?朱自清所处的是一个"政治腐败、社会黑暗、民生凋敝"的时代。这个判断当然是对的，在那个黑暗时代里，岂止是知识分子，可以说除了达官贵人以外的几乎所有中国人的生活都颇为艰辛。但是在这样的大道理的下面，在主流和大局之外，应该还有支流和个案，比如像朱自清这样全国有名的文化人，他的生活似乎还不会沦落到要被饿死的地步。

朱自清实死于严重的胃溃疡。这种病的起因与生活的颠沛流离有关，日寇侵华中朱自清所服务的清华大学曾几经搬迁;战时教授们的生活水准大大降低，这也是容易引发胃病的重要因素。但教授们的生活水准究竟低到了何种程度?是否瓶无储粟屡告断炊?恐怕也不尽然，查阅朱自清的日记，可以看到，即使是在被公认生活最困难的西南联大时期，他还是经常会有饭局，而且隔三差五就会和朋友们在一起打打桥牌，很难想象，一个空着肚子的人会有心思和闲暇去斗这样的巧智。可以认为，虽然当时的知识分子处境不佳，但和大多数底层百姓相比，他们的基本生活还是有保障的，更不用说像朱自清这样名牌大学的教授了。抗战胜利后，国民党政府看不清世界大势，集中资源于内战，国统区的知识分子再一次被波及，许多学生愤然冲出校门，声势浩大的"反饥饿反内战"运动一时如火如荼。国民党发动的内战和所谓币制改革使经济接近崩溃，大多数中国人的生活都不能不大受影响，知识分子也一样，但揆诸现实，我们就会发现知识分子所受的这种影响肯定要小于一般底层群众。

《人民日报》的著名女记者金凤当年在燕京大学读书，她回忆了1947年底参加"反饥饿、反内战"游行的情景，"中午时分，学校食堂送来白面馒头和菜汤，一旁监视我们的国民党特务嘲笑我们：你们吃得那么好，还成天喊反饥饿，你们挨饿了吗?我们理直气壮地回答：我们是为老百姓反饥饿。全国老百姓不是被内战拖入绝境了吗!" 学生们对特务的反击自然是有力的，但从中也可反证我上面的判断：在校学生的生活是像金凤描述的这样，教授生活如何岂非不言自明?

具体到朱自清，其实他应该是最不容易被联想到"饿死"这一凄惨图景的。不仅因为他的声望、地位和收入水平，也由于他的病。稍有常识的人就都知道，胃溃疡这种病对进食有很多顾忌，既要禁吃某些食品，更不能多吃，稍不注意，就会呕吐，使胃大受折磨。朱自清的日记也证明了这一点。翻开1948年的日记，我们没有看到他为食物短缺而苦的记载，相反，多的倒是下面一些文字："饮藕粉少许，立即呕吐";"饮牛乳，但甚痛苦";"晚食过多";"食欲佳，终因病患而克制";"吃得太饱";……就在他逝世前14天的1948年7月29日，也就是他在拒领美国"救济粮"宣言上签名后的第11天，他还在日记里提醒自己："仍贪食，需当心!"

1948年8月12日，朱自清辞世。

朱自清的辞世引发了国内的纪念热潮。最值得注意的是其中杨晦、冯雪峰和以香港《大众文艺丛刊》(邵荃麟主编)"同人"名义刊发的三篇纪念文章。这三篇文章的最大亮点是强调朱自清作为"自由主义作家"向"民主战士"转变的意义——于是晚年朱自清成了一个标本，他的选择被提升为"知识分子的道路。“

晚年朱自清究竟有无"转变"，发生了什么样的"转变"?各有各的说法和理由，相形之下，讨论朱自清有没有"不变的"也许更有意义。什么为朱自清坚守如一始终不变?通过阅读他那些私人化的文本，窃以为，还是他自己那句"爱平静爱自由的个人主义者"的评价可以当之。他预感到了旧时代即将终结，自己也的确在努力去适应未来新的时代，但他是否就丢弃了一直被他所认同并坚守的某些终极价值?值得探究。

1948年的朱自清有几分真实几分幻影，虽然人们喋喋不休，其实于逝者已经是无谓的事了，岂不闻"身后是非谁管得"么?

1.古代名人的爱国故事四则

2.著名文学家的爱国故事三则

3.著名科学家的爱国故事六则

4.空军战斗英雄王天保的爱国故事

5.革命先烈李硕勋的爱国故事

6.华侨领袖陈嘉庚的爱国故事

7.中国桥梁之父茅以升的爱国故事

8.京剧大师梅兰芳的爱国故事

9.“娃娃司令”萧华的爱国故事

10.中国绘画大师齐白石的爱国故事

朱自清是现代中国著名的诗人和散文大师，读朱自清《背影有感》。大多数人对朱自清的诗并不是很了解，但说起散文，大家第一个想到的就是那篇《背影》。

《背影》是朱自清的散文代表作。这篇散文短小得只有千余字，为什么会给人留下这么难忘的印象，它的艺术魅力究竟何在？俄国作家高尔基回忆自己在少年时，读完福楼拜的小说《一颗单纯的心》后，曾被这个朴素的故事感动得如痴如醉，《背影》比起福楼拜那篇小说来，篇幅更短小得多，情节也更加简短，却同样也激起了读者的感情，小学生作文《读朱自清《背影有感》》。

《背影》所以能感动读者之处，在于对父亲的这种回忆，最重要的是他写出了自己的真情实感。和许多读者一样，印象最深的是两个片段：一是胖胖的父亲蹒跚地穿过铁道，跳下去又爬上来，就是为了给儿子买橘子；二是父亲的来信：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举著提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”写得平静自然，我们吟于心间，会与作者发出一样的感想。我们不能忘记这两个动人的情景，我们不能忘记那父慈子爱的诚挚之情。

我不知道，也无法预测，将来还会有多少人会被《背影》所感动。

《背影》这篇文章是朱自清先生1925年所作，回忆发生在八年前，记录了父亲送儿子北上读书在车站告别的感人一幕。在那特定的场合下，在那悲凉的气氛中，通过父亲吃力地爬到对面月台为儿子买橘子的细微动作刻画，展现作为父亲对儿子的舐犊情深，使儿子极受感动，这印象铭刻心中，永生难忘。八年之后，作者已在清华任教，但想起那背影，父亲的形象便出现“在晶莹的泪光中”，足见作者当时感受之深了。该文写作技巧是如何的出神入化，是如何的脍炙人口，早已有公论，在此不再赘述。让我读后心中久久难以平静的是那种血浓于水的父子亲情。

很多事情，也许只有亲身经历过，才有更深的体验及感触。作者与父亲这种感人至深的父子亲情，于我犹如感同身受!

记得我自读初中一年级起，便离家到镇内中学就读，学校离家大约五里路，由于当时乡下与城镇之间未开通公交，每次去学校总是由父亲骑自行车送我去。将要出门时，我总不敢直面母亲，“妈，我上学了……”话没讲完，瞥见母亲眼里已经满含了泪水，我就哽咽得再也说不出话来。好不容易到了学校，跟父亲说再见时，虽然他努力表现得很轻松的样子，鼓励我用心学习，但我还是极力避开他那慈爱的目光，生怕不争气的眼泪忍不住再次流淌下来。

这种依依不舍的情感，源于少年的我对父母之爱的难以割舍!而真正感受到父母的爱是如此的伟大而又无私，则是我已为人父之时。此时，才真切的感受到什么是“润了儿身，瘦了娘亲，长了儿身，老了双亲”。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，可惜父亲已经老了，留下的只有永远难以磨灭的既熟识又陌生的背影!

小时家贫，母亲体弱多病，父亲作为一家之主，像一头老牛拉破车一样，吃力地拉扯着我们一家六口人艰难度日。多少个漫长的黑夜，在忽明忽暗的煤油灯下，父亲独坐床沿，手中握着那管一尺多长早已摸得溜光的水烟筒，若有所思，吧嗒吧嗒地抽着水烟，我有时被烟熏醒，也不敢吱声，生怕惊扰了沉思的父亲，而父亲沉重的背影，却像铅块一样压在我幼小的心里让人喘不过气来。

经过时光沙漏日久经年的无情打磨，父亲亲切的音容笑貌渐渐在记忆中淡去，而那沉重的背影，却变得越来越清晰，从父亲身上发出淡淡的汗香和着那水烟的独有味道，常常在我脑中萦绕不去。

思绪在朱自清先生隽永的文字里徜徉，静静地品味一位年迈的父亲博大的爱，我相信，那一刻，朱自清先生是无比幸福的，无论他走到哪里，父亲都是他奋斗的支撑，父亲永远是他心中无比巍然的山，而我也一样!

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”

回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去;他只说：“不要紧，他们去不好!”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们只是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!

我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

导语：对于中国人而言，爸爸大概常是不苟言笑的做派——刻意维护一个权威正统的父亲形象，久而久之反而荒废了对亲情的表达。在这里为大家分享一个并不太久远的故事。

这个故事是听来的，但是有彩蛋——原来这是那篇大家耳熟能详的中学课文的亲情秘密呀。

1

爸爸是个读书人，很老派的那种。他的工作虽然跑不出江苏，但总是在换地方，全家人也只好跟着他从高邮、徐州到扬州，不停地搬来搬去。好在儿子6岁的时候，举家落户扬州，这才算是安定了下来。爸爸多少也算是个小官儿，后来还做到了烟酒专卖局的局长。一家人在扬州可以时时守在一起，尤其在冬天里，围坐在炉边，吃白水煮豆腐。爸爸总是会从“咕嘟咕嘟”冒着气的锅里夹起一块热腾腾的豆腐，第一个放在儿子面前的酱料碟里，嘱咐一句“小心烫吹吹再吃”，那真是一段幸福的日子。

爸爸对儿子很严苛，要求特别高，儿子从小到大的一切，都是他亲手包办，一心盼着儿子将来可以飞黄腾达，光宗耀祖。孩子也很争气，考上了北大，全家人都高兴得不得了。也是在那一年，爸爸被单位辞退，此后赋闲多年，家道也慢慢颓败了下来，生活日渐拮据。

怕影响孩子的学业，爸爸不让家人把这件事告诉儿子，省着点儿家用，学费还是能想办法凑齐的。不想儿子还是在一年暑假回家时察觉了，作为长子，他自认也要担起家庭的责任，于是用了三年的时间快速读完了大学的课程后，提前毕业，没和爸爸商量就回到扬州的一所师范学校当起了老师，想着能早点儿赚钱，就近帮父亲养家。爸爸对这个决定大为恼火，他省吃俭用地培养儿子，并不想让他只做一名老师，无奈木已成舟，从此父子龃龉渐生。

2

家庭生活都是很琐碎的，可就是这些零零散散的小事儿，如果处理不好，却最能消磨亲情。儿子大了，自我意识已然觉醒，天天被父亲数落，呼来喝去的，心里早就有了一百个不愿意，家里的争吵也就慢慢多了起来。导致父子决裂的导火索，是儿子的工资。那个月，家里周转实在是太紧，爸爸认识儿子学校的校长，就提前把儿子当月的工资预支了出来救急，他觉得儿子的钱就是老子的钱，这样的小事儿根本就没必要和孩子打招呼。儿子过了几天才知晓，新仇旧恨一股脑涌上心头，于是愤然离家，此后父子不见，长达数年。

再后来，儿子也有了儿子，爸爸借着惦念孙子的由头，才慢慢开始和儿子的书信往来，他总归是记挂着在异乡打拼的孩子的。在一封信里，爸爸提及自己的身体大不如昔，儿子担心之余，又念起爸爸的好，再想到几年前奶奶的丧事之后爸爸去车站送自己时的场景，一时泪眼婆娑，写下了一篇小文，文字清新感人：

我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”...... 我看见他蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了......他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

3

这篇小文叫《背影》，于1928年刊发，爸爸读过之后，老泪纵横，父子重归于好。我们上学时也都读过的，作者你一定知道，是朱自清。当年学这篇文章时，并不知道背后的这段父子恩怨，不过就算知道，一个懵懂无知的少年，恐怕也无从理解其中的情感纠葛。

父爱是深沉而复杂的，他只会用自己的语言表达对孩子的爱。我们年少时，他是慈爱的，待我们慢慢长大，他又渐渐变得严苛和挑剔，再后来我们独立了，他也许会露出几丝失望和失落，到我们也为人父母时，他还是会把最后的温暖和包容留给我们。这些不同的语言，都是满满的父爱。所以，不管你的爸爸有多奇葩，那其实都是他爱着你的方式。也许他对于爱的表达很单向，很笨拙，有时还会让你尴尬和难受，但那也是天底下最美的情感，我们要做的，是去学会理解和感恩。

我很小就没了爸爸，如果上天可以再给我一个，哪怕是全世界最奇葩的那个，我都会开心地去拥抱他。

也去给你的爸爸一个拥抱吧。

[朱自清《背影》背后的故事

我说道，“爸爸，你走吧。高考”他往车外看了看，说，“我买几个桔子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

“他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”每次读到这里，我的鼻根总会有一阵酸楚，泪珠子总是止不住往下掉。朱自清的父亲为了使儿子在火车上不受饥渴之苦，拖着肥胖而笨拙的身体穿过铁道，爬上月台去给儿子买橘子，这份爱子深情让人动容。其实，我的父亲又何尝不是这样的呢?

记得小学时的一天，我匆忙地吃了早饭去上学，谁知“天有不测风云，人有旦夕祸福”，放学时，天下起了瓢泼大雨，许多同学跟我一样，没有带伞，但是，很快就有家长来接孩子了。起初，我信心满满的认为一定会有人来接我的，但是，过了一会儿，家人的人影一个都没看到，我开始担心起来：“一定没有人来接我了吧?

没带伞的同学陆陆续续地被家人接走了，最后空荡荡的教室里只剩下了我，我的心里很急躁，于是我快步地跑到了学校的大门口，想等雨小一点儿再走。可是老天爷把脸一沉，雨下得更大了，此时我在心里开始抱怨父母不关心自己。正当我要离开铁门想冒雨赶路的那一刹那，突然有一只手拉住了我，我扭头一看，那熟悉的面孔，那焦急的神情，那憔悴的眼睛，立刻出现在我眼前——是爸爸!他一只手撑着伞，另一只手抱着个黑色的塑料袋。

“爸爸怎么没在工地干活呢?您怎么会跑到学校来接我呀?学校离工地不是挺远的吗?”正当我迷惑不解的时候，爸爸用责备而关心的口吻问道：“你跑哪儿去了?我怎么找也找不到你?看你，不乖乖呆在教室里等，跑到这儿来淋得湿漉漉，不感冒才怪呢!”说完，从袋子里拿出一件外衣递给了我，我接过后把它穿上，爸爸二话不说把伞递给了我，又从黑袋子里拿出了一顶草帽戴在头上，对我说：“快走吧!等会儿真的会感冒的。”

“爸爸，你打伞，我们共用一把伞吧。”“别磨蹭了，快走，我带草帽可以的。”我只得打着伞走在前面，此刻，我的鼻子好酸好酸，泪花在我的眼睛里打转转，淘气的小泪珠从眼角蹦了出来。我一直走，一直走，不敢回头，我害怕爸爸看到我的泪水，也害怕看到爸爸那张长满皱纹的憔悴的脸，我知道，爸爸是因为我们才变成这样的……

快走到家门的时候，我故意躲开爸爸的视线，偷偷地擦干了眼泪。到了家门口时，爸爸忽然叫住了我，对我说：“小美，快进家去，赶紧换一身干衣服，别感冒了!咦，你的眼睛怎么红红的啊!是感冒了吗?还不赶快进去呀!”可是爸爸的衣服也淋湿了呀!“可是……”还没等我说完，爸爸转身就走了，“爸爸!伞!伞给你!”“留着吧!你下午上学还用呢!”爸爸的背影渐渐消失在了滂沱大雨中，“唉，爸爸肯定会淋得全身没一处干的地方。”想到这里，我的鼻子又一阵酸楚，泪水不知不觉中又流下来了。那在雨中渐行渐远的背影，牢牢地定格在我的脑海中。

父亲是家中的顶梁柱，他在离家几里远的一个石场干活，负责打炮眼，工作辛苦不说，还很危险。为了这个家，他任劳任怨、终年操劳，才四十多岁的人，脸上就爬满了皱纹，头发、衣服经常是灰扑扑的。他关心我们，保护我们，而自己却在一天天的操劳中消瘦下去、衰老下去。对于父亲来说，为我们吃苦受累、流汗流血都是值得的，因为他深爱我们。对于我们来说，没有什么能比得上考上大学、给父亲争光重要。但是，就算我们没有考出好成绩，父亲也是一如既往地去关心和爱护我们，鼓励我们不灰心、不放弃。在人生的道路上，父爱温暖着我们的心，给予我们前进的力量!

读《背影》、忆背影，我不禁潸然泪下。因为：背影，定格了人世间一份至真至纯的父爱!

读《背影》已经有一段时间了，但文中那“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚前行”的背影却还时常浮现在我脑海里。它似一根琴弦，一经拨动，便触动我的心灵。

在中国几千年浩瀚文学中，歌颂父亲的文章不计其数，而朱自清的《背影》却留给我最深的印象。作者只是以普通人的眼睛去发现一个普通的动作，没有高调的铺张，也没有华丽的修饰，却让人能从内心深处感受到这其中的浓浓的亲情。我想起我的父母，如此细腻的温暖，滋生在我的心底。

我很敬佩作家们或擅于写文字的人，可以把对父母的感情从笔尖流泻于纸上，自然而亲切，总能引起读者的共鸣，心灵随之跃动，情感随之流露。就像《背影》这篇文章一样，能带给我们感动。作者写到父亲去给他的儿子买橘子，要穿过铁道，跳下去又爬上那边的月台。父亲肥胖的身子向左微倾，现出很努力的样子，作者看着父亲的背影，留下了眼泪。有的时候，仅是一个背影，就已能够表现一位父亲全部的爱。

孩童时的我，却不是这么想，不善言辞的爸爸，让我总是觉得他不关心我。我总以为妈妈爱我多于爸爸爱我。早上出门前，妈妈会提醒我“路上小心”，爸爸只是无言;碰到有考试的日子，妈妈会早早起来，给我做好营养早餐，爸爸却还是在睡觉;放学回来，妈妈关切的问我考得怎么样，爸爸还是平静的吃着饭……这些都让我觉得我的猜想是没错的。

爸爸爱抽烟，一直就是这样，他那早已被烟熏的焦黄的手指如今还夹着一只卷烟。无论在家还是在外面，他身上总有一股烟味，令我万分讨厌的烟味。在我上三年级的时候，我得了阑尾炎，动了手术。那个时候，我还很小，我很害怕，从来都没有动过手术，我不知道动手术有多疼。于是我抱着妈妈哭，嚷着可不可以不动手术……妈妈也跟着我难受。可是我找不到爸爸，心想这个时候也不在我身边，他真的是不关心我。我幼稚的想法是让爸爸妈妈都心疼我，那样我就可以不动手术了。很快，爸爸来了，他已经打理好一切，我住进了我的病床，手术安排在九点半。我心里特别惶恐与不安。这时，只有妈妈陪着我。爸爸正在病房外面的阳台上抽烟，烟雾缭绕中，我只能看到他的背影。

九点半马上到了，护士进来跟我说，准备好了吗。我听了害怕得眼泪直打转转。这时，爸爸看着我，轻轻握住我的手臂，说，不要怕，很快就好了。眼神中分明的关切和安慰。我使劲地点点头，可眼泪却抑制不住的溢出来，耳边的头发也已被泪水湿透。爸爸的眼睛里闪过一丝心疼和着急。我心里一动，爸爸是关心我的。

长大后我渐渐懂了，每次爸爸有心事的时候他就会抽烟，那些烟雾正是他深深的愁绪他的烦恼。再次回想那个烟雾中的背影，那就是我的爸爸，深爱我却只是不懂如何表达的爸爸。

是的，父亲表达爱的方式，不会像母亲那么直白细腻，往往是更加隐晦，如涓涓细流温暖女儿的心田。他们不需要开口表达，更多时候只是一个眼神，一个动作，甚至有时候，只是一个背影，却让你感觉到无比的信赖和安全感。

1948年6月18日，他在拒绝美国援助面粉的宣言上签名。一个多月后，他因胃溃疡穿孔住进了医院，想不到手术后引起并发症，一代文学大师就那样匆匆而去。

那一年，他刚刚50岁，她才45岁。

他去世后，她收拾起悲伤，带着他们的9个子女孤独地走过42年，把他们一一培养成人。42年后，她安详离世。

那一只小箱子，是他生前用过的。他走后，她一直小心地珍藏，却从来没在子女们面前开启。那保存完好的75封书信，是她辞世7年后，她的子女在搬家时意外发现的。纸张已泛黄，却都保存完好。

这是75封爱的书信，是一个男人对一个女人如痴如醉的爱情表白，一个女人孤独又沉默地守着它们走了大半生。朱自清写给妻子陈竹隐的爱情书简，向世人洞开了文学大师的一段动人心魄的爱情往事。

认识陈竹隐的时候，朱自清的生活正混乱不堪。那时，朱自清的结发妻子武仲谦已病逝一年多，给他留下6个孩子，最大的也不过10岁，最小的女儿尚在襁褓中。一个靠教书养家的穷教授，要照顾身边的6个稚子，那份艰难可想而知。朋友们看不下去，劝朱自清续弦，却每每被朱自清拒绝。在朱自清的心里，虽然与亡妻是包办婚姻，可数年的相守，一餐一饭里积下的深情，足以让多情善感的朱自清念念不忘。

朱自清是在毫不知情的情况下，被朋友拉着去与陈竹隐相见的。他们诓他说去酒楼会一位朋友，他便欣欣然跟着前往。后来成为他的妻子的陈竹隐在回忆文章中这样写：“那天佩弦穿一件米黄色绸大褂，他身材不高，白白的脸上戴着一副眼镜，显得文雅正派，脚上却穿着一双老式的双梁鞋，显得有些土气。回到宿舍，我的同学廖书筠笑着说，‘哎呀，穿一双双梁鞋，土气得很，要是我才不要呢!’”

然而，那双土气的双梁鞋，并没有为朱自清的形象打折，陈竹隐决意与他交往下去。初次见面，陈竹隐也给朱自清留下了深刻的印象。白皙的面庞，短短的头发，落落大方的谈吐，陈竹隐与朱自清逝去的前妻不同，她似一株清新的荷，带给朱自清完全不同的感受。

陈竹隐，这个比朱自清小了5岁的女子，虽然出生在一个贫寒之家，又早早经历了丧父丧母之痛，却坚忍好学，她自四川省立女子师范学校毕业后，又只身前往北平艺术专科学校读书。陈竹隐聪颖好学，她学国画、学昆曲，在这两方面有着很深的艺术造诣，再加上她性格开朗大方，在朱自清面前既有少女的羞涩，又有女儿般的顽痴，他们很快就坠入爱河。30年代北京的电影院，虽然没有上海街头电影院的奢华，却也是年轻男女谈恋爱的好去处。他们相约一起吃饭、看电影，开始了频繁的约会，也开始了书信来往。

细细研读那些爱情书简，不难发现，在他们的书信中，随着二人感情的发展升温，他们对彼此的称呼也在不断地发生着变化。

第一封信里，朱自清称陈竹隐为“竹隐女士”，落款为“朱自清”。一周后的第二封信里，他称她为“竹隐弟”，落款成了“自清”。在他们的第五封信里，先前的“竹隐弟”已变为更亲切的“隐弟”，“自清”只余一个“清”字……再以后，他在给她的信里，称呼不断变来变去：“隐，一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的………亲爱的宝妹，我生平没有尝过这种滋味，很害怕真的会整个儿变成你的俘虏呢!”由最初的“女士”到“亲爱的宝妹”，他们的爱情也由最初月下朦胧娇羞的荷慢慢绽放在朗朗的晴空下。

彼时，两人已是心心相系的恋人，只是谁也没有勇气提出结婚二字。一个二十几岁的青春少女，还来不及享受二人世界的浪漫与温馨，就要成为6个孩子的母亲。那副担子，她可承受得起?那棵爱情树，又能否在那烟火日子里常青下去?她犹豫了。

那年寒假，她开始刻意地躲他，却躲不开牵挂与相思。等她再次捧读他的信，听他在信上倾诉他的思念之苦，说他的胃又开始疼痛。她的心，轻轻地痛了。他在信上痛苦地写：“竹隐，这个名字几乎占了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出，整个人看报也迷迷糊糊的!我认为自己是个遇事镇定的人，但是天知道我现在是怎样的迷乱啊。”

再不管那么多身前身后事，她如一只勇敢的飞蛾，扑向那团燃得正烈的爱情火。她接受了他，也接受了他6个年幼的孩子。1932年，朱自清与陈竹隐在上海杏花村酒楼举行婚礼。那时，他们刚好相识两周年。

此后，他们的生活就是另一幅画卷。婚后的陈竹隐，几乎完全放弃了自己的艺术梦想，画笔尘封，昆曲高搁，她把所有的心思，扑在了那个家上。家里人口多，单凭朱自清教书著书的收入来维系，日子总是过得紧巴巴的。陈竹隐从来没有埋怨过，为了凑足给孩子请家庭教师的钱，她甚至悄悄跑到医院去卖过几次血。

抗日战争爆发后，朱自清带着家人随校南迁到昆明，日子更加窘迫，常常三餐不济。为了减轻朱自清的负担，让他安心工作，柔弱的陈竹隐毅然带着孩子们回到自己的老家成都，她一个人挑起了那个家的重担。从此，一个在成都，一个在昆明，相距遥遥，隔开的只是他们的人，乱世里，两颗相依相恋的心却从未有一日放下对彼此的思念与牵挂。每逢假期，朱自清都要穿越千山万水回成都探亲。山一程，水一程，关山重重，他不以为苦，反以为乐，因为家里有爱他和他爱的妻儿在等着他。

从相恋到结婚，从结婚到朱自清病逝，朱自清与陈竹隐在一起相守的时光不过短短的十几年。十几年的短暂岁月，他眼里再无其他的风景，她心里装着的全是他。他们的爱，一如散文大师笔下清丽深情的文字，清新芬芳如月下淡淡的荷风，纯净得不掺任何杂质，绵邈深情如那汪清碧的深深潭水，让人羡慕慨叹。如今，斯人已逝，重读昨天的信简，那份爱，却依旧能轻轻拨动世间红尘男女的心弦。

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”

回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去;他只说，“不要紧，他们去不好!”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们直是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了;到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

1925年10月在北京。

千百年来，被人们广泛赞扬的感情中便有父爱，也正是因为有了父爱，我们才能茁壮成长。

读了《背影》我看到了朱自清的父亲对朱自清浓浓的父爱，尽管很忙，也仍然送朱自清去车站。

朱自清用非常平凡的语言描述出了他与父亲之间的情感，没有华丽的词藻，也没有多余的修饰，便使得他与父亲的亲情跃然纸上。

《背影》讲述的是祖母去世后，朱自清与父亲回家奔丧，把家里的东西都典当了，然后朱自清回学校继续学习，途中父亲为朱自清买橘子并交代他“路上小心，夜里警醒些，不要受凉”，以及父亲外出谋事的故事。朱自清用大量的笔墨叙述了父亲在车站买橘子的过程，通过对父亲形态和动作的描写，展现了父亲对他如山般的父爱。

其中，让我印象深刻的有三句话。这三句话是我都曾有过的经历。

第一句话是“这时我看见他的背影，我的眼泪很快地留下来了，我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见”。

那是高中二年级的时候，父亲外出打工路过我学校所在的县城，他便来学校看望我并向我说明了上次没有来开家长会是因为做工时被木头砸伤了腰，我看着他黝黑的面孔，仿佛明白了父亲的劳累与心酸，我忍着没有流泪，因为我不想让父亲看见。后来，父亲走的时候，看着他渐行渐远的背影，眼中的泪还是湿了眼眶。

第二句话是朱自清父亲给朱自清买橘子后说“我走了，到那边来信”。

那是放假后回学校，父亲送我去车站，途中吃早餐的时候，父亲给我的那份加了两份乌鸡，而他的那份却只加了份腊肠。上车后，父亲对我说“我走了，到学校给我打电话”，后来我又想起还没有买水，就又下车去买，没想到父亲竟还没有离开，还帮我买了两瓶水，然后便看着父亲背影像朱自清先生那样坐下来，眼泪再也止不住了。

第三句话是“不要紧，他们去不好”。

那也是放假回学校的时候，父亲有其他的事情不能送我去车站，我就不叫他送了“妈妈送我去就好”，可他坚持要送，说“没事，送完我就走了”，我转过头不敢看他。哪怕是妈妈，他也不放心。像雄鹰一样保护着他的女儿我。其实我并不是不知道父亲为我做的这些，只是不想把我的感情表达出来，我想朱自清先生也是如此吧。

我与父亲不常见，电话也常常是与母亲。小时候，父亲常年在外，我时常不知道他在哪里或者在做什么工作，可父亲却时时惦念着我，总是把最好的给我。就算到了现在我对他仍然不是很了解，但他却始终爱着我。我感谢拥有他的爱，感谢拥有他。读了《背影》我明白了一个道理，那就是父母对我们的爱才是世界上最伟大最无私的爱，它是我们之间最淳朴的感情，只能暖，不能伤。我们也要学会珍惜现在拥有的那份亲情。

我从《背影》看见了爱，朱自清与他父亲之间的爱以及我与父亲之间的爱。我希望我们能不辜负这些爱，希望爱伴我们永远。

清朝，一个逝去的年代。在这个没落朝代的背后，有多少人赞扬它，有多少人唾弃它。想起它。我会倾刻泪流满面，也许是欣喜，亦或是忧伤。

初中上历史课，老师每每讲到清朝中期都是神采飞扬，激扬澎湃。时间往后退，尽是血泪。老师哭，学生也跟着哭。在单纯的孩子眼里，不仅有悲哀，还有怜悯。而老师，或许还隐藏了丝丝痛恨吧!

清朝，是个功过无数的朝代。后来的人定位为：一个让所以中国人为之骄傲的朝代，亦是一个让所有中国人视为耻辱的朝代。

文章的作者是余秋雨，选自《山居笔记》。大约有30来页的字，说长不长，说短也不短。但就是这不长不短的文章让我对清朝又爱又恨。首先作者的知识底蕴让我这骨灰级的清史迷十分佩服，其次他的文章笔墨更让我为之震撼。仅仅只是一座很凄凉的皇家园林，四面叠嶂，雾云笼罩的承德避暑山庄在余秋雨眼里竟会变成一个端坐在眼前受万人睹目的九龙榻。这九龙榻既是九五之尊的象征，也是让皇帝在孤独脆弱的时候可以休息的.靠背椅。

看到这里也会想象皇帝累了、倦了，想念着承德的一草一木，一砖一瓦，仿佛可以化作灵魂的寄托。虽然没能有缘迈进承德避暑山庄的大门，但踏上紫禁城的第一块青砖起就能感受到庄严肃穆的皇宫的压抑感。皇帝久居深宫，难怪想抽身逃离那些惹人头痛的烦琐事物，携来百侣，泛舟于庄内碧湖之上，微风拂面，煮酒论天下，引吭高歌，好不惬意!

清末，是在旧社会时期生活过的人们都不愿回顾的历史，一条条像生死契约一般的卖国协议，巨额赔款让百姓叫苦连天，政府不想自己掏腰包，想尽一切招数剥削榨尽老百姓，哪怕是一枚铜钱。

清朝的存在，或许在汉人心中是一个根本不允许存在的东西。中华民族要汉人统治才算天经地义，即使是篡谋夺位。满人，汉人眼中的蛮夷，这外来异族人统治的国家很是让人反感。特别是在清末，汉人们更是觉得满人天生卑奴血统，不懂得抵抗，不知道拼搏，只一枪一炮就能让他们跪地求饶，舍去自己比生命还重要的东西——尊严，不只是个人的，还是国家的、民族的。偌大的中国转眼之间在风雨中飘摇，破落不堪，如何让人甘心。尽管康乾盛世让大清在世界上辉煌了那么一瞬间，而人们更愿意把那段苦不堪言的历史铭记在心间，片面的全盘否定这个让人琢磨不定的朝代以及把掌它的每个孤家寡人。

末了，想大声读出文章的最后一句经典语句——一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。

读罢荡气回肠!

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”

回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三回劝他不必去;他只说：“不要紧，他们去不好!”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们只是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!

我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

朱自清一生勤勉，记日记为日常功课。他的两卷日记有多方面的史料价值，其中之一在于：它是观察某类民国文人经济状况的一个绝好样本。简而言之，朱自清日记是一部知识分子的贫困史。

翻开日记第一页，就有触目惊心的两条借贷记录：1924年7月29日“晚与房东借米四升，旧历年关亦有相似情形，而我仍用得拮据而归，甚矣”;30日“午后向张益三借五元，甚忸怩!”朱自清1920年大学毕业，赴江浙任教，先后辗转杭、扬、沪、温、甬。此时的他已有两个子女，正同时在省立四中和春晖中学任教，奔波于宁波与上虞之间。虽如此，仍是入不敷出，以至需要借米疗饥。

1925年，朱自清成为清华教授，一直到“七·七”事变后随校南迁，为时12年。此期朱自清经历颇多：先为六个孩子的父亲;妻子武钟谦病亡;欧游访学;和陈竹隐恋爱、结合;父亲病故;后又添二男。按说，战前这段经济较为稳定，清华教授待遇不薄，本该是他生计最宽裕的时期，但因家累进一步加重，所以仍时时捉襟见肘。1932年12月9日日记中说：“钱与文字皆觉其少;钱宜少用，文宜多作，勉之。”举债、还债的记录在此期日记里俯拾皆是。

昆明时期，百物腾昂而薪水低徊，教授成为清贫一族。朱自清负担尤重：多病的夫人不习惯昆明环境，带着孩子长住故乡成都，他定期将薪水寄成都;前妻所生三个未成年子女寄养扬州老家，他要付生活费;长女采芷工作无着，也赖他不时资助。陈竹隐来信常为告急，扬州方面则每因寄多寄少、早寄晚寄而与兄弟、弟媳生隙。每月领薪，朱自清第一时间分寄各处，自己所留无几。如1941年5月10日，“兑得现钱共八百九十多元，还债与寄钱后，本月只剩一百三十四元生活费”。他不得不“开源节流”。节流，到了自奉至简的地步：吃，靠和青年助教合住一室搭伙、包饭，或到朋友家蹭饭，因饭菜粗硬、食无规律，胃病长期不愈;穿，则常年不添新衣，一度每周披件赶马人的蓝毡“一口钟”到昆明城里授课，成为联大一景。至于“开源”，无非是多写文章、多做业余兼职。1944年后他一直在私立五华中学兼任国文教师。即便如此，仍时有青黄不接的情况，他就只能频频借债，拆东墙补西墙。

借而不得也是常有的事，于是不得不和当铺打交道。典当、寄卖成为朱自清在昆明的“家常便饭”。特别是在1942到1943年间，他隔三岔五地跑寄卖行，先后拿去寄售的物件有：网球拍、大字典、灯泡、行军床、被单、橡皮管、墨盒、皮外衣、淋浴器具、窗帷布。他和商人讨价还价，有时为了一件物品的价格，连续跑几家寄售行，还常受奸商的气。1942年4月8日，为行军床估价事妥协于商家，日记写道：“估价者系一少年，其人极有口辩，力言帆布已破，仅可按床架论值。”朱希望能卖120元，但少年仅肯给50元。“事后思之，实所不甘。而竟惑于该少年之妄说，草草立据……少年实奸商之尤，侮余如玩之掌上，可恨之至!”读到这些愤激无奈之辞，最令人心酸。

日记非为发表而作，自可率直无拘，完全是真性情的流露。朱自清每每在日记中大叹苦经。1941年4月26日在成都与经济条件较为优越的挚友叶圣陶倾谈后，写道：“圣陶确有勇气面对这伟大的时代。但他与我不同，他有钱可维持家用，而我除债务外一无所有。”几天后又说：“我尝到经济拮据而产生的自卑感。”不过哭穷归哭穷，另一个事实却是：朱自清，以及他的贫穷的同侪们，在困厄中坚守知识者岗位，维持西南联大弦歌不绝，育才无数，在云贵高原上创造了中国教育史上的一大“高原”。他个人笔耕不辍，遗著煌煌五百万字。有人戏称中国牌知识分子“价廉物美”，信哉斯言。

1948年，在回到清华园后两年，朱自清因严重胃溃疡不治身亡。次年毛泽东热烈表彰了他和闻一多这两位“民主斗士”，说他“宁可饿死，不领美国的救济粮”。朱自清因此死后哀荣，成了政治上不倒的知识分子表率。“饿死”之说言过其实，但又不能说和长期的穷厄无关。五十而殁，正当人文学者的黄金年龄，这自然是朱自清个人的悲剧，也是中国文化的损失。