高中生命需要磨炼作文(经典20篇)

美国作家欧；亨利在他的小说《最后一片叶子》里讲了个故事：病房里，一个生命垂危的病人从房间里看见窗外的一棵树，在秋风中一片片地掉落下来。病人望着眼前的萧萧落叶，身体也随之每况愈下，一天不如一天。她说：“当树叶全部掉光时，我也就要死了。”一位老画家得知后，用彩笔画了一片叶脉青翠的树叶挂在树枝上。

最后一片叶子始终没掉下来。只因为生命中的这片绿，病人竟奇迹般地活了下来。

温馨提示：只要心存相信，总有奇迹发生，希望虽然渺茫，但它永存人世。人生可以没有很多东西，却唯独不能没有希望。希望是人类生活的一项重要的价值。有希望之处，生命就生生不息！

世界上只有沙子最不值钱，但它却蕴含着金。东西尚且如此，人亦是如此，众多普普通通的人，很多平凡的职业，却蕴含着不平凡的含义，甚至比一些看似高大上的职业更能为社会带来价值。

环卫工人，可以说这是较平凡的职业，但是却能为我们带来最干净的街道。当我们还在呼呼大睡时，环卫工人便要起床开始工作了，他们在天还没开始亮时就得拿起工具扫掉街道、马路上的垃圾，因此等到我们开始出门上班时，看见的便是干净的，没有一点灰尘的街道。很多环卫工人都是年纪较大的叔叔阿姨，他们用他们那不再年轻的身体为整个城市服务，我们还能说他们的职业是平凡的吗，他们平凡但有价值，他们就像那闪着金色光芒的沙子一样，那么神圣。

消防员，可以说是众多职业当中较为辛苦的一种，他们小到救被困的猫猫狗狗，大都去着火的森林里灭火。他们看似很平凡，却做的是最辛苦的工作，并且是冒着生命危险去做的，但是他们却无人退缩，在遇到困难时，他们总是第一个冲上前，不顾及自己的生命安全却把其他人死死的护在身后。有人说：这不就是他们的工作吗?是的，这是他们的工作，但是他们选择消防员这种职业的这种精神，不就很令我们敬佩了吗，很多次，在网络上，总能看到消防员因公殉职的消息，每每看到这些，总是很痛心，他们也是其他父母的孩子，其他妻子的丈夫，其他小孩的父亲，他们的去世，对他们的家长而言可以说是种灾难，我们还能说他们的职业不伟大吗，他们平凡但伟大，值得我们尊敬。

医生，是救死扶伤的职业，我们几乎都去过医院，当我们身体不舒服，发烧都会去医院，我们也经常在新闻上看到某个人突然晕倒躺在地上，出来急救的往往大部分都是护士或医生，他们对患者进行人工呼吸，心脏按压等急救措施。往往是他们这一举动救了患者一命。但是我们近几年总是能看见不少医闹事件，前段时间甚至发生医生被捅死的事件，让不少医生急医学生心寒，我不禁会想，倘若这种医闹事件让学医的人越来越少，我们又该如何?因此，请大家能秉持尊重对方，心平气和的心态去处理问题，否则正如大自然所回馈给我们的，我们终将自食其果。

世界上还有很多平凡但伟大的职业，这些工作者我们平常也能接触到，光是这种职业就能令我们尊敬，因此，请敬畏身边的每一份职业，尊敬身边的每位平凡人。

就像来自地狱的火焰，吞噬一切，红色的炽焰焚烧世间万物，那一抹灰烬究竟是为了诉说什么?

——题记

偶然间看见这样一幅画：红色到极致的花瓣肆意张扬，那纯正的颜色泛着晨曦撒下的微微金光，透着耀眼的流光，仿佛有水在上面流动，中间却是与这明艳色彩不符的嫩黄，那脆生生的颜色上闪着一层亮晶晶的金光，那一瞬的美好令人沉浸其中，当看到右下角的签名时，我不由得愣在了原地：罂粟。

这美到极致的花竟是罂粟，一提到罂粟，怕是很多人都会想起鸦片，想起毒辣，恶毒这些代名词吧。很多人咒骂她，厌恶她却又畏惧她，畏惧她的毒性，却又不曾想那是人类贪心的欲望把自己推向堕落的深渊。她也是大自然的一员，曾几何时，她依然在阳光下绽放，肆意地活着，是人类，控制不住内心的可怕，毁了自己，毁了家庭，也毁了一个种族。

罂粟花那艳丽张扬的红被强加成血液的沾染，阳光下绽放的她被推向黑暗，被迫露出自己的尖刺。人们烧毁她，折断她，为自己内心的欲望寻求一个理由，她释放的香气让人精神迷离，这是她的保护衣啊，却更坐实了她的“恶魔之花的标签”

她只不过是想保护自己，为自己在这万千世界中夺得一席之地罢了，却让人类把仇恨迁袭到了她的身上。手指抚上这花瓣，不是真实，却更能感受到她痛苦的呜咽，她强烈的哀鸣和悲伤。

我欣赏她，喜欢她拥有保护自己的能力，不似其他花的娇弱，我更爱她的傲骨坚韧，即使被形容成毒辣，狠毒，却依然面对阳光，用自己的力量争夺属于自己的一切!

罂粟花开为谁，无人欣赏与等待，身怀禁果，孤独地绽放!

——后记

一叶扁舟在惊涛骇浪中，因为负重而平稳，一位农妇命运多舛，因为负重而健康，同样，我们每一个人的生命也会因为适当负重而精彩。

人生的旅途中，如果生命的担子太轻，养尊处优，生活优裕，反而会精神空虚，迷惘无聊，这样的人生，没有多大的价值。

刘禅肩负父王和国家的重托，却让所背负的高山般沉重的责任变得比鸿毛还轻，于是，留下了乐不思蜀的笑柄;唐玄宗贵为君王，在国泰民安的大好局面下，让自己肩上的行囊空空，在花天酒地歌舞升平中，险些丢掉江山。没有负重的生命如同一片枯叶，只要微风轻轻一吹，就会随风而逝，负重的生命则坚如磐石，任尔东西南北风，也会稳如泰山。

捷克作家米兰·昆德拉曾说：“一切重压与负担，人都可以承受，它会使人坦荡而充实地活着，最不能承受的，恰恰是轻松。”一个人如果没有一点压力，松松垮垮，无所事事，就会在闲散中慢慢磨去棱角，钝化志趣，这样的人生，只会有空虚、寂寞、孤独和忧愁相伴。

生命的过程不是轻歌曼舞，不是雅阁品茗，更不是海滩度假。生命的意义在于负重前行，在于勇敢承担各种责任。负重的人生虽然会经历种种磨难与不幸，不过，这种磨难与不幸会成为你最宝贵的财富，它们会让你变得更有韧性，会让你的名字像耀眼的流星一样划过历史的夜空，并在百姓的心中定格成精彩的永恒。

生活中，有人追求清闲，任弼时却说，他最怕的是没有事可做;有人畏惧西藏恶劣的环境，孔繁森却志愿援藏十多个春秋;有人大学毕业后，竞相奔往大城市，徐本禹却把自己的青春献给了贫困的山区教育事业。岁月带来了真实的感动，他们虽然经历了苦难，却让负重的生命开出了绚丽的花朵。负重的人生注定有苦难，也注定有崇高;轻松的人生注定是优裕的，也注定是平庸的。

花儿为什么这么艳丽?宝剑为什么这么锋利?海燕为什么这么矫健?因为它们经历了严寒，经历了磨砺，经历了风雨。负重不但没有压垮人们坚挺的脊梁，反而让我们的生命显得更加精彩、更加辉煌、更加坚强。

朋友，不要害怕重负会向你压来，不要担心苦难会向你袭来，人生因负重而坚强，生命因负重而精彩，让我们勇敢地去迎接挑战吧!

盼星星，盼月亮，兴奋了一个晚上，终于盼来了我最喜欢的节日——“六一”儿童节。今年的儿童节会和往年有什么不同呢?让我们一起去看一看吧!

早上，我们去了体育馆观看庆“六一”文艺汇演。节目开始了，第一个节目是民乐合奏《金蛇狂舞》。瞧，小演员们统一着装，二胡、笛子、锣鼓、木鱼等各种民族乐器，一起演绎了热烈欢腾的《金蛇狂舞》。每一个音符都在欢快跳跃，昂扬激荡，渲染了节日的气氛。

我最喜欢的节目是我们班张潇表演的架子鼓了。架子鼓的声音很有节奏感，富有现代气息，好像把我们从上一个节目《江南》的古朴典雅拉回到现代的激情豪放。

最搞笑最幽默的节目就非《小鸡也疯狂》莫属了。演员都穿上小鸡的服装，顿时，场地上出现了许多可爱活泼的小鸡。伴着轻快诙谐的音乐，“小鸡”们抖动着身子，跳起了轻快的舞蹈。一只小鸡从金蛋中破壳而出，拿着麦克风飙起了“海豚音”，把节目推上了高潮，赢得了阵阵喝彩声。

早上的表演让我们意犹未尽，下午的游园活动更让人难以忘怀。

每个教室都有一个游戏，我最喜欢的是六(1)班的“火眼金睛”了。卡片上有70个字，要在30秒内找出一个不一样但很相似的文字。哇，很有挑战性哦!计时开始!我一行一行地找，15秒、14秒……时间在我仔细寻找中飞快流逝，5秒、4秒……我的心越跳越快，我要失败了吗?这意味着我要失去一个勾了，活动清单上才这么几个勾，回到教室一定会被同学笑话的。不行!我不能失败!终于，还剩下最后两秒的时候，我找到了那个不同的字“呢”。它太调皮了，以为混在一群“昵”字中我就找不到它了。哈哈!最终还是被我找到了，我成功了!

“六一”儿童节，在我们的欢声笑语中度过了。我又开始“盼星星，盼月亮”，盼望着下一个“六一”。

细节对于人来说，可能只是生活的一部分，人根本很少注意到自己某一方面，工作某一方面，学习等里的某方面，里面有多少微细的细节是他们知道?是否充满生机，青春，热血，温情的细节?

记得我看过这样的故事：因为一个传说让一个女孩引起注意，传说有一种饮料，只要打开瓶子，瓶口里有一颗波子：是一颗小小的波子，如果是粉红色，那就可以许愿，那个愿望也会实现。小女孩每一天都到商店买一瓶汽水，希望自己可以幸运地那到那颗粉红色的波子。

小女孩在那个时候，喜欢上了班里的一个男孩子，但故事没有像童话里的情节，灰姑娘与王子在一起，只是好朋友，男孩子当女孩子是他的好朋友。因为男孩子已经有了自己喜欢的女孩，那女孩是自己的死党，她的好朋友……

每一天，同一个时间，女孩总坚持买一瓶波子汽水，日复一日，她知道那只是一个传说而已，是商家为了让商品更好买而作的谎言。但她想实现那愿望，因为她喜欢的男孩子跟自己是同年同日。

那信念在她的脑海里，幸运之神把弓箭射出，偷偷地射中了那女孩。女孩生日的来临，很意外她得到了那颗粉红色的波子。

手心里的那颗粉红色的波子，伸出手，放在自己喜欢的男孩子的手里，男孩很开玩笑地对她说：“你真的相信这东西?那只是……”女孩装上可爱的笑容连忙说：“不要紧，只要开心，就好啦!”

风轻抚着女孩的面，刘海飞扬起来。男孩子不知到，女孩子这样做的目的。

来到湖边，水很清澈，倒影着自己，女孩很久才从书包里拿出一个盒子，精致极了。那是她悄悄地，所保存的波子。二十颗蓝色的，二十三颗黄色的，三十三颗红色的。

种子正在发芽，它拥有的是滋润；小河在欢唱，它拥有的是大地妈妈温暖的怀抱；花儿在艳阳下绽放，它拥有的是土壤的呵护。万物生灵需要它的陪伴，它的物质所予。对于作家来说，他们需要的不仅仅是食物，更需要的是书本中的知识食粮。

我们生命的需要什么？

花儿要绿叶的陪伴才会变得娇艳怡人。我们的成长也要有自己的绿叶，心连心，根连根，枝连枝。我们经常嘻嘻哈哈，一起流泪，互励奋进，一起闯过学习中的坡坡坎坎，穿越在古今，那是因为我们常聊一些精彩的历史事件或现代的杂志新闻。总之朋友就是我的笑容，她就是我的欢乐。

欢乐也充实不了生命。一个人独自在飘雪中漫步，寒威刺骨，此时我需要的是温暖。我的温暖来自哪里？来自我温暖的家庭，我的亲人。记得一次，我发高烧了，母亲在我枕边整整守了一夜。那是早上才知道，她脸色憔悴，还没有来得及从无怨的倦意中醒来。偶然发现，那青丝中掺杂着悄然为我而幻化的银丝。淡淡的，但我看来还是如此刺眼。生命的需要是无私的关爱！

我的父亲从小就很疼爱我，在我的记忆里，他从来没有打骂过我。一次，我的英语成绩在班上考得比较突出，他对我并不引以为豪，而是时时提醒我：谦虚使人进步，骄傲使人落后。他总是变着法子鞭挞我骄傲之心。我一直是在爷爷奶奶的呵护下成长，小时候，他们总是把好的东西让给我，留给我，嘘寒问暖，无微不至。我的家人就是我的温暖，他们就是我的幸福。

平时生活的物资需要，也不能铸成我生命的护栏。种子的萌发，的确，它需要水、阳光、温度，但它更需要自身的努力，自己顽强向上的精神，这样才能健康成长。而老师则是我们积极向上的助推者。

老师是我生命的重要组成部分，他是甘泉，滋润着我们的心灵，润泽着我们的灵魂。默默地奉献自己，传授自己的毕生所得，把精彩的青春典当给了教育事业。

生命的需要不仅仅是物质，而更重要的东西是快乐、幸福、知识、关爱、奉献……我正努力地追逐着这一切！无私的奉献，才是我生命的真正需要。怒放的生命，正不休地迈向辉煌的殿堂！

[高中生生命的需要作文

同学们，当今社会使用最普遍、最广泛的工具是什么?当然是网络。网络是一把双刃剑。但只要大家能正确有度的使用，这利必然是大于弊的，可是怎样才能做到正确有度的使用呢?下面我先给大家说几件有关网路的利与弊的事。

大家都知道比尔·盖茨吧，他可是大名鼎鼎的富商，他的成功之路与网路有着不解之缘，对他来说，网络的利必定大于弊的。可是在前不久，一位赞化毕业的学子在刚刚考上邮中的几个月后便染上网瘾，居然到了一发不可收拾的地步，为了上网去偷钱，被人发现而致使七旬老翁无辜惨死。对他来说网络的弊必然大于利的。网络终究是一把双刃剑，对于不同的人肯定是有不同的影响。对于我们学生而言，它却极有可能成为令大家深恶痛绝的危险品。因为我们还没有很强的自制力。上学期末各位同学一定看了那两封网瘾少年的忏悔信，大部分同学感触肯定很深，毕竟，那两位少年与我们年龄相仿，而他们曾经都是班里的佼佼者。

确实，网络与我们的生活息息相关。它能使我们足不出户就能了解许多时事新闻，使我们真正做到“家事国事天下事，事事关心”，它能使我们更加快速、便捷找到需要的相关信息。可是一些不法分子在网上“妖言惑众”散布谣言和一些不堪入目的广告，使原本一条清澈的小河，刹时间变成了一条乌烟瘴气的水沟。

对于正确和有度的使用网络，有句成语说的好“宁缺毋滥”，也就是说宁可不接触网络，也不能染上网瘾。多少人的大好青春葬送在网络上。其实网瘾就是精神上的鸦片，既然我们能够拒绝毒品，为什么不能拒绝网络呢。当然并不是要我们拒绝一切的网络信息，我们要吸取好的舍去不好的。

同学们，珍重少年时，不负云和月!别让青春葬送在网络上。

“成熟”，按《现代汉语词典》的解释，其义有二：一是指植物的果实等完全长成，泛指生物体发育到完备的阶段;二是批事物发展到完善的程度。余秋雨先生也在《文明的碎片》中对成熟下了这样的定义：“成熟是一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向别人申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。”而处于青春期的我们渴望成熟就如同行走在沙漠里旅者渴望水源一般。但我们，对于成熟又真正领悟了多少呢?

其实，成熟是一种心境。成熟并不意味着就要穿高跟鞋，打领带和戴耳环戒指。这些都有只是外在的成熟，真正的成熟是属于内在的。作家池莉曾写过这样的话：“人生有三种境界：看山是山，看水是水;看山不是山，看水不是水;看山还是山，看水还是水。”我们中学生之中，有许多人都有认为自己是成熟的，殊不知，他们也只是处于第二境界而已。就在他们说自己已经成熟的话时，便可知他们距离真正的成熟相差极远。就好象喝茶，喝第一口时只是满口的苦涩，喝第二口时可能感觉苦涩减轻了，喝第三口后，才会有丝香甜从舌底逸出。

成熟最基本的条件是自立。一个连自己都照顾不了的人，却在高谈阔论——我已经成熟了——这是多么荒诞的事情。

成熟的人还必须有“海纳百川”的胸怀。成熟的人是不会介意别人对于自己的指责和赞赏的。他会包容别人的各种误解，同样也会淡然地面对成功，不会因一时的成功就飘飘欲仙的。

一个成熟的人，还必须有对事业、理想的执着追求，有跌倒一千次又爬起一千零一次的勇气。英国作家柯蒂斯曾说过：“拥护一项非凡的事业并为之奋斗终生，这就是我对那些追求不朽之名的人的忠告。”人生的成败与否就在于事业的成功与否。挪威人有条谚语：“人的灵魂在他的事业上。”——拥有一项成功的事业，这几乎是成熟的人所共有的特征。

但是，成熟并不意味着学成年人吞云吐雾，行令猜拳;带着世故与圆滑，整天作深沉状。这样的成熟只是一副可鄙的外壳，剥开外壳，里面藏着的仍然是幼稚和空虚。

所以，我们这群处于青春期的人儿并不成熟，但只要我们自信，我们宽容，我们勤奋，我们能够在跌倒后爬起来不能引吭高歌。我们就会距离成熟越来越近。

生命的过程是一种特别的美。从童年到老年，每一个阶段都有它特别的一面。童年时的天真可爱，纯洁;少年时的幻想，追求;青年时的奋斗，努力;中年时的辛勤耕劳，辉煌;老年时的回味，温馨。象一朵花一样从含苞待放到花繁叶茂，再从花繁叶茂到富丽堂皇，再从富丽堂皇到凋零败落，再从凋零败落。人如花一样，一生总是为他人服务着。

人的一生有苦，有甜，有挫折也有笑。但是苦中带甜，甜中带苦，乐中带酸。没错，人的一生有了苦才有甜，有了挫折才会成功。苦到甜，失败到成功，它们都是不断循环的。也许这就是人们所说的苦尽干来吧!

人的生命是不计成本的投资，虽然人们常说春天播下一粒种子，秋天就一定有收获。但是，人的一生并不是如此。你看，那位母亲用甜美的乳汁哺育着我们，用辛勤的汗水养育我们。得到我们学业有成，母亲也长逝人间。所以说人的生命是不计成本的投资。

生命是一种追求，生命是大自然恩赐给我们的，它比世上的任何一样东西都值得珍惜，爱护。值得追求奋斗，值得留恋。不断地利用有效的时间去追求自己心中的愿望，这样，你才会体会到生命的价钱。

生命是一种攀登，如果你不畏艰难的进攻，奋发向上，为了达到某中目的而勇敢度过波涛。那你的生命将会留下灿烂的辉煌。如果你因为害怕困难，不肯想困难挑战，遇到风暴畏畏缩缩，那你的一生留下的将是痛苦和无奈。

生命是一种享受，不能让人虚度此生，在自己的工作之余，冲上一杯咖啡，细细回味，从中品尝生活的情趣。

人来到这个世界，总会有离开的一天，但只要你懂得珍惜生命，好好利用时间，那感受到的将是灿烂的微笑，死后也绝不枉此生。

信任，多么温暖的一个词汇，如同一束光，照亮了我的心田。

信任，是无尽的黑暗中的一根蜡烛;是寒冷的冬天里的一个热呼呼的暖炉，是炎炎夏日中的一片树荫……

在那个考试的下午……

我语文成绩一向很好，可惜我旁边是个学渣，正是因为他是学渣，闹出了一场乌龙事件。

语文老师发试卷了，我的心里仿佛有一只兔子在挠痒，听说这次考卷挺难的，希望我能及格。开始考了，考场里非常安静，除了纸上写字的“唰唰”声音，不一会儿，考卷就做完了，听着旁人在说一大题的一小题是选A还是选C时，我暗暗庆幸妈妈给我买了一套考题，题目有百分之六十撞了，但是，我没想到……

几天后，老师发了试卷下来，八十九点五分?加油，下次还是得好好复习。

但是，我无意间看到同桌小明的分数也是八十九点五时，我吓了一跳，这时老师对我说：“汤悦，下课后，你来我办公室一趟。”办公室!那可是老师惩罚我们的地方，我犯了错?

下课时，老师问我：“汤悦，你有没有把试卷给你的同桌看?”我一听，我蒙了，眼泪不争气地流了出来：“崔老师，我没有。”

崔老师见我哭了，立马用纸巾擦掉我的眼泪说：“你没有给他看就好，老师相信你，好了，别哭了。”这句话，如同一束阳光，照射进了我的心田。

回教室后，很多同学都知道了这件事，但是，并没有人说我，而是给予了我信任，安慰，鼓励……

不久后，真相大白了，原来是同桌在午睡时，偷偷溜到了老师的办公室，拿走了试卷，但因时间匆忙，并没有把考题抄完，所以才没得满分。

虽然，我经历了一场误会，但是我也感受到了信任。

敬爱的老师，亲爱的同学们，谢谢你们给予了我信任。

人生如同一篇乐章，乐章中铿锵有力的节拍就是人生中拼搏的瞬间，带给人心灵的震撼和无穷的回味。

人生如同一脉山峦，山峦中最高的部分就是人性的拼搏，在峰顶可以看到最美的风景，带来胜利的快感。

作生命的竞赛者，演绎拼搏的生命。

看到雅典奥运会上各国奥运健儿在竞技场上拼搏的身影，当唐功红奋力完成最后一举，实现绝地反扑的一瞬，我记住了她那孤注一掷的眼神，当阿兰约翰逊在预赛时被栏杆拌倒的那一刻，我记住了他那失落的目光，当那位卢旺达游泳选手被其他运动员远远甩在后面时，我记住了他那奋力扭动的身躯，那仍然努力向前的斗志。无论是成功还是失败，在他们身上涌动的是那么闪耀动人的精神，拼搏。

生如夏花之绚烂，在残疾的它身上体现的那么真挚感人，她的名字是红燕，她是个特殊的小女孩他的下半身在篮球里，一次车祸这个小女孩的躯体被推入了地狱。但却没有将这个小女孩的意志推入地狱，她用木板做支撑，用篮球做下身，开始学习用蓝球的弹性走路，有时竟比普通的小朋友走的快，一个不幸的女孩用顽强的意志与命运搏斗，在人生的竞技场上，用她残缺的身体再努力拼搏，演绎怒放的生命。

方仲永的故事可谓妇孺皆知，从此我们可以知道失去拼搏的生命自然失去了光彩，没有拼搏的人生自然带上了灰暗，甚至掩盖你原本过人的才能。

帝王娥尚知奋力冲出束缚自己的茧子获得新生，哪怕气断身亡。小草尚知努力冲出尖端的土层，哪怕叶折根断，在通往目标的道路上，他们甚至用生命做赌注。

人生如若像一场运动会，我们不会只愿意做为别人的胜利而欢呼，把自己置身事外的喝彩者，也不会只愿意做用心计算计别人，为自己谋取利益的经商者，更不甘做看别人表演，自己毫无激情的平庸看会者。我们要在生命的竞赛场上真正成为一个竞赛者，去演绎拼搏，用年青的活力去创造人生的价值，只有这样，在我们年老时，才不会悔恨，因为我们曾用自己最棒的岁月达到了人生的高峰。

雨滴滴答答地打在地上，不知不觉又来到了这里，这里有一座木桥，人们理所当然地踩在上面，可之后又有谁记得它。历尽沧桑之后被抛弃，这是桥的不幸。它之前默默地为行人奉献着自己的身躯，让烈日照射自己，让雨水冲刷自己，让狂风吹打自己，依然挺立于自己的岗位上。待到腐朽之时，则毅然地被人们遗弃。对此，我感到厌恶而无奈，但我渐渐地发现我不也是这样做的吗?母亲总是那么忙碌，但仍是那么关心我。

那天，叶子凋零大半的枫树举着凄凉的枝桠，在晚风灰色的气流中瑟瑟发抖，雨也悄无声息地降临，又赶上要去坐校车，我心里自然不是什么滋味。但是，雨势并不大，而我家又离校车上落点不远，我就顶着雨坐上了校车。校车还要半个小时才开，时间真是漫长，似乎被锁住，风吹在脸上觉得空气似乎都要凝结了一样，觉得有点冷。我呆呆地望着车窗上缓缓滑下的雨滴，忽然，一个熟悉的身影映入我的眼帘中。越来越近了，奇怪，怎么会是母亲!仔细一看，她打着一把伞，而另一只手拿着一把伞和一件衣服。我惊讶地打开车窗，母亲把伞和衣服递了给我，又叮咛了几句，就回去了。伴随着感动，我就静静地凝望着她的背影，直到在我的视野中消失，眼泪不知不觉地顺着我的脸颊流了下来。

五天后，放学回到家，看到她依旧为家务事操劳着，而我则悠哉悠哉。我开始发现，我为母亲做的事太少、太少，不能再这样下去。她正在洗碗，我走了过去，正想对她说，却无意中发现了些许白发藏在了她那密密的黑发中，特别显眼。我哽咽了一下，望着，我想起了许多以前她照顾我的情景：当我生病时，总是母亲照顾我，为我端来一杯温热的水，为我掖掖蹬乱的被;当天气变凉时，总是母亲不住地提醒我多穿衣服，小心着凉生病;当我考试成绩不理想时，总是母亲细心安慰我，鼓励我……一幕幕在我脑海中闪烁着，涌现出的都是她那慈祥的笑脸。泪水早已在我眼眶中不停地打转，溢了出来，我用那沙哑了的声音说：“母亲，以后都让我来洗吧……”母亲转身过来说：“我能行，你去做功课吧!”母亲摆摆手，心里很轻松似的。我只好点头应许，转身走开，我的眼泪又来了。

母亲，无论岁月怎么在你身上留下痕迹，你永远都是最美的。岁月带给你沧桑，而你则带给我幸福，尽管你会变得更加憔悴，依然坚定地给我无微不至的照顾。

仰望天空，天空很蓝，太阳很暖，心里很暖。最是感人的莫过于那一份母爱，因为她富有内涵，无私!无悔!

当路旁的小草由绿变黄，又由黄变绿;当父母的头上添了一根又一根的白发;当……

我才发现：我长大了!变得懂事，变成了一个亲戚眼中的大姑娘。

还记得十岁之前的我一直是个熊孩子，妈妈常说：“婷婷呀，你看你!走路不好好走，哪里路不平往哪走，哪里有泥往哪走;还有啊，马上过年了，你去了亲戚家乖一点儿，别一去就找你姐姐玩，人家也长大了，十天半个月都不出门，看人家和你玩不，听见没?”而我呢?则是把舌头吐出来，朝妈妈做个鬼脸，便跑开了。

瞧，过了年我可真不安生!一到舅舅家，就开始和妹妹在家里乱翻：她跑向储物间找夏天用的凉席，我则跑向客厅，把沙发上的靠垫全部都取下来放到铺好的凉席上，我们再把妹妹的一百多根笔，都摊开放在凉席上“叫卖”!

听闻我们的吆喝声，舅舅赶紧跑来看，不知我们两个活宝怎么了，可是一看，舅舅便忍俊不禁，说：“我的外甥女呀，一来我家，就乱翻，啥时候能长大!”而我却一点儿都不羞，还说：“我才长不大呢!”

还有就是大年初一回红花铺，我与妹妹，哥哥一起玩枕头大战……因为还要拜访其他亲戚朋友，妈妈不让我在那呆太多天，每年临走时我都会很不舍，哭哭啼啼。

可今年去了姥姥家，突然感到与妹妹之间有了代沟：我，升入重点中学后竞争变大，再加上学科的增多，原本活泼的我渐渐变得不爱说话，内向起来;而妹妹却正好与我相反，性格外向，学习时静不下心。

这可能就是我与妹妹产生代沟的原因吧!

也正是因为我与妹妹之间的代沟，才让我感到自己升入初中后突然长大了……

长大?长大到底意味着什么?我想，长大就是我们要付出比以往更大的努力，去承担更多，并且去奋斗，况且，青春是我们奋斗的资本，趁着我们年轻，把握好自己的人生航标，用实际行动让它更加绚丽多彩。

长大了，就要好好奋斗，做好自己，让长大后的自己感谢现在拼搏的我!

一位旅游爱好者驾着自己的爱车取道西北，向世界海拔最高的高原进发，从唐古拉山山口进入青藏高原后，险恶的地形让这位有着二十多年驾龄的老司机手心冒汗。 旅途孤寂是一种极具危险的东西，他开了汽车中的收音机企图减轻这种死一般的平静，但收音机里收不到任何节目。 车子到达海拔四千米后，公路的两旁已很难看到活物了，那里只有冰天雪地和随时骤起的狂风。终于他的越野车坏了，而且他竟然查不出故障的原因。他出发前曾在网上查过有关资料，他知道自己现在只能等待过往的司机，让这些常年跑运输的汉子维修他的车子或者拖着离开这里。 于是，他把越野车当成了家，他在车上一等就是三天。

三天他没有看到任何车辆经过，甚至是天空中的一只鸟。那是怎样的一个世界啊。他储备的食物和水开始减少。他知道自己已处于危险的境地，如果他等不到过往的司机，或者在等来帮助他的人之前，消耗完所有的食物和水，那么等待他的只有死亡。 又是三天，他的车开始被大雪覆盖，而他的食物更少得可怜。他在迷迷糊糊中被一种声音惊醒，他爬出车来，看到他的车顶停着一只小鸟，它在寻觅食物，它微弱地啼着。瞬间他泪流满面，这是他六天来第一次听到生命发出的声音。小鸟并不怕生，他把小鸟放在掌心，放入相对温暖的车厢中。 他开始了自救，拆开他的爱车，终于发现化油器的一个零件上的故障。他用虚弱的身体开着车向前行进了五十公里，终于看到了一个解放军接兵站。他得救了。 这个故事是一位司机告诉我的，他说他在那位旅游爱好者的家中看到过那只已经风干的小鸟。他说那是一只比麻雀还小的鸟儿，却救了一个人的生命。 但我想说的是，那是一只误入高原的小鸟，它从来没有承担过救人的职责，救他自己的无非是自己。小鸟的啼音点燃了他求生的欲望，他的生命因此得到了共鸣，共鸣的生命才会有激情和创造。

玉不琢不美，人不磨不灵。磨练自己，在磨练中造就自己，在磨练中重塑自我，使人生的价值得到最大的体现。人生到处多磨练，我们应做的不是在磨练中决定放弃，而是在磨练中学会自强。 这两天，我帮妈妈收拾旧报纸，无意中看到了一则新闻：11年前，河南一个农村家庭遭受重大变故：父亲突发间歇性精神病，饱受伤痛的母亲不辞而别，家中还有一个年幼的弟弟和父亲病后捡到的遗弃女婴需要照顾。这个家庭的重担压在当时只有12岁的长子——洪战辉身上。

故11年如一日，洪战辉一边读书一边克服难以想象的困难，照看时常发病的父亲，抚养捡到的妹妹……这期间，他曾经动摇，也曾经想到逃避，但一种责任最终让他“只是默默地走，不愿放弃”。他开始打工，做小本生意，省吃俭用供整个家，还屡屡拒绝他人的捐款，坚持要靠自己的努力得来的钱维持家庭……难道洪战辉这不叫自强不息吗?这就是在磨练中学会自强的好榜样。

自强不息，乃幸运之母。若说人生是一部戏，那么，磨练就是这部戏的灵魂所在。磨练就是生活中的种种不如意，学习中，工作中等等。对于一些经不起考验的人来说，缺少生活的磨练，遇到这些事只会束手无策，挫败不堪;反而对一个经常磨练自己，意志坚强的人来说，会从逆境中站起来，顺境中闯出去! “磨练自己，需要付出时间和耐心。磨练自己，需要耐得住寂寞和孤独。磨练自己，对生活中的困境毫不畏惧。磨练自己，战胜自己的惰性与自私。”的确，哪怕是雄鹰也得经过暴风雨的洗礼才会显得矫健;那怕是大树也得经过日晒雨淋，人们的曾经践踏才会茁壮成长。试问当今世上，那位名人伟人没有经过磨练，没有经过困难，没有碰到过逆境?拿破仑曾经说过：自强像荣誉一样，是一个无滩的岛屿。 磨练不仅是一个字词，还是每个人在人生道路上必经的路程，但在这一段路后谁还能继续走下去，就要看你那百分之一的幸运和百分之九十九的造化了。 脑筋越磨练越灵活，心灵越磨练越透彻;四肢越磨练越发达，意志越磨练越坚毅。唯有经历磨练的人生才能过得充实，唯有经历磨练的青春，才会更加光彩照人。

磨练，不会太轻易，也不会太痛苦。在磨练中决定放弃还是学会自强，看的还是自己。但你要记住：一次成功虽不代表永远成功，但好的开始毕竟是成功的一半;但相反，如果你承受不了打击，一次输给了自己，或许就永远的输给了自己。要知道：一帆风顺的人很难取得超常的成绩;自责之外无胜人之术，自强之外无上人之术。 磨练是人生的一笔宝贵财富，而自强不息，是这宝贵人生历程的见证。人生贵在磨练――谁，都要自强!

“孩子啊，你这几天就在医院休养，别上学了.”蓝的父母含泪说.

“好啊，不上学，我就自学.没什么大不了的.”蓝丝毫没有看到父母眼中的泪水.也不知道死神正悄悄来临.

在医院的几个月里，是蓝最开心的日子.因为她认识了一个新朋友--秋.秋和她住在同一个病房，是个非常美丽的女孩，而且学习成绩总是名列前茅.听说她是患了胃病才住院的，见过蓝和秋的护士阿姨都说她们俩像亲姐妹.

秋是个活泼开朗的女孩，老爱讲一些笑话给蓝听，而蓝听了笑话总是笑得停不了.蓝是一个善解人意却又略带悲观的人，她的出现也给秋带来了许多欢笑.有时候，她们也会为了周杰伦帅还是谢霆锋酷而争得面红耳赤，会为了一道题的正确答案而吵得不可开交.但是她们之间的友情却在不停的加深，加深～～

又是一个鸟声如洗的早晨，但在蓝和秋看来几乎每天的早晨都是如此的阳光灿烂.蓝的父母带着她到公园里散步，留下秋一个人在空荡荡的病房里躺着，她好奇地打开蓝的父母放在桌上的病历卡，两个触目惊心的字让秋手里的病历卡滑落在地上：肺癌.秋的眼泪不自觉地滚下来，重重地摔在病历卡上.她终于明白，为什么蓝咳嗽时的声音那么痛苦.秋突然觉得今天的天似乎没有往日的蓝，隐约中透着无奈与凄凉.蓝边走边对父母说，自己和秋是多么好的朋友.忽然，蓝的母亲停下脚步，神情凝重地说：“孩子，以后你要多让着点秋，她得的是胃癌.”蓝一下子瘫倒在地，想从母亲的神情中找到玩笑的成分，可是没有.她的眼泪顺着脸颊躺下来，她似乎听到了秋胃痛时撕心裂肺的哭叫声.一个和自己朝夕相处的朋友即将离开自己，谁能若无其事呢?

但是蓝抹掉眼泪，决定瞒着她，只是希望能让秋的时间在延长一点，哪怕只有一分一秒.而秋也强压住心中的痛苦，瞒着蓝，希望上帝多施舍一点时间，让自己和蓝再唱一首歌，再一起看遍落日.以后的日子，蓝总是叫秋讲笑话，尽管有些笑话蓝觉得并不好笑，但她还是笑得上气不接下气，直到看见秋露出笑容为止.而蓝喜欢周杰伦的歌，秋并不喜欢，但秋还是骗蓝说自己喜欢，常常和蓝谈周杰伦的新专辑是多么的好.每当谈到这些话时，蓝总是显得十分兴奋.有时她们俩也会闹一些假矛盾，因为她们知道，这样做可以使对方的生活再多一份精彩.

就这样，日复一日，年复一年.两个早已被上帝判了死刑的女孩却一直没死，病反而渐渐康复了.但她们都不知道对方对自己撒了个美丽的谎言.

有的时候，我们的生命需要谎言--美丽的谎言.

我明明知道自己在走；我也看清楚了，别人在走。我没兴趣，也不想知道为什么离开。只是走着，漫无目的，不知所措。

也许路是黑暗的，是夜晚的馈赠；也许路是明亮的，天使把光环放在路中间；也许路上雾很大，但是白云累了，停下来休息一下。可能是别的原因。

会走路的人可能会认为自己白如雪，纯洁如水，有些人可能已经被渲染成黑色了。走路不容易，没有任何保护很容易受伤。这肯定会发生在每个人身上。这是现实。接受不接受是唯一的结果：一个个努力，一个个证明，一个个成长。唯一的办法，不再愿意，也没用，这就是命运，成功人士背后的辛酸。如果受不了这样的挫折，成功又有什么用？

每个人都知道成功是成长的礼物。他徒劳地追求成功，却从不考虑成长。这样的人不是粗心，而是贪婪，不需要鼓励。只有当他自己发现时，他才能真正成功。失败中受伤是必然的，但失败不是错误，而是结果，但这个结果不是所有人都能接受的。但是你想想，当你成功了，有多少人尝到了失败的苦果，到时候你会怎么样？

这时候你就可以发现，成功不一定是好事，失败就不一样了，很多人会一边失败一边成长。于是，“失败是成功之母”这句话应运而生。很流行，但不知道它的美。它只是用来填补失败的伤口。很难过吧？但是没办法。这是每个人成长都要经历的过程。哭，笑，这些本质的东西本来就是它的一部分，没必要掩盖，它们是成长的证明。

成长的路真的很长，但真的很黑吗？没有！不，那是一条承载你喜怒哀乐的光明大道。所以，成长没有捷径。一步步积累，一次次失败。

短短的三天军训很快就过去了，横看成岭侧成峰”用这一句话来形容军训的多面性是再好不过的了。军训是个有不同意义的几何体，不同的生命有着不同的认识。我感受最深的是自己的身心好像得到了一次完全的洗礼。面对军训，勇者说：军训是一次挑战，是一次锻炼意志的机会。弱者说：军训是魔鬼，在折磨着人。教官说：军训就是服从，服从再服从。校长说：军训是为了巩固国防而采取的重要措施。家长说：军训是对孩子有害无益的……面对军训，诸葛亮说：“军训也要祭东风，让学生在愉快的环境中学习。”张飞说：“军训是最无聊最烦人的。”周瑜说：“既生瑜，何军训。”关羽说：“在军训的基础上，我有了意志，在意志的支持下我千里走单骑，过五关斩六将，单刀赴会，刮骨疗伤。”刘备说：“勿以事小而不为，不以害小而为之。”曹操说：“宁可我负军训，不可军训负我。”……面对军训，潮水说：“军训要有敢于同岩石拍激的勇气。”蜜蜂说：“军训要有团结向上的力量。”大树说：“军训就是再苦再累也要为大地撑起一方绿荫。”花蕊说：“军训就是最美丽花的绽放。”夕阳说：“军训就是再短暂再渺小也要散发出最灿烂最辉煌的光芒。”我们爱过，我们痛过;我们累过，我们苦过;我们付出过，我们得到过。但是，一切的一切，我们都无怨，我们都无悔，青春的汗水，青春的泪水，都将擦亮军衣上的绿色，闪耀我们的人生!

军训是艰苦的，但我们是快乐的。绿黑相交融的迷彩服，服朴素而庄严，多少娇气的女生穿着它昂首立足于训练场上，勾勒出一道美丽的风景，我骄傲我是其中的一员。下午开始训练，一下就通杀除齐步和正步的内容。虽然说是“欲速则不达”，可是这是极其简单的内容，何况我们在南澳还学过一次。这下不是“欲速则不达”的问题，将齐步、正步之类那后几天怎么办?能休息当然最好，只要不是整天无条件罚我们做蹲下起立就行了。炎炎烈日下，汗水渗出我们的额头;跌倒在训练场上，血液涌出我们的肌肤。我们没有流泪，军训中我们学会了承受，我们牢记流汗流血不流泪。蚊虫叮咬，我们不曾理会，即使在疼痛中默默忍受，也不愿害集体受罚。军训中我们懂得团结，我们铭记团结就是力量.暴雨中，任凭雨水渗透我们的军服，模糊我们的视线，在教官的带领下，我们仍在拼搏。军训中我们学会坚持，我们深信坚持就是胜利。

我这次去军训虽然学了一些已经会的东西，但这次更详细地学了内务整理、还学会了一，我进一步学会了军队中的团结精神，一个人动，全体一起罚，这就是团结精神。而且，我加强了我的自理能力，所以这次军训我还是很有收获的。军训的生活浪花军训终于在我的期盼中拉开序幕，带着几分兴奋，几分渴望，外加几分担忧，终于进入这个特别的军营。

军训的第一天!累!军训第二天，很累!军训第三天，特别累也特别欣慰。我们每天的训练内容非常简单，不过是原地转法、跨立、立正之类的动作。但我却从中体会到很多有益的东西。就拿第一天的训练来说，每个动作看似简单，一开始我们却什么都做不好，非要在教官的反复督促下才能做出个型来。由于我们长期坐在教室里缺乏锻炼，半天下来就有人嚷嚷腰酸背痛了。下午，很多动作都做得稀稀拉拉的不够整齐，队伍里还时不时传来说笑的声音，我们就像一盘散沙，各自训练各自的，毫无集体荣誉感可言。我不禁暗想，我们这样哪里像一个集体呢?照这样下去，肯定达不到理想的效果的。由此，我开始对“团结”两个字有了深刻的理解。为了一个整齐划一的目标，大家只有听从指挥，齐心协力，团结一致，才能充分发挥集体优势，否则，所有的努力和汗水都会付诸东流的。

第二天，整体训练情况有所好转，加上老天帮忙，天气一直比较凉爽，大家也渐渐地习惯了军训生活，齐步走、正步、跑步都有了很大进步。这些成绩的取得是大家共同努力的结果。首先是每个人端正了态度，能够认真投入进去，因而收到了良好的效果。由此我想到在日常工作和生活中，每个人在处理个人利益和集体利益时，一定要把集体利益放在首位，充分信任团队并能超越自己，才可能达到成功的彼岸。其次，这些进步和教官的辛勤指导是分不开的。一个人自身的素质固然重要，正确的指挥也是非常必要的，这就是指挥者的魅力所在。只有指挥到位，才可以事半功倍，否则就会事倍功半了。

最难忘的是第三天的检阅了，训练场上早已坐满了同着绿装的“战友”。早起的疲惫之余，每个人脸上都洋溢着对军训的兴奋。有的早已坐不住了，踮起脚看着大门口是否有期待已久的身影踏着正步出现……期待的目光中，大家不由地正了正衣领和军帽，挺了挺腰板，一副等待检阅的神情。伴着“1-2-3-4”的口号声，响彻校园，所有的人不约而同地站了起来，看着一队身着军装，头戴军帽，腰间系着粗厚的皮带，肩上佩着肩章的真正的军人，迈着整齐划一的步伐向我们走来。尽管这军训只有短短的三天时间，我们却可以一改往日的慵懒，投入到紧张有序的训练中去，感受到超越自己的快乐。军训不仅培养了我们坚强的品格，也增强了我不断超越自我的勇气，使我们懂得了责任感的重要，更加强了我们的团队意识。我相信在以后的工作、生活、学习中不管从对待生活的态度上、意志力上，还是思维方式上，我们都将受益匪浅。军训是苦的，可也是快乐的。正如一首军歌所唱的，“战士的生活就是这样，有苦有乐有声有色”。这便是我的军训生活。

“母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船，不要惊讶它无端入梦，这是你至爱的女儿，含着泪叠的万水千山……”每当冰心的小诗《纸船》映入眼帘，我都会想起我那严厉的妈妈。小时候，我家后山是一块神秘的地方，我常常爱上去扮演探险家的角色。有一次，我无意中发现了几棵桃树，外面用一层篱笆围着，我高兴极了，虽然现在的桃子还只有羽毛球一般大小，可我相信，今后终会有甜蜜的果实。

打那以后，我每次上山，都会光临那片“桃树林”。没过几星期，桃子已像小灯笼似地，高挂树枝了，它们白里透着红，胖乎乎的，还有着完美的弧线，藏在绿叶之间，活脱脱就是一个个害羞的新娘子藏在了绿色的屏风后面。望着可爱的桃子，我口水直流，心里不禁萌生了一个念头……我绕到篱笆另一端，从窄小的缝里钻进去，想都没想，走到一棵桃树下，摘了五个长得较低的桃子用衣服包好，钻出篱笆，快步沿着弯曲的小路向家里跑去。

到了家里，我将它们放在窗子前，像小老师似的一遍又一遍给它们排队。排好队后，我就按顺序吃了起来，最后五只桃子只剩一只了，妈妈回来了，我便将它给了妈妈，妈妈看了这只白里透红的“小精灵”，浅浅地一笑，又忽然生气地问我：“晨晨(我的小名)，我们家没有桃子，你这是从哪儿弄来的?”我神秘地一笑，拉起妈妈的手往后山跑去。到了那儿，我随手往“桃树林”一指，把这块风水宝地介绍给了妈妈。我本想让妈妈夸奖我，可没想到，妈妈竟然二话不说，抓起我的手，狠狠地就打：“你怎么可以偷人家的桃子……”偷?这桃树外只围了一层篱笆，实在太好攻破了，我不摘别人也会摘。

我一甩手，赌气地顺着那条蜿蜒的羊肠小道跑下了山。跑到山下，我不禁向上一望，妈妈却还在那块桃树林里徘徊。等到妈妈下山，我已在玩具堆里泡了不少时间。只听妈妈略带喜悦地说：“晨晨，快过来。”我过去一看，惊喜地跳着。外头的桌上放的不是别的，而是桃树林里8只最大最甜最好的桃子。妈妈疲倦地说：“这是我向桃林主人买来的，你爱吃就快吃吧。”我的眼睛湿润了，用颤抖的双手接过一只桃子，是酸还是甜?我品不出其中的味道，只觉得，一股水在往脑子上涌。

世界上任何一只桃子都没有如此奇妙的味道。墙角的野草能从石缝中钻出来，是种坚毅;每一片竹叶都垂下头，是种谦虚;蚂蚁齐心协力能够搬动比它们重十几倍的东西，是种团结。而妈妈，教给我的却是这一生中最重要的品质。

时光倒流，回忆着印象中的天津。

清爽的海风掠过鳞次栉比的大厦，轻拂着津门大地，我领略到了大自然的美妙;笑容可掬的人们悠闲地在海边散步，他们享受到了自由的快乐;古文化街的小泥人栩栩如生地呈现在世人面前，我体会到了艺术的奥妙……天津那海，那人，那史，都散发着浓郁的天津味，令我陶醉，令我轻松啊!

渤海之滨，海浪迭起。一阵阵海风在浪花里跳跃前行，夹杂着海水淡淡的腥味，给沙滩上的人们送来凉意。金黄色的沙滩被柔和的海浪冲击着，不时涌现几粒小小的贝壳。鸥鸟时而自由翱翔，时而掠过海面，时而仰天长啸。但观此海，波光粼粼，辽阔无垠。极目远眺，则天海合一，似有“秋水共长天一色”之景。它用宽广的胸襟表达了对生命的珍惜，用澎湃的海浪表达了对生命的热爱，它想让更多的生物，能够自由地、无忧无虑地在他们的怀抱中生长!

天津人仿佛按下了慢进键，不慌不忙，不急不躁。这座城市被他们收拾得整洁、大气，一片安然与宁静，极富有亲和力。这里的人们做着自己喜欢做的事，或舒适地驾车兜风、或休闲地骑着单车，他们的脸上写满了小康与幸福。“绿树路边合，高楼郭外斜”。海河穿城而过，平静的河面下养育了数不清的鱼虾，虽不比“夕阳欲颓，沉鳞竞跃”，也酷似“游鱼细石，直视无碍”了。惹得那些清闲的老爷爷老奶奶，端个板凳，提上鱼竿，脚边一瓶白酒，就一边哼曲吃酒，一边瞅着鱼儿上钩。好一个“世外桃源”!

天津城自建成以来，已有六百余年的历史了。与中华大地上的其它古城相比，历史可能并不算悠久。但是，回想当年，八国联军，侵占大沽口，在天津城肆意妄为;又忆解放前夕，平津战役，中国共产党顺利进驻天津城，正式解放天津。如今，高楼大厦如雨后春笋般地拔地而起，天津逐渐成为国际性大都市。

北国大地，海风浩荡，叹不尽的是辛酸的历史。万类霜天，竞争自由，感不尽的是宽广的胸襟。津门街道，人来人往，赞不尽的是淡泊的情怀。

印象中的天津，犹如一杯不加糖的咖啡，苦涩，醇香，久久地萦绕在舌尖，吊着你的味蕾，舍不得，放不下……