《中庸》读后感高中作文（实用20篇）

静心拜读完鲁迅的孔乙己，那老头就像从纸里走出来，活生生立在我面前，挂在脸上的那幅表情，带着几份欲言又止的呻吟。

孔乙己的一生不被世人所理解，他活得痛苦又寂寞。他到咸亨酒店喝酒，不仅仅是借酒精麻醉自己，他需要的是人们的关注。哪怕是一句嘲笑，孔乙己你又偷书了，哪怕是教小伙计写茴字，哪怕是把自己的茴香豆分给小孩子们，至少他可以涨红了脸分辨，至少他可以洋气地回答。回有四种写法，至少他可以在一群孩子面前，用长衫的大袖口遮住盛豆子的盘子，说不行不行，没有了没有了。也许在咸亨酒店的一切，是孔乙己生活中最鲜活的一部分，他需要这份鲜活，来温暖他单调的命运。可是尽管这样，有他的日子酒店的气氛活泼热闹，没有了他，酒店的日子却也一样，没有人关心他是否还有钱买酒吃，被人打得严不严重。

于是在寂寞而痛苦的日子里，他开始变得颓废，从排出九文大钱到最后，用手撑地走到酒店，小说结尾淡淡一句，大约孔乙己的确死了，这个老头的命运戛然而止。

老师最后总结说，这是旧社会封建制度下坑害的一大批人呐!我对这种看法却是不怎么赞同的。孔乙己从一个读书人没有考取功名，以至于后来的偷?最后被人打残致丧命，难道全是社会的责任吗?

一开始，孔乙己是个书生，却因为种.种原因没有进学，于是因此放弃了另谋他路。暂且不说什么原因使他没有考中秀才，但当初读书的目的，不就是为了考取功名吗?也许是他并没有做好考中秀才的准备，抑或许他再坚持考一年两年说不定就能考上了，所以说，从读书人的角度讲，孔乙己没有坚持不懈的精神，他是个失败者。如果说社会封建制度腐败，他完全可以不读书呀。他读了书不也年年有的是秀才举人当官发财吗?社会选拔的就是有才学和能力的人，依照后文所说孔乙己好吃懒做，这样的人当然考中不了，幸然孔乙己还比较聪明，考取不了功名却写得一手好字，开始做起了替人抄书的活，能勉强维持生计。可是抄书也不是轻快活呀，无论寒冬还是酷暑，总得一字一字地不停抄，抄完了还得低三下四地向主家讨价钱，孔乙己大抵是受不了这束缚，干脆偷掉了几本书到当铺当掉，这钱来得又快又实在这又和社会制度有什么关系呢?上天赋予他两张大手写得一手好字，他却不肯吃苦非要做偷窃之事;如果说当今社会制度变了，也没有听说过有哪个小偷偷了价值连城的古董人们赞叹他偷盗技艺精湛而赞叹他三分的啊?而孔乙己偷书的坏毛病传出去，就再也没人找他抄书了，一下子断了孔乙己的财路。这可怎么办呢?别忘了，文中提到孔乙己可是个身材高大的人啊，他完全可以凭自己的体力混口饭吃，或许是帮别人拉车，或是到酒店打杂之类的。可他偏偏不，他宁愿偷了书，被人家打出伤来，再潇洒地到咸亨酒店排出九文大钱，温一碗酒再要盘茴香豆。血汗钱就这样被他自己挥霍掉，而他却丝毫没有想过要改变自己的命运。他不是读书人吗?他不是要面子、要自尊吗?只要他愿意，他随时随地都可以改变自己的命运，他可以改掉好吃懒做的毛病，给别人说句好话继续抄书，他甚至可以去帮工人抬水泥包，到饭店打杂。他还可以借抄书的机会学习，然后再去考试，但是这一切中的一项他都没有尝试过，或是尝试过却失败了，他就因此挫败，沦落成真正的乞人模样。

可这一切真的是怪社会风气不好吗?每个人都是独立的个体，关心他人的死活是善举，不闻不问也不是错误。冷酷的封建社会，不也有像咸亨酒店的老板和伙计一样活得自食其力、像咸亨酒店里间的富人活得逍遥自在的人吗?而现代开放的社会，不也不乏像孔乙己这样自暴自弃的底层人士吗?

所以啊，上天给人的机会是均等的，抓住它，改变的是自己的命运。而不是因为有了孔乙己这样不善待机遇的人，给了我们机会来抱怨世界;何尝不问问你自己：当初为什么不珍惜?

在书包写封信给你这本书里，有许多好听的故事，我今天就讲一个故事，谈谈感受吧。

我要讲的第一个故事，就是父亲上法庭。

父亲上法庭讲的是；有一个穷人家，家里的孩子个个身体很好，他们家里没有钱，笑声是他们唯一的财富。

他们的邻居是个富人，穷人家的孩子们每次到楼下玩，都能听到富人家里在炸东西，都能闻到富人家里美味神奇的气味，每次穷人家的孩子吸了香气，都有很好的一种感觉。

穷人家里的孩子个个强壮，可富人家的孩子就变地面黄肌瘦，脸很苍白，好像是贫血了。

当富人家又一次炸东西的时候，富人看见了穷人家的孩子们，他很生气，把所有的窗户都关的很紧，可不管他把窗户关的多紧，食物的香气还是会飘出来。

有一天早晨，穷人家的父亲受到了一封信，是法官来的信，富人把他们穷人给告了。

穷人家的父亲穿上最好的军装，还向他儿子接了一双好皮鞋穿上，去了法院。

他们穷人家是最早到的，过了一会儿，富人的家人、富人和富人请来的律师也到了。

又过了一会儿，法官到了，就开始讨论了。

富人的律师跳了起来，对穷人说：“你承不承认你曾经偷了原告的才富和精华？”

“我不承认！”父亲说。

“当原告的用人们在炸煎肥羊腿或童子鸡的时候，你和你的家人在窗口走动，并且吸取了食物美好的精华。你承不承认？”

“我承认。”

“当原告人的子女面黄肌瘦，你的子女容光焕发。你承不承认？”

“我承认。”父亲说

父亲说：“我要跟原告对质。”

父亲把他身上有的铜币放到草帽里，母亲添了一把银币，儿子们也投入他们的小钱。

父亲到了一个隔间，摇动草帽，里面的钱叮当响。

父亲回到原来的位置，问富人：“你听到了吗？”

富人问：“听到了什么？”

“钱的精华。”父亲说。

富人还想说点什么，可是就昏倒在地了。

我的感受是，骄傲，看不起别人的人，不会有好下场，就像富人看不起穷人，结果晕倒在地。

[《父亲上法庭》读后感优秀高中作文

天下大势分久必合，合久必分。翻开三国演义的序言，迎面而来的12个字为三国定了一个格局。

三国里枭雄无数，人才辈出，每一个英雄人物都令人佩服不已，但每个人的命运又都令人唏嘘。刘备，刘皇叔，相貌不凡，双手过膝，斜目可观其耳，待人接物仁德宽厚，左右是关张两名虎将;长坂坡七进七出的赵云——赵子龙;谋略有未出茅庐而知天下事的诸葛孔明。然而从群雄并起、充满机会的东汉末年，到曹操手握北方大地孙权牢牢割据江东，刘备却无数次处于危险之中，风雨飘摇，手中连一万士兵都没有，身边仍是关张赵云这些老根将军。将近三十年的时光从未动摇放弃，从未心灰意冷，这样的刘备，如何让人不佩服!青梅煮酒论英雄的曹操——曹阿瞒，年轻时便足智多谋，而且任性好侠、放荡不羁。当时南阳的许劭以知人著称，他也曾对曹操说过：“君清平之奸贼，乱世之英雄”。曹操的军事才能是刘备和孙权都无法相比的，而曹操的求贤若渴，也是他最令人欣赏的地方。鬼才郭嘉因病逝世时，曹操失声痛哭，“失去郭嘉我曹操如同失去一臂”，而同年，诸葛亮出山辅佐刘备。曹操为了选拔人才，打破了封建德行和门第高低任用官吏的制度，提出了唯才是举的用人方针，于公元210年春天下了一道《求贤令》，曹操在令中一开始就总结历史经验，认为自古以来的开国皇帝和中兴之君，没有一个不是得来贤才和他共同治理好天下的。而所得的贤才，又往往不出里巷，这绝不是机遇，而是当政的人求访而来。孙权，也是一方雄主，即有着曹操的用人水准和大局观，又具备刘备的隐忍气质，其人生轨迹有如勾践再生一般，也是在危局中生存发展，但能同患难却不可同富贵，后期不少诸如陆逊这样人才因其猜忌被逼死或处置，这也是东吴仅能割据一方而不能一统天下的重要原因，令人不禁扼腕叹息。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。”读到最后司马懿一统三国，我合上书本，不禁感叹：“古今多少事，都付笑谈中。”但《三国演义》告诉我们的并不仅仅是纷争，更多的是为人的忠勇、仁厚、豁达以及才智。告诉我们成为曹操一样的人，拥有刘备的人品，怀有孙权的踏实。

通过阅读《家》这本小说，我的到了许多感悟。我觉得这本小说非常的不错，我了解了封建时期的家庭状况，明白了许多事理，所以我比较喜欢这本书。

家，在每个人看来都是十分温馨的，每个人的想法也会有所不同，对“家”的定义也有一定的差别。家，是冬日里暖心的阳光，给我们心灵带来温暖;家，是远去的人们良好的避风港湾，给劳累的人们带来安慰;家，是浩大无垠的海上的灯塔，给归来的人们指引方向!但巴金的“家”给我带来了别样的感受!

巴金的“家”鲜明的展现了一个封建大家庭的特色，生刻形象的描写了当时封建主义社会下，大官僚治本家的形象。高老太爷对我而言最为可恨，因为受封建主义文化的影响，他就是一个封建道德的化身。他在家庭中，对儿子粗暴打骂，并且还囚禁了觉慧。我对此感受颇深。觉慧是一个真正的敢于同封建专制势力做斗争的勇汉。他的勇敢果断令人佩服，他藐视长辈的权威，打破封建等级观念，为了反抗封建势力，他毅然离家出走，冲出大家庭，大声呼喊。这是一位真正的爱国为国人士。觉新与觉慧虽然同样对封建主义不满，但是他的无抵抗主义向封建势力妥协，令人十分可惜，当时社会上却有许多像觉新一般懦弱的青年，不利于社会的进步发展。至于鸣凤，觉明等人的反抗和不辛遭遇，正完美的诠释了当时封建社会的矛盾和黑暗!

在我阅读《家》之前，我本以为这部作品将会把我带入家温暖的怀抱，让我体会到家的温暖和快乐。但是，眼见为实，巴金的《家》体现展现出了封建爪牙下的黑暗，家庭内部的矛盾重重，旧文化，旧道德和封建迷信深深的镶入人民的心中，人们被迫害得十分悲惨!

放眼今日，家在如今的时代是一个人们向往的地方。家如此的舒适，如此的温馨，时代在进步，文化在进步，“家”的含义和内涵也在进步，越来越丰富。

《家》也许并不是巴金最好最优秀的作品，但绝对是最有人缘的一个作品，也是我感受比较深刻的，比较喜爱的作品!

一本日记承载了一段悲痛的历史;一本日记记录了一位少女成长的心路历程;一本日记目击报道了二战期间在德军占领下，人们的苦难生活，这就是《安妮日记》。

在第二次世界大战后期，十三岁的犹太女孩安妮·弗兰克写了这本日记。她随着家人躲藏到父亲公司的顶楼上，他们在密室里生活了二十五个月之久。这段时间密室的生活十分枯燥，尤其对安妮这样一个好动多话的13岁女孩。单调的饭菜、性格怪癖的居伴、几年不能出门、用水和去卫生间都有非常严格的限制，而且常常担惊受怕。，但安妮却用她的笔，记录下在狭窄的空间里自己的成长。在面对死亡的恐惧中，她开始思考战争、自然、宗教等等，逐渐成长为一个成熟的、对生命有很深感悟的人。

在书里我们看到了许多战争的残酷，但得到更多的是一种温暖人心的东西。有一颗欢快温暖的种子萦绕在每一个角落;有一种无限强大的力量弥漫着每一片空气，这是安妮带给周围的每一个人的，安妮说：“我常常沮丧，但从不绝望，我把这段躲藏的生活看作是有趣的冒险，它仅仅是趣味生活的美丽开端。当我抬头凝望天空，我总会感到事情会越变越好，残酷终将结束，和平与宁静会重新来临，我更加坚定自己的理想，也许有朝一日我能够实现所有的梦想：我的梦想是成为一名记者并最终成为享誉盛名的作家。我仍然坚信，人们的内心是善良而美好的。”安妮，她活在整个世界整个人类最柔软的那个角落里，她活在整个世界整个人类最锋利的那个刀尖上。但有她在，人类寒冷的时候会看见篝火;有她在，人类沮丧的时候会看见星光;有她在，人类绝望的时候会看见朝阳。

安妮·弗兰克在写完这日记后，留下了一句话，她说：“我能感受到百万人所遭到的苦难，我常常沮丧，但从不绝望，我把这段生活看做是有趣的冒险。它仅仅是趣味生活的美丽开端。”这句话已经深深地印在我的心里，令我一生受用不尽。也许我们会因为一些小小的挫折而轻言放弃，但如果我们不放弃必定会成为美丽的开端。

《安妮日记》里的文字很简短，但这本书之所以可以让我为之感动，就因为它的真实、朴素，却又饱含真理。

福格先生是《八十天环游地球》书里的主人公。他同几个人打了个赌,要八十天环游地球,赌金是两万英镑,最后他赢了。

福格先生环游地球的路线是伦敦—苏伊士—孟买—加尔各答—香港—横滨—旧金山—纽约—伦敦,如果福格环游的是中国,我肯定会对他的行程感兴趣,没准儿还会花上一些时间和精力来求证环游路线的真实性、准确性和可行性呢!

好啦,现在我们不谈环游路线了,单说福格靠什么要素赢了这场赌注吧!

首先,福格先生的成功得益于他平时严谨的做事态度。

福格先生很像一面钟表,有它自己的行动规律。他对自己的生活周密计划,什么时间吃饭,什么时间看报,什么时间打牌,什么时间睡觉等等,所有计划好的事情,他都严格贯彻执行。

也许有人会说福格先生真是教条古板得可以,这样生活岂不是太累了吗?但是,我想说正是他对于时间的掌控如此严谨和认真,才为他后面的成功奠定了基础。

福格先生极富正义感和同情心。

面对可怜的乞讨女人,他慷慨解囊,伸出援助之手。

看到即将屈死的艾娥达,他见义勇为,甘冒风险。

遭遇印第安人劫火车,他临危不惧,大胆授命。

……

福格先生遇事镇静,有着超强的自制力、思考力和决策力。

八十天环游地球,福格先生遇到了很多困难和阻力。但我看到的福格先生总是“并没有为此表现出丝毫的喜悦”、“不慌不忙”、“平静”、“不放弃”、“一言不发”、“心平气和”、“镇定自若”、“沉默寡言”、“脸上没有一丝失望的痕迹”、“冷静”、“沉着”、“安静”、“脸上没有一丝异样的表情”、“表情仍和往常一样平静”、“脸上一点激动的表情也没有”……

没有什么事能难住福格先生!暴风骤雨吗?不!铁路断修吗?不!火车遇劫吗?不!面临审判吗?不!哪怕是面临巨大的失败,他倒下了吗?没有!他充分展现出其沉着冷静、勇敢无畏的人格魅力!

《水浒传》,怎么说也是我国的四大名著之一,更何况幼时都读过,自然对此书有点印象—一群大多是农民的武林高手聚在一起,喊着“替天行道”的高亢口号。我想问他们：“天是哪个天，行的是哪个道?”招安前，说是为了保护朝廷，劫富济贫，欺负朝廷没警察，没枪，大肆破坏治安，社会秩序;招安后，到老实了点，替朝廷南征北战，平了辽国，方腊，立了战功。但是，本尿不到一壶的人们更是死的死，伤的伤，残的残，落得一个疏导猕猴散的结局。

看水浒，不外乎看里面一百零八将的性格以及他们的“英雄事迹”：宋江的“忠”与“义”，李逵的“猛和孝”，鲁智深的“智和勇”，花宋的“帅”，吴用的“谋”……一百零八将，性格各不相同，作者将他们描绘得栩栩如生，形象鲜明，怪不得被称为四大名著之一。

再细说两人，一个是宋江，一个是鲁智深。先说这宋公民，外号及时雨，暂且不说，他的“忠”与“义”我是真的不理解。说是“忠”与朝廷，为了不使李逵以后造反，竟邀他一起喝了毒酒，真是够“义”气的!不知李逵泉下有知，估计会跳起来宰了宋江。为了不使“智取生辰纳”一事败露，一刀砍了老婆阎婆惜的狗头，显示出他的“义”，真是与朱元璋杀

人不眨眼一样一样儿的。

再讲鲁提辖，也不愧于那个法号—智深：智慧还真的挺深。他，也算是水浒中我最喜欢的一个人了，在三拳打死镇关西中，他明知道镇关西已断了气，可他还是叫骂着：“鸟!看你再装死，等老子下回再收拾你!”颇有一番放学后别走的架势。等：“吃瓜群众”们反应过来此人已死时，鲁智深早已溜之大吉，此时不跑，还待何时?这一情景，把我深深吸引了，这更体现出了他的智。论到“勇”，他绝对不一般。想那时李逵发现老母被大虫吃了时，也是愤怒到极点才用朴刀捅死老虎。武松更是，只因为糊里糊涂地上了岗，糊里糊涂的地喝到烂醉，又糊里糊涂地打死大虫，成为了所谓“打虎英雄”。而鲁智深倒好，不知是吃错了什么药，竟在乱军丛中一杖击碎了方腊的脑袋。要知道，方腊可是击败过无数梁山好汉的人，这人却轻轻松松，“取敌上将之首级如探囊取物，”真是堪比关羽，比关羽还关羽呀!文末他“悟道圆寂”的场景，更突出了他的传奇。一个平时大口吃肉大碗喝酒的花花和尚，还“看破红尘凡世，大彻大悟”，不能不说他的确是个传奇人物。

说到底，其实我也并不喜欢《水浒》里的某些人。但是，这本书的人物细致入微地描述以及对当朝社会的批判，却是世上的，怪不得，它在国内外知名度这么高，一些史学家也这么感兴趣。唉，世上再无施耐庵，人间再无《水浒传》!

《悲惨世界》，是法国作家维克多雨果于1862年所发表的一部长篇小说。是十九世纪最著名的小说之一。小说涵盖了拿破仑战争和之后的十几年的时间。故事的主线围绕主人公获释罪犯冉阿让试图赎罪的历程，融进了法国的历史、建筑、政治、道德哲学、法律、正义、宗教信仰。《悲惨世界》因为内容丰富和内涵深刻，使读者们都体会到作品有一种深远的分量感，让众多读者感动。

在冉阿让赎罪的过程中，我们不得不提的一个人就是沙威。他无情冷血，死守法律，认为仁慈是罪恶的源头，并对冉阿让穷追猛打。所以世人对他为多负面评价，我不可否认，我也是其中一员。但是年龄增长，重新审视这一人物时，有了新的看法。

冉阿让体现了勇敢，仁善以及觉醒，但是这一切都是有了沙威的对比才呈现出来。并且，沙威身上的一些特质值得我们深思。他绝不是一个绝对无心的人。一个苛守法律的人，不会是一个恶棍。在以法律为最高道德行为准则的社会中。沙威虽不讨人喜爱，却算的上是一个君子。他并非没有道德。对于他道德，他终其一身也只违背过一次。并为此付出了生命的代价。

他的信念中，法律是正义的。这是他所认同的真善。也是他终其一生都呵护着的信念。也许正是由于这种坚持让他的眼睛已经蒙蔽，他已经忘了为什么那些“下等人”要一次次地偷取食物，触犯法律。或者并不是忘记而是忽视，逃避，他毕生的信念就是法律是唯一真理，他难以接受这样的事实：他的信仰竟是国家的缺陷弊端所在。可是避而不见并不会改变事实，在那场战争，在沙威遇到背着马利尤斯的冉阿让时，沙威已经意识到了这些，所以他放走了那个他追捕了一生的人，但是他又难以承受信念的崩溃，以死殉道。

所以这一方面来说，沙威是一个悲剧的人物。沙威的死说明在那时，随着社会的发展当时的法律。那个为富有的人而存在的法律。只为下等人而设定的法律，已经无法再适应社会的进步。所谓的公平，公正，已经随着沙威之死而变得崩溃了。人类社会的进步可以在法律的健全程度上反应出来。悲惨世界中，革命失败了。然则沙威之死。其实却影射着那个社会的灭亡。栓释革命必定成功的信念。沙威的信念与冉阿让的赎罪。其实都是对那个社会真实的讽刺。同时我们也会窥见也许不久将来会更多更多的国民觉醒，这也许也是作者的期望吧。

但倘若在我们当今的社会，沙威这样的坚守法律的人真是我们所要赞扬和学习的。腐败日益严重，如若有许许多多这般的人出现，我们的国家会更加的好。我们每个人都爱我们的国家，无论用了什么方式。我记得一位有名的美国批判家，他一生都在批评美国，但是他始终没有离开过他的国。当有人询问他为什么不移民时，他双目含泪说：“即使这个国家肮脏不堪，可该死的我爱极了它。”所以无论在做什么事时，都要记住最初的初衷：

你是为了爱这个国家，一开始到最末尾。

假期我读了亚米契斯写的《爱的教育》。让我知道了许多有着教育爱和爱中的教育的故事。

这本书采用日记的形式，讲述一个叫恩利科的小男孩成长的故事，建记录了他一年之内在学校，家庭，社会的所见所闻，字里行间洋溢着对祖国，父母，师长，朋友的真挚的爱，有着感人肺腑的力量。文章中孩子们所表现的更多的是闪光的美德，这正是小说极力颂扬的地方。小说记录了长辈们对孩子的教育和启示，附在日记后面还以第二人称写了他们呕心沥血的教子篇。它用爱塑造人，引导我们永远保持一颗勇于进取而善良真诚的心。

爱的教育一书上每一个小故事都讲述了一种不同的爱，特别是每月故事更是让人感动，让我觉得世间处处有真情。其中《洛马格那的血》更使我感动。费鲁乔整天在外面鬼混，到了夜里十一点才回家。外面下起了大雨，费鲁乔回来时，满身都是泥水，衣服也撕破了，额头上一块肿包。老祖母十分心疼，和费鲁乔说了道理。房间里有人，费鲁乔说：“谁”一个人从房间里冲出来，抓住了费鲁乔，用手把他的嘴捂住，另一个人将费鲁乔的外祖母绑架。在，无可奈何之下，费鲁乔将钱交给了强盗。后来，强盗将费鲁乔扔到费鲁乔的外祖母的膝盖上，将刀刺进费鲁乔身体里。强盗逃走了，可是费鲁乔却死了。

读了这本书我觉得我们要看到在当前发展经济的情况下，同学之间自私自利，以我为主，嫉妒打击，怕得罪人，恶意竞争等不良作风日益生成，关心人，了解人，帮助人的优良风气日渐淡漠。因此，在全社会加强精神文明建设的新形势下，我们更应在学校，在学生中提倡和开展爱的教育，提倡爱祖国，爱社会，爱学校，爱父母，爱老师，爱同学，爱社会上一切需要爱护的人，培养学生得、智、体全面发展，做个新时代的好少年，让我们用爱去唤醒人类的真实情感，让爱在每个人的心中永驻。

书，是一个古老而有现代化的名词。书，可以使人变的聪明。书，是医治无知的可口良药。书，是折射社会的一面镜子。书，同时也是作者的真情实感的流露。书，更是人类进步的阶梯。我，就在这层层的台阶上，流下了自己的脚印。而最令我难以忘怀的，就是老舍先生所着的《骆驼祥子》一书了。

祥子是一个来自农村的人，他忠厚老实、身体健壮、精神坚韧，仿佛就是来自沙漠的骆驼一般书，是一个古老而有现代化的名词。书，可以使人变的聪明。书，是医治无知的可口良药。书，是折射社会的一面镜子。书，同时也是作者的真情实感的流露。书，更是人类进步的阶梯。我，就在这层层的台阶上，流下了自己的脚印。而最令我难以忘怀的，就是老舍先生所着的《骆驼祥子》一书了。

祥子是一个来自农村的人，他忠厚老实、身体健壮、精神坚韧，仿佛就是来自沙漠的骆驼一般，来到北平(北京)后，他就像当时城市底层老百姓一样，选择了一个普通的职业——拉洋车。虽然这是一个再普通不过的职业了，但也是十分艰辛的，祥子起先买不起车，便租了一辆破车去练一练腿脚，第一天没有拉着什么钱，第二天生意不错，但是却把脚脖子跑的像瓠子似的，脚脖子过了几天便全好了，可是祥子又面临着一个新的问题：车厂主刘四，一直打着祥子赚来的钱的主意，几天问祥子要一次车费，每一次都要了很多钱。祥子见如此，便计划着去买上一辆黄包车，于是他风里来雨里去，从饭里省茶里省，攒了三年，好不容易买来一辆属于自己的黄包车，却在不久之后被大兵抢走了。第二次，车还没买上，钱便被孙侦探敲诈走了。第三次，是他和虎妞结婚后，虎妞用自己的钱给祥子买来的，虽然心里不踏实，但是毕竟不用再去车厂租车了。可是好景不长，虎妞难产而死，祥子只好又把车子卖掉去安葬虎妞。经历了这三起三落，祥子失去了生活的信心。到小说的结尾，祥子已经变成了一个麻木、潦倒、狡猾、好占便宜、吃喝嫖赌、自暴自弃的行尸走肉了。

通过老舍先生对老北京时期人力车夫——祥子的辛酸故事的叙述，无情的批判了这个社会——它不让好人有出路。然而，这一切都以成为了往事，如今的我们，生长在温饱的社会中，过着不愁吃不愁穿的日子，但是我们仍然要像先辈们那样，拿出自己的力量与勇气，努力学习，继续推动着祖国走向更加的繁荣与富强!

"围城"取自书中才女苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。书中方鸿渐与苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉的感情纠葛，每每因自己的怯懦，不敢多言，言亦不由衷，甚至一步步陷入工于心计的孙柔嘉的婚姻陷阱之中，最后自食婚姻苦果。这座感情围城，曾经令方鸿渐向往，之后又无奈于城中的无聊。

而在三闾大学着实是一座事业的围城，这里面充斥着尔虞我诈、明争暗斗，时刻让人感到压抑，令本性善良却怯懦地方鸿渐不堪忍受，但当他离开那里，面对的却是一个集父母的封建思想，家庭的责任，事业的衰败，多层混杂的社会大围城之中，让他更加觉得无所适从，似乎所有的一切都被一只无情的大手掌控着。本就无材的方鸿渐也只会牢牢地屈服于这只手，逆来顺受地承受朋友的施舍，义无反顾地踏入爱情陷阱，事业低谷。整本书中，除了他对唐小姐的追求尚显出些他试图征服命运的思想外，其余的，只是方鸿渐徒劳的思想斗争和软弱的行为罢了。所以也就有了如此悲凉的结局。

除了方鸿渐，追了苏文纨二十年的赵新楣总也踏不进她的那一座围城，之后却仍逃不出娶妻生子的命运;方家上下逃不出封建传统思想这座围城;两任老丈人也逃不出面子的围城。总而言之，文中所有人都有自己心中的一座围城，大多也仅仅是为了一点私立或者是一个面子，这也是民-国时期封建思想与崇洋思想的盲目结合所带来的弊端

当然，70多年前的事，如今再提似乎也是陷入了历史这座怀旧围城之中。钱钟书先生以这样幽默的语调，除了批判当时之人或顽固不化或崇洋的种种行为，调侃当时老人的迂腐、留学生的傲气，揭露无谓的婆媳之争、妯娌之争、情敌之争、同事之争外，真正要阐明的就是：生活本就是一座大围城，人永远逃不出无尽的压力和束缚，永远要在无形的四堵墙下过完一生。每一个人都逃不出这样的命运，只是在于你在这围墙下是否活得精彩，假如你始终想着去冲出围城，那你永远只能独守空城，更加失去了生命中的价值。

第一次读《围城》，觉得懵懵懂懂的，潜意识中觉得此书不简单，有深一层的含义，但一遍读完，却在云里雾里游荡，全然不知在讲些什么。精读后，稍有感触，仔细回味，才豁然开朗。钱钟书展现了生活本身：捧书时，你进入了一个实实在在的生活;放学后，你亦生活在一个活生生的社会中。嬉笑怒骂，使你分不清是书中还是现实中的情景。

小说的魅力就在于有一种既睿智超拔又亲切入世的人性洞察，在于对生活个性的智慧传达。小说中的嘲弄与幽默，写人的心态与外貌，语言简洁明快，在调侃的自然延伸上，使智慧与学识一任展开。

“围城”中人在各种背景，纠葛，情势之下的可怜，痛苦，感伤，窘迫，可笑，自私，怯懦，卑劣，狂妄，尴尬，当然也还有快乐——尴尬余缝中的快乐，快乐时的尴尬，这一切的一切仿佛都在向我揭示某种哲理：围城中的人想突出来，城外的人想冲进去，婚姻也罢，职业也罢，人生大抵如此。

书中有这么一段：斜川把四五张纸，分发同席，傲然靠在椅背上，但他觉得这些人都不懂诗，决不能领略他句法的妙处，就是赞美也不会亲切中肯。这时候，他却在等待他们的恭维———大家照例称好，斜川客气地淡漠，仿佛领袖受民众欢迎时的表情。简简单单几句，但人们看到了一个活生生的董斜川，他虚伪的内心。他觉得他们不懂诗，却傲然而又漠然地等待大家的称赞，多矛盾的心理。

生活中有多少人有这样的心理，又有多少像董斜川这样的人呢?回答是：数不胜数。每个人都有虚荣的心理，每个人都有好与不好的一面。人无完人，物无全物，我想在矛盾心理作祟时，就是围城里外的人流通时。

一向读不懂小说的最后一句话：这个时光的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言，一切啼笑。此刻明白了，小说的结尾，祖传的老钟从容自在地打起五个钟头之前的六点钟，然而对于主人翁方鸿渐来说：已经过去的一切都无法挽回了。或许整部小说，除了嘲讽调侃外。作家钱钟书也有着某种无限的感伤!

《围城》已读，生活仍在继续，围城如社会，故事如生活，但我期望：我的社会不是围城，我的生活也不是故事。

我是从《悲惨世界》认识雨果的。

它为我们讲述了一个善良和博爱在悲惨的社会现实在发亮的故事。尽管那个时代的背景如此灰暗，但从故事在我仍能感到从心底升起的温暖。

无论是主人公冉阿让、警察威尔还是米里哀主教，他们都很执著，冉阿让执著于对世界和社会，对道德与法律投桃报李的潜规则，米里哀主教执著于每一个人都是上帝的子民，夜不闭户，对全世界以德报怨的品质，然而，尽管在某些角度上，威尔是反角，但谁也不能否认，他是执著的，他为他的执著放弃一切，后来因为被自己处心积虑要带进监牢的冉阿让所救，他一生所执著的信念瞬间被冲击得只剩下碎片，他无法想信，尽管事情就发在在他身上，最后，他受不了道德良心的拷问，向自己开了最后一枪，死在那个悲凉的夜晚。

书中一个情节深深地打动了我。

那个灰色的冬天，冉阿让从监狱里释放出来，他带着犯人耻辱的标记，走进一个小镇。小镇上每一个人都避开他，没有人会收留一个曾经的小偷。当他心灰意冷的时候，命运为他打开了一扇门。他在一位好心的老妇人的指点下，拜访了米里哀主教。米里哀主教住在华丽的教堂旁边一间低矮的小屋子，而镇上的小医院则搬进了大教堂——这位主教让出了本应属于他的华美的教堂，镇上的每一个人都知道有一位如此可敬的主教。米里哀主教的屋子燃着温暖的炉火可以照到从不关上的门的外面。出人意料地，米里哀主教以接待贵宾的形式接待了这个潦倒的主人公。或许是长期的监禁使他的报复心益增，他最后还是偷走了主教家的一套银餐具。但天亮以后，小镇的警察抓住了他，并送到主教家。他感到从未有过的害怕，他又要回到那个黑暗的地方了吗?那个仁慈的主教看到昨天他收留的人正如主教的妹妹所担心的那样，他会后悔吧。然而没有，他所有的想象都落空了。米里哀主教诚挚地看着他的眼睛，片刻以后，他微笑地问冉阿让：“你早上怎么走得这么急?把我要送你的一对银烛台都忘了拿。”说着拿来他姑姑留给他的唯一一对银烛台，递给冉阿让。警察连忙放开他，连声道歉。冉阿让的命运从此发生了大逆转。他一直没回过神来，站在米里哀主教门前，米里哀主教微笑地询问他：“您还有什么需要帮忙的吗?”

故事从这里展开了，尽管后来再没有见到米里哀主教，但改变后的冉阿让不正是另一个米里哀主教吗?在故事的最后，他离开了这个世界，以最幸福的方式，他所收留的芳汀的女儿送他离开，在汇流成河的泪水和崇敬中，他安详地熟睡了。

这部作品写于一八六一年。当时这部作品把雨果推上文学巅峰，雨果是高傲的，也是孤独的，他笔尖露出的锋芒，让历史也为之一震，雨果是不朽的，一如他的作品。

月华如水，悄然浸满窗楣。捧起一本《红楼梦》，倚窗而坐，轻轻翻开书页，一处胜景映入眼帘，我悄悄地走进了书的世界。

迈入荣宁二府，浏览华贵的大观园，瞥见群芳的芳容与斗才，见证大家族的兴与衰。不知何时我被深深吸引，因其欢欢喜喜，因其悲悲戚戚。犹记得黛玉提着花囊，拿着花锄，在潇湘馆一般清泉流过的沁芳闸，用纤纤细手撒落花瓣，悲吟道：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”书外的我为此紧锁眉头，多愁善感的女子，自命清高的黛玉，怎能不让人牵肠挂肚?

“哟，老祖宗，”王熙凤是人未到而声先闻，“我可想死你了!”精明的人儿带着甜甜的嘴巴一同倒在贾母的怀中，喜得贾母乐不可支。只可惜“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”，这胭脂里的英雄竟落得可悲下场!“露轩影，惆怅离情，落月成孤倚。”。

“莺儿，送这个给林妹妹，倘不够，再来拿。”宝钗牵挂着黛玉的病，虽然黛玉对自己总是冷嘲热讽。啊，真不愧“好风凭借力，送我上青云。”难得如此大气，难得如此宽容，不愧是我之最敬。“声声催，忆当初辉，新月几流星。”。

眼前掠过睛雯撕扇子做千金一笑，宝玉称“姐姐”叫“妹妹”地哄，香菱痴迷于“大漠孤烟直，长河落日圆”，探春“才自精明志自高，生于末世运偏消”，湘云“襁褓之间父母违”的身世与青石板上酣然的睡态……“一声弹，指浑无语，独自立瑶阶。”。

有人看《红楼梦》望出了轮回的悲苦;有人亲眼见证了世代的变迁;有人为大家族的兴衰而遗憾心头。而我，同样如此，痴迷其中自拔，问世间情为何物，直教人生死相许!三生石前，黛玉得以甘露滋润，脱草胎成人形时，为报灌溉之恩下世为人，“我把这一生的眼泪给了他，便也偿还得过他了……”故所谓“冷月葬花魂”，花魂是谁?是黛玉自比罢!她仿佛早已预料到自己的结局，看到了落花尽头穷途的幻灭。

《红楼梦》，我的心之所想，心之所向。我爱你把凡尘看的透彻，爱你把人物写得多姿，爱你把“荒唐”写得入木三分。一把辛酸泪，把我的生活也化作甘甜。正如山无棱，天地合，乃敢与君绝!

《红楼梦》，我魂牵梦萦的世界!

“这部作品是一座大山。”本书作者雨果这样评价。

可以说，《悲惨世界》这部皇皇巨作在写作之时具有深刻的社会根源。据雨果所知，1806年，一个叫彼埃尔的穷苦农民因饥饿偷了一块面包而判苦役;1828至1830年间，雨果先后搜集了有关奥利主教和黑玻璃制造业的材料。此外，雨果参观了比赛特和土伦的苦役犯监狱，在街头目睹了类似芳汀受辱的场面。1848年的革命打断了他的创作，12年后他才回到这部小说的创作中，直到1862年，《悲惨世界》在比利时问世。小说的创作历史三十余年，堪称鬼斧神工。这段时间也是法国的多事之秋，政权在王权制和共和制之间来回变动，雨果在此期间也遭受了种种磨难。

文章的内容是这样的：冉阿让为养活姐姐的孩子因饥饿偷了一块面包，几次逃狱未果，服苦役达19年之久，以致出狱后产生了报复社会的欲望。但因卞福汝主教的感化成为了勤劳致富的马德兰市长。后身份暴露重又逃脱监狱，解救已故女工芳汀的女儿珂赛特。后不断遭警探沙威的追捕，参加了共和起义，并解救了马吕斯。既而，他促成了马吕斯与珂赛特间美满的婚姻。马吕斯却因误会冉阿让的真正身份而疏远了他。在冉阿让临终前，误会得到冰释，他躺在青年夫妇的怀中安然死去。

文章情节曲折跌宕，叙述风格抒情味浓，语言昂扬激越、热情洋溢。

文章的一个突出特点是作者对人物内心活动的描写。在探索人物的心灵时，雨果写到：“在但丁面前也曾有过这样一扇阴森可怖的门，他曾犹豫过，不过我们还是进去吧。”

冉阿让内心善与恶的斗争，似乎失去珂赛特关爱的挣扎，以及告诉马吕斯自己真实身份的矛盾迷惘，小伽弗洛什纯真儿童内心世界，还有外祖父吉诺曼对马吕斯的拳拳爱心与他倔强性格的冲突等等。雨果都使用了大量的笔墨去渲染、勾勒。了解人物的心灵世界，确是一件让好奇心得到满足又使人生悲的事情。雨果将其淋漓尽致地展现在读者面前，文笔细腻激扬，理解和同情的心情油然而升。

文章还有一个特点，便是在情节展开中穿插许多冗长的介绍和议论。譬如，为了介绍马吕斯的父亲如何在战场上被泰纳迪埃解救，作者之前详细叙述了滑铁卢战役的经过;还曾煞费苦心写了一篇有关俚语的论文等等。这些固然不乏真实性，也显示了作者的知识之广与才气之盛，但上百页的篇幅的确影响到了情节的发展。

在情感方面，雨果自己说：“只要因法律和习俗所造成的社会惩罚依然存在，只要本世纪的三大问题还得不到解决，只要在这个世界上，社会毒害的现象依然存在，那么，和本书同一性质的作品就不会是无益的。”

总而言之，《悲惨世界》是人类苦难熔炼的绚烂史诗。

高三的第一次月考，在上个星期顺利结束。除了英语和语文，大家似乎都考得不太理想。看着自己的成绩一门门的出来，想必大家一定都会有说不出的感受吧。今天缈缈对我说：“现在对分数看得都不是很重要了，要不是那个班是所谓的全年级前50的封闭班，我真心想到你们班去，唉，有时候有些事情还真是不好说。”华华也对我说——“雯姐姐。我好想到你们班去啊。”其实呢，亲爱们，我想说的是，现实真的是很残酷的，或许这世间所有事物的存在，都有着属于它们各自的利弊双刃剑吧。你们反感的是环境的压抑，和那些由郭老师所教授的、令你们困惑至极的数学难题。你们总是抱怨，“郭__太把我们当人才了，每次都讲得那么深奥”。其实啊，我也觉得他的讲课方式，不太适合我。虽然大部分时间，是学生去适应老师，而不是老师反过来适应我们。自从去了6班，这近两个月的时间，我感受到了很多。就“数学”而言，现在这个班教我们数学的刘老师，我就满喜欢他的教学方式的，因为上他的数学课，我都听得懂。而且，刘老师是个注重细节的人，越是简单的数学基础题，他就讲的越细。对于像我这样数学基础差的学生而言，这可真是遇见对的老师了。所以，我都很珍惜他上的每一节课。虽然到现在，我的数学还并没有很明显的进步，但是我绝对不会放弃，在未来的时间里，我会尽快调整好自己的学习方法。

有些时候，距离就是在不知不觉中渐渐拉扯开来的。听着老师说你们这个星期就要开始晚自习，下个星期三就要封闭住校了，心里还是有些说不出的感觉。我总想着，在那些被白炽灯光所拉长的无尽漫漫长夜，还有你们每一次为难题不得解时而皱眉头的时刻，若少了有我在你们身边的陪伴，你们又会是一种怎样的情绪呢?我的感觉是遗憾的。我遗憾那段难熬而珍贵的时光不能近距离的陪伴在你们的身边，陪你们一起疯、一起闹、一起笑、一起流眼泪。

暑假期间，我读了由清代小说家吴敬梓创作的长篇讽刺小说《儒林外史》。这部作品被称为是“中国十八世纪一幅全景的风俗画”。

书中展现了形形色色的人物形象，刻画得入木三分。有不慕荣利、不随流俗，蔑视功名富贵的王冕;有悭吝成性，临死前还为两根灯芯伸手指的严贡生;有在范进中举前后表现的市侩嘴脸的胡屠户……

其中令我印象最深刻的是严贡生，他自称“为人率直”，实际上是个无恶不作的劣绅。迫使王小二和黄梦统二人去县衙喊冤。王小二的哥哥王大是个穷人，自家养了一头猪，这头猪错走到严家，严贡生却要王大江将猪买回去，不肯归还。为此，王大被严贡生的几个儿子把腿打折了。黄梦统写了张借约给严贡生，却没向他借钱，想要回借约，严贡生非但不归还反而要他还利息。知县老爷得知此事，愤怒不已，可此时严贡生早于灰溜溜的跑回省城去了。

与严贡生形成鲜明对比的便是甘露寺老僧，他毫无怨言的陪伴借住在寺中孤寂的牛布衣。在牛布衣病重时，老僧更无微不至地亲自照顾她，牛布衣病故后，他也和众乡邻共同料理后事。自此以后，老僧每晚都要到牛布衣柩前添些香，感情纯厚真挚，朴实无华，感人肺腑。

读罢，我思绪万千。一方面为严贡生整天横行乡里，狡诈无赖无恶不作而愤怒不已，同时也为甘露寺老僧为牛布衣的亲切照顾而感动不已，让我领悟到人间真情。这两个故事让我不由联想到曾经新闻里报道过的小月月的事件。一个三四岁的小女孩连续被不同的汽车辗轧了几次，路过的人却对此没有任何反应，最后还是一个拾荒阿婆抱起小月月前去救治。不幸的是由于伤势过重，小月月最后还是离开了人间。二十一世纪的今天，人类在各个方面都取得了巨大的成就，惟独思想倒退了吗?现代社会中人们的冷漠与吴敬梓笔下的严贡生有什么区别呢?为什么现在有的人会如此冷漠呢?是被利益和欲望冲昏了头脑吗?人们应当向甘露寺的老僧和拾荒的阿婆学习，承担起关爱社会的责任，共同营造“我为人人，人人为我”的社会氛围。

作为二十一世纪的青少年的我们应该积极为社会作贡献，与人相处时多宽容，乐于助人，做一个品学兼优的中学生。

读了《儒林外史》，我受益匪浅，既看到了人世间的假恶丑与真善美，又领悟到了人间的真情以及做人的道理。

导语：《简·爱》是十九世纪英国著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，人们普遍认为《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平写照”，是一部具有自传色彩的作品。下面是yuwenmi小编为大家整理的优秀英语作文，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

This is a story about a special and unreserved woman who has been exposed to a hostile environment but continuously and fearlessly struggling for her ideal life. The story can be interpreted as a symbol of the independent spirit.

It seems to me that many readers’ English reading experience starts with Jane Eyer. I am of no exception. As we refer to the movie “Jane Eyer”, it is not surprising to find some differences because of its being filmized and retold in a new way, but the spirit of the novel remains----to be an independent person, both physically and mentally.

Jane Eyer was a born resister, whose parents went off when she was very young, and her aunt，the only relative she had，treated her as badly as a ragtag. Since Jane’s education in Lowwood Orphanage began, she didn’t get what she had been expecting——simply being regarded as a common person, just the same as any other girl around. The suffers from being humiliated and devastated teach Jane to be persevering and prize dignity over anything else.As a reward of revolting the ruthless oppression, Jane got a chance to be a tutor in Thornfield Garden. There she made the acquaintance of lovely Adele and that garden’s owner, Rochester, a man with warm heart despite a cold face outside. Jane expected to change the life from then on, but fate had decided otherwise: After Jane and Rochester fell in love with each other and got down to get marry, she unfortunately came to know in fact Rochester had got a legal wife, who seemed to be the shadow following Rochester and led to his moodiness all the time ----Rochester was also a despairing person in need of salvation. Jane did want to give him a hand, however, she made up her mind to leave, because she didn’t want to betray her own principles, because she was Jane Eyer. The film has finally got a symbolist end: Jane inherited a large number of legacies and finally returned. After finding Rochester’s misfortune brought by his original mad wife, Jane chose to stay with him forever.

I don’t know what others feel, but frankly speaking, I would rather regard the section that Jane began her teaching job in Thornfield as the film’s end----especially when I heard Jane’s words “Never in my life have I been awaken so happily.” For one thing, this ideal and brand-new beginning of life was what Jane had been imagining for long as a suffering person; for another, this should be what the audiences with my views hoped her to get. But the professional judgment of producing films reminded me to wait for a totally different result: There must be something wrong coming with the excellence----perhaps not only should another section be added to enrich the story, but also we may see from the next transition of Jane’s life that “Life is like a box of chocolates, you never know what you would get.” (By Forrest Gump’s mother, in the film “Forrest Gump”)

What’s more, this film didn’t end when Jane left Thornfield. For Jane Eyer herself, there should always be somewhere to realize her great ideal of being independent considering her fortitude, but for Rochester, how he can get salvation? The film gives the answer tentatively: Jane eventually got back to Rochester. In fact, when Jane met Rochester for the first time, she scared his horse and made his heel strained, to a certain extent, which meant Rochester would get retrieval because of Jane. We can consider Rochester’s experiences as that of religion meaning. The fire by his frantic wife was the punishment for the cynicism early in his life. After it, Rochester got the mercy of the God and the love of the woman whom he loved. Here we can say: human nature and divinity get united perfectly in order to let such a story accord with the requirements of both two sides. The value of this film may be due to its efforts to explore a new way for the development of humanism under the faith of religion.

Life is ceaselessly changing, but our living principles remain. Firmly persisting for the rights of being independent gives us enough confidence and courage, which is like the beacon over the capriccioso sea of life. In the world of the film, we have found the stories of ourselves, which makes us so concerned about the fate of the dramatis personae.

In this era of rapid social and technological change leading to increasing life complexity and psychological displacement, both physical and mental effects on us call for a balance. We are likely to find ourselves bogged down in the Sargasso Sea of information overload and living unconsciousness. It’s our spirit that makes the life meaningful.

Heart is the engine of body, brain is the resource of thought, and great films are the mirrors of life. Indubitably, “Jane Eyer” is one of them.

最近，我读高尔基的著作《童年》，书中形象地描绘主人公阿廖沙悲惨的童年。阿廖沙父母双亡，而外祖父脾气十分暴躁，只有外祖母疼爱他。外祖父不太喜欢他，两个舅舅更是讨厌他。就在这样恶劣的环境下，他却走过来。其实，阿廖沙的原型就是高尔基本人，高尔基借阿廖沙这个人物来描述自己的童年。这令我深深地体会到当时那个年代的人的丑陋面目。高尔基的童年跟我们现在比起来，实在是太悲惨！

再看看我们，我们多幸福啊，被父母宠着。每天坐在宽敞明亮的教室中，听着老师讲课；回家有大鱼大肉等着你品尝；你想要什么，就给你什么；如果有人欺负你，大人会毫不犹豫地狠狠地教训那个人一番。而高尔基那个年代呢？高尔基很少有安宁的日子，几乎天天有人伤害他、辱骂他、欺负他。我也有些想不明白，那些人做这一类损人不利己的事情干吗呢？这些毫无意义的事情值得他们去做吗？

高尔基这种坚强的品质值得我们的学习，因为童年的艰苦生活，他获得坚强的力量，最终于成一名伟人。他的这种坚强不屈，敢于面对困难并勇于克服苦难的精神是我应该好好学习的。

“花谢花飞花满天，魂消香殒有谁怜?”这是红楼女子的悲伤;“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”这是红楼女子最真实的生活。

细读红楼不仅为红楼女子叹惜。

“玉带林中挂，金簪雪里埋。“她们两个是红楼梦的主角，是大观园里的灵魂。

为报神瑛侍者，绛珠草用自己一生的眼泪来回报他。看似神话，曹雪芹硬是把它写活了。她没有薛宝钗的圆滑、招人喜欢。她冷傲、自负、多疑，却又才华横溢。“心较比干多一窍，病如西子胜三分”这个让贾宝玉似曾相识的女子，这个不慕荣利追求自由爱情的女子，却被冷漠残酷无情的封建制度扼杀了——或许在那个冷酷的世界里，这是一种的解脱。

许多年来，她遭受了多少骂名。所有的人，似乎都认为林妹妹的死是她一手造成的。孰不知，她也是封建制度的殉葬品。漂亮，有心计，有城府又会笼络人心。这成了一个亘古不变的评价，难道在那个深宅大院里自保也是一种错吗?难道独守空房就应该是她一生的归宿?

查抄大观园，一记响亮的`耳光，震响天地：“我若是男儿身，早就出去了!”一句话表明了自己的心志!她精明干练，不墨守成规。

“元迎探惜”四春，只有她敢于反抗，也只有她活得最精彩。

欺上媚下的王熙凤，宁死不屈的鸳鸯，投井而去的金钏，刚强倔强的晴雯，性格豪爽的湘云，美丽动人的可卿，温柔贤惠的袭人，孤苦无依的妙玉，看破红尘的惜春——

一曲红楼之梦演尽人世间悲欢离合——

童年是什么样的？童年理应是一生中最无忧无虑的时光，五彩缤纷、幸福快乐。然而，对阿廖沙来说，他的童年是灰色的，苦难、悲惨；却也不乏微弱而亮丽的光芒。

阿廖沙三岁时丧父，母亲把他寄养在染坊业主外祖父家。阿廖沙来到外祖父家时，外祖父家业已经开始衰落，由于家业不景气，外祖父变得也愈加专横暴躁。阿廖沙的两个舅舅米哈伊尔和雅科夫为了分家和侵吞阿廖沙母亲的嫁妆而不断地争吵、斗殴。在这个家庭里，阿廖沙感受到人与人之间弥漫着仇恨之雾，连小孩也为这种气氛所毒害。但在这个污浊的环境里，也还有另外一种人，另外一种生活。这里有正直的老工人葛利高里，还有善良公正、热爱生活的外祖母。后来，外祖父迁居到卡那特街。母亲在一天早晨突然回来了，她的变化使阿廖沙心里感到十分沉痛。后来母亲的再婚，使得阿廖沙对周围的一切都失去了兴趣。由于和后父不合，阿廖沙又回到外祖父家中，这时外祖父已经全面破产。为了糊口阿廖沙放学后同邻居的孩子们合伙拣破烂卖。他以优异的成绩读完了三年级，就永远地离开了学校课堂。

在书中，阿廖沙是不幸的，周围的人是不幸的，社会是不幸的。19世纪的俄国，底层人民麻木不仁，高等贵族贪婪腐败。即使是心地善良的人，也会在生活的苦难及社会的压迫下堕落。小茨冈就是一个很好的例子。他留给人的第一印象就是——乐观、俏皮、活泼、善良。他是外祖父最得力的助手，连两个舅舅都对他青睐有加，外祖母和葛利高里对他的评价也很高。因此，阿廖沙和他成为了好朋友。小茨冈的出场仿佛让人眼前一亮，仿佛一缕阳光射进了那个空气污浊、争吵不休的家庭。但是后来，在小茨冈赶集归来时，阿廖沙听外祖母说，小茨冈的一大半东西都是偷来的！而面对这一现象，阿廖沙的两个舅舅不但不制止，反而大加赞扬，导致小茨冈把这种可耻的行为当做一种消遣。最后小茨冈死于非命，两个舅舅却毫无一点同情心。真是人情淡漠，令人唏嘘不已！

但阿廖沙的童年虽然如同暗淡的黑夜，可也不乏明亮的烛火。他的外祖母是个乐观开朗、心地善良的老人。她充满活力，总有讲不完的故事和唱不完的歌谣。她虔心信奉上帝，渴望去到那个光明、美丽的天堂。也就是她教会了阿廖沙在困境中充满希望。故事的最后，阿廖沙走向了人间……

阿廖沙的童年是怎样的呢？是苦难、悲惨，有时也能得到一些温暖的。“此时虽是黑夜，前方仍有光亮”，这些经历，也成就了以后的高尔基！