千篇一律与变化万千是什么文【精品20篇】

时代在变化，科技在发展，我们的校园也在变化着。以前，学校的操场是沙土。只有几棵杨树孤独的站立在操场的边缘，健身区只有几个单调的双杠。那时，一台电脑几个人伙用，教学楼的墙面也是单调的，每当同学走进学校，心情一下子就变成了“晴转阴”。而今天，我们的学校发生了翻天覆地得变化。就让我为你们一一道来吧！

首先，从健身区说起吧，那里有几个双杠，又增加了许多健身器材，在健身器材边有一个花坛，里面一片翠绿。同学们不仅可以健身，还可以欣赏美景，放松自己的心情。走进微机室，一台台电脑整齐的摆放在电脑桌上，上课时，每个同学都可以操作一台电脑，尽情地享受到电脑给我们带来的快乐。我们的教学楼，如今也变了样，那白色再也不觉得让我们感到单调了。在教学楼底部，我们可以看见波浪状的绿色，顶部的红色，把教学楼打扮得更加漂亮。

在红色与绿色的中间，爬山虎的叶子点缀着教学楼，使它变得更美丽。我们的学校还有很多的变化，舞蹈室，多媒体教室……这些都是时代变化痕迹。在这美丽的校园里，伴随着我们快乐的成长，让我们在这美丽的环境里更好得学习文化知识。

日月如梭，眨眼间，一学期即将结束。在校园里，发生了许多大大小小的变化。其中，变化最大的就是我的教室。

原来，教室里只有一块黑板和几排桌椅。现在，一进班就看见黑板上方引人注目的八个大字：上下求索，内外兼修。这是我们学校的校训，它时时刻刻激励着我们建南师生拼搏进取。当我坐在座位上，学习感到累时，一抬头看见这八个金色大字，顿时有了精神。后面也有八个大字：文明高雅，乐学善思。它时时刻刻提醒着我们文明用语、爱思考、爱学习。再看一看教室两边墙壁上和横梁上的标语：团结凝聚力量，让我们一同启航。你争我抢放飞梦想，你说我讲快乐课堂......条条标语就像一盏盏指路明灯，给我们指引了前进的方向，让我在知识的海洋里遨游。然后把目光移到后面，“语文轩”和“数学窗”那里面展示了我班优秀学生的作业和作品，给全班同学树立了榜样。“语文轩”和“数学窗”中间是一块黑板，这是我班的黑板报，板报的主题是“拼搏才会成功”，内容丰富多彩。上面的作品都是我们雏鹰班大文豪所作。

教室里发生了很大的变化，同学的各方面也发生了可喜的变化。就拿马蒙来说吧。又一次，我做游戏时不小心把他绊倒了，我连忙说两声对不起。我原以为他会打我、骂我，谁知他心平气和地连说两声没关系。我感到很惊讶，原来不文明的学生竟变得这么彬彬有礼了。还有一位女同学，她平时头发杂乱无章，衣服脏兮兮的，而且脸还黑乎乎的，好像不常洗脸似的。可自从教室改变了以后，她的头发就梳得漂漂亮亮，衣服穿得整整齐齐，脸洗得白白净净，和以前相比真是判若两人啊！为什么同学们会发生这么大的变化呢？哦，我明白了，原来是环境改变了人。

相信我们一定会在优越的环境里努力学习，快乐生活，健康成长，越变越棒！

最近妈妈变得不怎么管我了：早上也不叫我起床，害我天天起晚，差点迟到；不帮我收拾房间，害我房间乱成“猪窝”；不送我去上学，害我跑得大汗淋漓……

老妈的变化可真是大呀！是什么事让她变成这样的呢？不行，我得去查明真相！

一天晚上，洗漱完毕后，我关了灯上了床。为了不让老妈发现我有什么破绽，我只得装作上床睡觉。时间一分一秒地过去。我看了看表，已经过去了15分钟。已到时机了，我轻轻下了床，蹑手蹑脚地走向妈妈的卧室。

那扇神圣的门是半掩着的。我靠在门旁的墙壁，朝里面望了望——没错，妈妈没睡，手里竟然捧着一本书！奇怪，一向不爱阅读的老妈竟然也会抽出时间看书了，还看得这么津津有味。我想看看书的封面，可惜我离得太远，只能勉强看到一个颜色：黄色。我在心里打着小算盘：“明天一定要在老妈不在的时候去看看到底是什么书。”

第二天中午，我找到了那本书，书名《培养孩子的好习惯》。书中还折着些地方。我翻看了其中一页。瞬间，我明白了妈妈为什么有这么大的变化了——她是想让我变得独立。那一刻，我明白了妈妈的苦心。

我决定了，我也要来一个大大的变化，变成一个独立的孩子，不让妈妈苦心白费！

我的家乡在建德梅城，一座有着悠久历史的古镇。

梅城原来是水路不通的交通枢纽，大坝在历史的洗刷下变得破旧不堪，人们请来了工程师设计，劳动人民不管严寒还是酷暑，都在辛勤劳动。有的挑大石头、有的挑沙子，还有的开着挖掘机……

日子一天天过去了，大坝终于造好了，有了一个新的儿童乐园，里面有滑滑梯、秋千、蹦蹦床、积木等。江边公园还造了假山、小桥流水，水里有鱼，鱼儿在水里快活的游着。

江面宽阔了，也干净了，过往轮船突突的驶过江面。白天，孩子们在江边捉迷藏、放风筝，还有的踢足球。到了晚上，大人们在江边跳广场舞、散步、聊天……

梅城还建设了仿古一条街，古色古香的房子在道路两旁矗立着格外引人注目，各式各样的铜人在古街上栩栩如生迎接着来自四面八方的游人。

家乡梅城的变化真大啊！欢迎大家来我的家乡走一走、看一看！

夏游雨

玩具是我们生活中不可缺少的部分，是童年生活中娱乐心情的精灵，也是小朋友生活中少不了的快乐源泉。看，校园里到处都有玩具的影子，小伙伴有的快乐的跳着长绳，有的欢乐的踢着足球，有的熟练的打着排球，有的快速的跳着短绳，操场上到处都是欢声笑语……

可是听妈妈说，她们小的时候，还没有什么像样的玩具，当时的玩具也只是丢沙包、跳皮筋、跳方格、滚铁环。有一次，妈妈正在和她的几个同学丢着沙包玩，可是那个不争气的沙包，破旧不堪的沙包，可能是因为饱受风霜，伤痕累累，被妈妈她的同学丢过去，砸过来的沙包，终于坚持不住了，“哗”的一声撕裂开了，我妈妈当时坐在地上大哭起来，因为那是她最喜欢的玩具。

在我小的时候，却有很多玩具，芭比娃娃、泰迪熊、积木、自行车、小滑板、各种各样的小皮球应有尽有。记得在小的时候那次，我正在家里和朋友们玩皮球，可是玩得正兴奋时，小皮球一下子不见了，我却吱都没有吱一声，没有想要哭的想法，因为那时的玩具很多，这个坏了还有别的玩具，一点也不珍惜。

啊！随着科技发展时代变化，在这几十年的时间里，玩具世界里发生了巨大的变化，从没有玩具到有玩具，从玩具少的可怜到玩具多的像一座山，从简单的玩具到先进的玩具，这是多么大的变化啊！小朋友的生活快乐，童年越来越幸福！从这个变化我知道了，虽然我们的玩具有很多，但大家还是要爱护它们，珍惜物品，让它们永远带给我们快乐！

大自然的景观奇妙，气候现象也很奇妙，我喜欢各种各样的气候景观：大雾、下雨、下雪、火烧云……我最喜欢的还是那千姿百态神、变化多端、神秘莫测的云。

一个风和日丽的下午，我在家里看书，看着看着，突然我发现窗外的景色特别美丽，于是我就到楼下那片颜色鲜绿的草坪上，观察起天空那变化多端的云。那团云聚集起来，成了一只很大的老虎，它的样子惹人害怕。过了两三秒，我再抬头的时候，那云儿已经变成一只威武的大狮子了。它的凶狠的面孔，尖锐的獠牙，似乎要向猎物扑过去。这时，一阵风吹来，天空的白云原本是一颗五角星，慢慢变成了一只绿色的海龟，海龟在蓝蓝的天空里，就好像在水里一样。后来，又变成了一根手指，手指指的地方有一堆水果，好像告诉人们，前方有水果，要让人们去摘呢！

时间过得飞快，霎时，就到了傍晚吃晚饭的时间，而这时的云经过阳光的照耀就变成火烧云了，火烧云的颜色好艳啊！有梨黄、半紫半红，还有的金灿灿……这么多美丽的云！我惊奇地看着这云，好美呀！我都忘了自己是谁了。

我喜欢云！我喜欢这变化多端神秘莫测美丽无比的云！

李嘉诚说过：“你不能左右天气，但你能转变你的心情。”有时候，当看待事物的心态发生改变后，一切也会跟着变化。

曾经英语课上的DutyReport对我来说是噩梦般的存在。我觉得自己英语学得不好，肯定也讲不好。越是否定自己，背起来越是困难。我总觉得那些长而复杂的专业词汇充满着傲气，看不起我这个连新概念一都没有背过的人。每次我把它们强按到我的脑海中时，它们都会奋力反抗，没过多久就逃走了。

当然，第一次DutyReport演讲也是无比糟糕。紧张感逐渐从心底滋生，蔓延开来，仿佛一根带着刺的藤蔓牢牢束缚住了我，让我喘不过气来。那些专业词汇趁着紧张充斥脑海时纷纷挣脱束缚逃离了记忆，原本熟悉的演讲稿一下子成为了陌生人。我手足无措地站在台上，一个词也说不出来。

在这次糟糕的经历后，我反而生出了一种“破罐子破摔”的勇气。反正不会更糟糕了，那就随意背背吧！失去了对难背单词的敬畏心后，我开始采用暴力手法，有时把它们拆得四分五裂，有时给它们起了奇怪的绰号。我发现越是“虐待”它们，它们就越是听话，一个个都乖乖地停留在了我的脑海里。又经历过几次演讲，我已经没有什么紧张感了，虽然也有忘词，但是至少可以讲下来了，DutyReport不再是噩梦了。

上次DutyReport，以严格著称的英语老师居然破天荒地表扬了我的进步。这时，我才发现，在不知不觉中，我的英语水平居然有了这么大的变化。

在人生的道路上，我们总会遇到这样和那样的困难，但越是逃避，这些困难反而更大。只有改变自己的心态，以乐观的心态看待事物，才能让前行的道路变得越来越顺利！

小时候，我的家乡很美：河边河水满满的，十分凉爽，几个小伙伴在钓鱼；水中间还有鸭子成群结队地、自由快乐地游泳着；旁边还有一大片的森林，郁郁苍苍、十分茂盛。

渐渐的，附近的人口多了起来，村庄也热闹了起来，房屋也随着人口的增长建多起来。一幢、二幢、四幢……房屋越来越多，逐渐地形成一个美丽的城市。但是，人们不知道，这些房屋矗立的地方，曾经笔直地挺立着多少大树！后来，一些郊游的人发现：森林消失了，成了一幢幢房屋，空气变得不清新了，河水变得浑浊稀少，小鱼们也离开了……

再后来，家乡的河水干涸了，原来的河成了一条长长的干枯的河床，像一张张张大的干涸的嘴。岸边只剩下稀少的灌木丛，河边的地面开始也慢慢干裂，人们也搬走了，这里成了一个荒无人烟的城市。欢笑声消失了，幸福生活也结束了，这里很快将成为一片荒漠。

这告诉我们一个道理：我们在创造美好生活的同时，一定要同时保护大自然，否则只会适得其反。

2018年，标志着中国改革开放四十周年。对于每一个中国人来说，都是难忘的一年。

这一年，“改革开放四十年”当选中国年度国内词。作为中国改革开放的亲历者和见证者，有人这样感慨：没有任何一代国人，像我们这样，一边和过去难解难分，一边距未来近在咫尺；一边奋斗出中国改革的奇迹，一边和世界共享开放的功利。

四十年弹指一挥间，呈现给国人与全世界的是一个变化的中国，从大国到强国，从制造到智造，从时代的追随者到新时代的引领者……四十年里，中国都变了什么？

观念之变：从自卑到自信

四十年前改革开放的伟大决定打破了禁锢人们的思想枷锁，封闭了百年的思想最初有了开放的观念，故步自封的认知里最初有了求变的意识。四十年里，中国在大国崛起、民族复兴的道路上越走越远，国人的思想观念也越来越开放，经历了由自卑到自信的历程。

其实，放眼2018年的中国年度新词，便可窥见人们的观念确已发生了翻天覆地的变化。正如于丹老师所讲：“民营经济，40年前我是小学生的时候，我知道一个词叫投机倒把。进博会，那时候我听的更多的是自力更生，我们什么都要自己来做，不接受资本主义的援助。”我们可以看到，当人民生活水平提高时，背后实则是心理的变化。

经济之变：从温饱到小康

衣食住行的变化，是国家经济变化的一个缩影。

纵观四十年的变化，我们惊讶地发现，过去那个温饱就是幸福的年代已然不在，如今我们却把全面建成小康社会作为对美好生活的追求，也许，多年后的今天，人们对美好生活的定义会继续改变。

从小岗破冰，深圳试水，浦东逐浪，到前海进发，雄安扬波，中国经济的腾飞让世界为之震惊。每一天，中国都在通过奋斗创造奇迹，通过变革铸造辉煌。

关系之变：从“无外交”到命运共同体

新的时代，挑战和机遇并存，危机和希望同在。我们已由那个弱国无外交的年代的阴影中走出，2013年习近平总书记在日内瓦会议上首次提出了构建人类命运共同体的设想，引起了全世界的共鸣。中国正以开放包容的襟怀，以“海纳百川，有容乃大”的心胸诚邀世界各国共同合作，实现共赢。

当然，我们也应看到，保守主义、单边主义抬头的今天，贸易霸凌、贸易摩擦时有发生的当今，对我们也提出了更高的要求，虽然我们已走过万水千山，但仍需要不断涉水跋山；虽然我们已战胜重重困难，但仍需要不断攻坚克难。

改革开放四十年，中国变化继续发生。让我们携起手来，继续创造中国奇迹，让中国故事传遍世界的各个角落。

“我们的生活多么幸福，我们的学习多么快乐……”每天这首歌都伴随着我走进学校。看着我们美丽的校园和洋溢在同学们脸上的笑容，就知道我们现在的学习环境是多么的美好啊。可是我们的上一辈的学校是什么样的呢？

姥爷是一九五四年上的小学一年级。虽然那时已经解放了，但是农村的条件还是很艰苦的。几间土坯房就是教室，教室里只有几张破烂不堪的桌子，学生坐的凳子需要自己从家里带来。教室里光线不好，也没用电。有的学生家里没有钱，就教粮食作为学费。没有书包，用根绳子把书一捆就上学去了。姥爷说，在那个年代，能吃饱穿暖就不错了，好多人还上不起学呢。

妈妈是一九八五年上的小学一年级，就是原来的油田第四小学。现在的学校有了高大的教学楼，明亮的教室和宽阔的操场，和姥爷上学的时候比真是天壤之别。妈妈的书包是姥姥用碎布头拼接在一起的，上面还绣了妈妈的名字。学校的课程除了语文数学，还有音乐体育美术劳动自然，那时候已经开始培养“德智体美劳”全面发展的孩子。

到了二00九年，我上小学一年级了。美丽的校园，到处都是花草树木，一片生机勃勃。除了操场，还有篮球场、排球场、乒乓球台。我们的教学楼设计新颖，充满个性。教室里夏天有风扇，冬天有暖气。除了摆放整齐的桌椅，多媒体，投影仪，电脑，打印机，这些在姥爷那个年代是连想都不敢想的吧！在看我们的学习用品，书包是为儿童生长专门设计的双肩包，文具盒种类繁多，样式各异，各种各样的笔更是五花八门，琳琅满目。

学校的变化体现的是祖国的变化，我们要努力学习，把祖国建设的更加强大。

从踏入校园的那一刻起，我们互不相识，只认识几个幼儿园时候的朋友，不知道什么是国旗，什么样才算是同学，也不知道什么是作业，总之，不懂得实在太多太多。

在学校中的度过了一年的时光，曾因为老师的表扬欣喜若狂，也因为受到批评而垂头丧气，因为攻破一道难题而如释重负，也因为解不出难题来抓耳挠腮。

又过了一年，有的同学走了，班中许多同学亲手做了精美的礼物送给他。两年了，一起笑过、学过、玩过的同学转学了。除了那一套熟悉的桌椅，没有痕迹证明他在这个班里和我们一起学习生活过。

又过了一年，又有同学离开了我们，但我们也迎来了新同学，全班同学没有认识他的，他与我们一样，写着作业，看着书。渐渐地，我们熟悉了，一起写作业，一起玩耍。可是我无法安心，下一个走的会是谁，会不会是自己最好的朋友？

第四年，与我们一起相处三年的班主任也走了，之前的老师总是笑眯眯的，一看这个老师，我心里“咯噔”一下，完了，这个老师虽然也爱笑，但肯定也特别严厉，唉以后的日子不好过喽。但是相处久了，我发现这个老师并不那么严厉，和以前的老师一样，也是那么和蔼可亲。

一转眼，四年的时光匆匆过去了，四年里，我认识了新的同学，迎来了新的老师，学会了新的知识……四年里，我哭过，笑过，悲伤过，快乐过，学习成绩好过，坏过。向我四年走过的时光，说一声再见。

我一回到那久别重逢的家乡，一踏进那美丽、温和的家乡，我惊奇地发现了家乡完全不一样了。

因为回来的那天正好是中秋节，我发现：以前坑坑洼洼的小路不见了，全是高速公路了，以前的人都买不起小轿车，现在的人都买得到太阳能小轿车了，现在的科技真发达呀！

以前那些平房，都变成了高楼大厦，一幢幢楼房都有7、8层了，不像以前最高的也只有3、4层，从前的屋子只有半个篮球场那么大，而现在足足有2个篮球场那么大了。

家乡的人，以前黑糊糊的，而现在的婶婶、叔叔、阿姨都很注重保养了，而且现在都不用自己种田了，都用机器了，只要按动遥控器就能让机器下地干活了。

我正在家里洗碗，妈妈说：“英儿，晚上就是八月十五了，快跟妈妈去买菜，晚上我们要好好的聚一下。”

到了晚上，我和爸爸妈妈、弟弟们在一块吃饭了，妈妈说：好久没有这种感觉了，晚上我们谈了一晚上的心事，真高兴，有说有笑的，而桌子上的饭菜，我们一口都没有吃到。

然后我和妈妈去散步，看到了一块池塘，家乡什么都变，就是这块仍然绿得像一个碧玉一样的池塘，它仍然存在着，每当走过这个池塘，我都会停留，我会想直童年时代戏水的情景，妈妈总是说：英儿小心点儿。

家乡变化真大呀！我爱家乡，不过我还是喜欢以前的家乡，因为那里有我的童年时代的美好回忆，家乡，我爱你！

我的童年是在家乡度过的。尤其难忘家乡的街车。虽然现在已经很难在家乡见到这种街车的身影了，但那凝聚着亲人之爱的街车却始终行驶在我心里。

家乡的街车是不同于现在满大街跑的那些人力车的。家乡的街车看起来有点儿像运输货物的大货车，但体积要小得多。没有后车门，只有一块可折叠的低矮的栏板，方便乘客上下车。驾驶室和乘客舱是隔开的，只开着一个小窗口。乘客舱两边各有一排软皮长椅。边上垂下两条粗绳，类似于公交车的扶手。

那时候，家乡还没有公交车，过往的客人多半都乘坐这种街车。乡里的人大多熟识，在车上见着了，总有说不完的话。或是问起家里是否平安，或是聊起乡里最近发生的事儿，或是谈到谁家的孩子有了出息。街车俨然成了乡里人的聊天场所。逢年过节，乘车的人们更会慷慨地拿出糖果和糕点，和同车的人分享，收到几声祝福，得几个彩头。而孩子们也总是高兴地接过糖果，含在嘴里，眨巴着眼睛，似懂非懂地听大人们讲话，盼着能再得到一颗糖。

不过，街车也并非完全讨人喜欢。那震耳欲聋的发动机的响声，乘车时，街车内壁硌着后背的铁条，就令人讨厌。但在那时，坐在外婆怀里，被捂着耳朵的我当然对此毫无感觉，反而觉得车跑得好快，坐得好舒服。只是，几年后，当我长大，当我也自然而然地为弟弟捂上耳朵，用手臂护着他的背部时，才发觉当初自己是多么的粗心。

如今，家乡的街车已经被公交车、出租车等现代交通工具取代，它的身影越来越难寻觅了。可我是多么怀念家乡的街车啊！

许晨龙

今天，是祖国成立七十周年的日子。老师让全班同学写一篇作文，题目是《我身边的变化》。

我一回家就采访爸爸，我问他：“你觉得这些年来你身边都有什么变化？”爸爸说：“这些年来道路的变化非常大。”我接着问：“爸爸，你为什么觉得道路的变化非常大？”爸爸说：“因为以前是坑坑洼洼的土路，天一下雨便泥泞不堪，要是遇到连阴雨，人们根本无法出行。而现在是平坦、宽阔、笔直的柏油马路，出行不再因为雨雪天气受到阻碍，还促进了经济的快速发展。”过了一会儿，爸爸说完了，我又去问下一个人了，那就是我的妈妈。

我来到妈妈面前，妈妈正在摘菜。“妈妈，你觉得你身边都有什么变化？”妈妈说是交通工具。我很好奇，为什么是交通工具呢？妈妈说：“因为以前人们出行是步行或者骑自行车，远一点的地方要好几天才能到达。而现在出行既迅速又快捷。短途用电动车，摩托车，长途用汽车、飞机就能到达。”

听了这么多变化，我由衷地高兴，希望我们的国家越来越富强，我身边的变化也越来越多。

作者：刘家树

我家住在平乡县柴家庄村。

听我爷爷说：“十年前的房子都是破破的，到处都是。一条条小路都是垃圾。尤其是下雨，一条条小路上都是泥巴，不能出门。以前，没有手机，没有电脑。信息很不发达。”

现在，人们有钱了。想要什么，就买什么。土房变成了了一座座大楼，土路变成宽阔的大柏马路。公路上跑着各种各样的汽车，可热闹啦！现在家家户户都有电视，电脑，人人都有手机。人们的生活发生了翻天覆地的变化。”

家乡的变化可真大啊！我要好好学习，天天向上。做一个对社会有用得人。

我的家乡是陕西省彬县，我爱人我的家乡。这几年，我的家乡再次发生了翻天覆地的变化。

回想小时候，许多孩子因为贫困，到了上学的年龄，却迟迟无法入学；当时，能住进瓦砖房的人就不会让许多人讨厌还被称作“有钱人”；家乡的道路剩是泥泞，凹凸不平，下雨天人们都无法外出，好多特产都无法及时运出去，卖没法好价钱。

现在的家乡，再次发生了相当大的变化，人们的生活很富足，柏油马路通向四方，许多人都有了私家车，农民伯伯的农作物也不俗，我们家乡的彬州梨、红富士苹果、大晋枣惹来四方朋友的注目，家家户户都住进了高楼大厦，电视机、电脑、电冰箱、空调也已经沦为人们生活中的必需品。

去年，家乡相继竣工了两个大广场。一个是城中的开元广场，一个是城西的中达广场。城中的开元广场以人们休闲娱乐娱乐居多，最中心还辟了一个音乐喷泉，这个音乐喷泉和西安大雁塔的音乐喷泉可以相提并论。城西的中达广场主要是园林建设居多，可供人们闲余时分游玩。还有彬州大厦就辟在中达广场的旁边，一共有18层，是我们彬县的标志性建筑，大楼呈圆形“六”边形，从下面望见，就像一座美丽的云梯，直插云霄。

道路宽广了，城市可爱了，现在人们的素质提升了许多。过去人们出口常常是脏话，甚至斗嘴打人。而现在，人人都讲文明、恣意谈人与自然，珍惜公共财物，在广场经常可以看见许多志愿者在做好事……，变化可真大呀！

如今，我的家乡是腾飞的家乡，正横跨着大步，向着更幸福明天迈向！

我们搬新家了，邀请外婆来做客。

看到我们宽敞明亮的新家，外婆感慨道：“你们这一代可真幸福呀！我们小时候，新中国才成立不久，人们可没有这么好的居住条件。我记得我们兄妹五人，和父母一起挤在一间平房里。家里没有厕所，要走上5分钟才能走到公共厕所。家里只有最简单的家具，三张床，一个五斗柜，一个木桌和几把椅子。除了电灯以外，没有任何家用电器。”我不敢相信的问：“外婆，难道你小时候没有看过电视吗？连动画片也没看过？”外婆笑着说：“傻孩子，别说电视了，那时候连自来水都没有呢。做饭、洗漱用的水，都是从很远的水井里挑回来的。当然也没有天然气，得自己用碎煤屑做成煤饼才能烧火。那时候食物种类非常少，要凭粮票购买，只有过年时才能吃到一些鱼和肉的。”

这时妈妈接着说道：“我小时候，祖国经过改革开放，国力增强，人们的住宿条件慢慢变得好多啦。能够住上楼房，看上电视，也有了电冰箱、洗衣机、电风扇等家用电器。但是，我们看的电视是黑白的，楼房只有三层高，一家五口的居住面积也只有60平方米左右。那时候只有固定电话，手机还没出现，更别说网络了。”

现在我知道我是多么幸福了！家里有宽敞的空间，有各种家具和电器来提供舒适的生活环境，只要拿起手机就可以随时和别人联系，只要连上网络就可以随时获取有用的信息。

我很同情外婆，没有动画片看的童年一定很无聊。我也很好奇，随着祖国的日益强大，我的孩子的童年又会居住在什么样的房子里呢？

“宝贝，妈妈要开会，爸爸要出差，今天你又得一个人在家里当家了。你真棒！要让妈妈放心哦！”

五年级的我，快和妈妈一样高了。妈妈又按着我的肩膀对我温柔地说。“嗯，我知道啦”。多少回了？每一次都是这样平凡的对白！我慢慢回到自己的房间，走到书桌前，把自己埋进作业堆里。我不再像前几年那样昂着头，开心地说：“放心吧妈妈。我会很好很好的。”因为这样就显得很懂事、很能干。

这几年里，爸爸妈妈都很拼，职位高升了，也更忙了。正在他们为我的生活安排发愁时，托管来帮忙了。二年级时的一天，实在太忙碌但又不放心我独自在家的妈妈回来惊喜地说：“宝贝，妈妈考察了有一家很好的托管，那里有负责的老师、可口的饭菜，还要很多小伙伴在一起吃饭、午休、做作业，这下妈妈放心了！”不问问我是否愿意，就把我送进了一家托管，外表我佯装很满意，心里却很难过，因为他们再一次把我交给了别人。

现在，我上五年级了。这几年里，我家的家用设备都变高大尚了。有扫地机器人、有洗碗机来帮忙，吃的有花样繁多的美团外卖；我长大了，爱美了，衣柜的新衣服也多了。为了让我的生活更加精彩，妈妈买了很多课外书，玩具也多了，可是我仍感觉不到快乐。特别是他们同时出差时，我一个人着整个空荡荡的房子。长大的我开始自己做作业、煮面条、洗涮。吃完饭转到阳台上，那挂着的裙子都显得那么孤单。我把它收下来，默默折好，放进自己的衣柜里。我变了！我学会了更加独立，习惯了没有他们的陪伴，学会了把自己想说的都写进日记里。在他们都在家的忙碌的时候，我选择躲进自己的房间。我做任何事情都很小心，怕惹妈妈生气，让爸爸批评我怎么还越长大却越不懂事，变成这样？

数学考出了好分数、作文赛获奖了，或者英语闯关顺利达标等等，再好的事情也只是一抹烟灰，因为再没有人和我分享了；与同桌闹矛盾了、管理班级出现了唱反调的同学、老师布置的阅读任务没有人拍照片传视频、集体活动不能参加拿不到让小伙伴们都开心的快乐币等等，再大的烦恼委屈也只能自己去化解。现在的我只喜欢去学校，因为可以一个人不用呆在空空的房子里。

但是，每当我独自走过那熟悉的街道。记得在幼儿园放学时，我都会看到在大门外准时等候的笑脸。爸爸抱着我一路上跟我讲故事，还牵着我的手买小零食吃。看见同学们上学放学有接有送，和大人们说笑，我就的心里就特别的酸。过去的周末里，爸爸妈妈会带着我和小狗晶晶一起去公园郊游，还会在家举行唱歌比赛。可现在，晶晶也走了。

国家在变化，家庭也在变化，我也在变化。爸爸妈妈；我不知道你们有没有发现，这个家开始变得空旷，孩子变得寂寞，真心希望你们放下手中的活儿，来陪陪我吧！

20xx年，经过我多年的刻苦学习，终于当上了美国哈佛大学的一名顶级教授，身处异国的我决定去我日思夜想的祖国，我阔别已久的家乡度假。

说干就干，向美国的亲人告别之后，向妈妈发了一个简单电报，便收拾了一个轻便小巧但东西非常多的行李，乘上了亲手研制的“紫蝴蝶快速飞机”锁定目标——中国浙江省宁波市慈溪市新浦镇。“唰——”的一声，我便成功的降落于一个风景优美的地方。

啊！这是我的家乡吗？我有设错地方吗？还是飞机出故障了？一大串问题浮现在我的脑海。我这人做事一向小心谨慎不会出错的。这飞机也是进过所有哈佛教授精心检查过的，肯定不会出故障。这是怎么回事呢？我陷入了沉思。“陆璐……”这声音打断了我的思路，我连忙收起飞机回头一看，原来是妈妈，可妈妈怎么二十多年过去了一点也没老，反而比原来更年轻、更漂亮了？莫非吃了我做的长生不老药不成？可这种药非常“expensive（昂贵的）”，一亿元人民币才一颗，全世界都是这个价。妈妈似乎看出了我的疑虑：“宝贝，这就是你的家乡，我也正是你的母亲。我们家乡慈溪现在是全国科技最发达的地方，连首都北京也比不上了，我国国家主席正准备把我们慈溪命为中国的新首都。现在科技发达了，老百姓也富裕了，就连在工厂打工的人一个月也有一百万元工资，当然也要保质保量！商店里的商品物美价廉，一张经精雕细琢的床只要100元就可以买下来。但是如果做了坏事则会按照相应的坏事扣除你的钱，并且别想走出这个省，除非你将功抵罪，才会重获自由。所以妈妈才有钱买这个长生不老药，这药可真灵，一吃这药白发和皱纹等都会消失不见。简直比少女还少女了！怎么样？要不改天妈也给你买几颗试试？”“呵呵，老妈！我已试过好几百颗了。因为——这药就是你宝贝女儿——我发明的！”我自豪地说，“妈，带我去逛逛呗！”“是。大人，这边请。”妈妈一本正经的动作逗得我捧腹大笑。

哇！家乡的变化可真大。本来那条崎岖的小路不见了，变成了一条宽大的彩色马路。听妈妈讲，马路两旁不论春秋冬夏都绿树成荫、鲜花盛开、莺歌燕舞，马路上只可以走人（车子飞在空中），生病的只要走过这条马路，病就好了，所以这条路又叫“医路”。

又来到童年捂着鼻子跑过的小溪了，我像往日一样捂住鼻子，做出冲的姿势，准备飞快地跑过。可刚要跑，妈妈一把拉住我的手（力气可真大），说“别捂住鼻子，慢慢走。等会儿给你一个惊喜。”我便像三岁的小毛孩一样依偎在妈妈怀里，我一走上小溪上的石桥，就有一种腾云驾雾的感觉，像来到了人间仙境一般。小溪的水清澈见底，河面全年盛开着新品种——全彩荷花，意思是全年怒放的彩色荷花。那句古诗“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”改成了“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样‘彩’”。瞧，那里还有几条娃娃鱼在莲叶下捉迷藏！很快就到桥的尽头了，我真想再走一遍。

家乡的变化可真大呀！“叮铃铃……”我被闹钟吵醒了，揉了揉惺忪的双眼，回忆梦中的一个个片段。我想：只有想不到，没有做不到。总有一天我的梦会变为现实。

日前我整理房间时，翻出了不少我早以为丢了的东西。一只破旧的风车，一瓶没了珠子的香珠瓶，一个脏兮兮的爱哭电子娃娃。我的.思绪开始飘飞……

风车是过春节时买的，很久很久以前的春节。那时街道满是鞭炮遗留下来的红色，沿街不少的小商贩，摆得最多最显眼的就是那些在阳光照耀下熠熠生辉的小风车。不同的颜色，红的，蓝的，黄的，紫的全都转成了一张张笑脸。孩子们都拥着大人们过去买。那时小小的我拿到它时该是怎样的欢欣啊!

犹记得幼儿园时最风靡的就是香珠和盛装它们的各色奇怪小瓶子，犹记得妈妈回家总是带回很多的玩具，而那电子娃娃甚是有趣。那样的天真稚气，简单快乐伤悲已是很遥远，我终究长大了。

我再也没见过象那样的风车，也再没见过香珠瓶的踪影，再没见过那样的娃娃，难道是因为我已长大了吗?也许我该问一问小孩子。

曾经买风车的地方，街边林木茂密，甚是阴凉，如今变得更为热闹明亮——两旁的房子全都拆迁重建，树木移走，留下了一片阳光。曾经摆满小孩儿玩意的小店又空了拆了，成了如今的书城。曾经辉煌的百货公司现早已没了它的踪迹。不禁感慨一个城市可以变化致斯。不用很大，只要一点点一点点，最后终会与你十年前的记忆相去甚远。

我走很久很久的时间，走很久很久的路，去认识这个城市的变化，迷路再迷路。有变化总是好的，城市要发展，人要长大，但我突然很缅怀过去的时光，好的坏的，快乐与不快乐的……

“快出来，吃饭了!”爸爸的催促声打断了我的思绪，我在脑海里定格下了它们最后的摸样。在饭桌上，爸爸大谈二舅的儿子下星期娶媳妇的事情，感慨：“这孩子转眼就长这么大了。”我微笑，是啊，好多亲戚朋友没见过了……

生活不是一潭死水，为了保持永远的生机与生气，总处于不断变化之中，正如朱熹所言“问渠哪得清如许，为有源头活水来”。

在这变化的世界里，已去的记忆是永不改变的，人类为理想而追求的信念是永不改变的。我知道这些，就足够了。