荷 散文(汇编20篇)

在汪曾祺的这几篇文中从字里行间都透出了汪曾祺对故乡的怀念和喜爱。在我的生活里，好像并没有这么多的习俗。童年生活也是在家人打造好的规规格格中长大的，在一个混合多民族的城市里长大的。

真羡慕一大群孩子在一起玩，羡慕他们即使在离家很远的地方，也有值得自己怀念和细心品味回味的东西。

汪曾祺的文中总给别人舒适、亲切、淳朴、自然的感觉，不仅使经历过这些事的人深受同感，还是没经历过如此多习俗的我有有一种亲近的感觉，她的语言非常自然，就如大人轻轻的给小孩讲着睡前故事。有一点好奇，有一点兴奋，有一点轻松。

回想着读过的每一句话，虽不是最华丽的语言，不是字字推敲写出来的语言，但这种猫不可言的东西却让我乐在其中。

总值汪曾祺的文章然我读来非常喜欢。

1998年，长江遭受了百年未遇的大洪水，我参与了长江赤壁堵口抗洪抢险的全过程。从7月5日至9月19日共76天，吃住战斗在抗洪一线，“9876”成了我心中难以抹去的记忆。

——题记

赤壁市位于长江中游南岸，在所辖江堤防线中，有一座山叫南屏山，是三国时期诸葛亮借东风、赤壁之战的发生地。山的一头伸向江中，滚滚江水绕山而过，显得地势十分显要。与南屏山相连的赤壁堵口，又名倒口，位于赤壁镇八把刀村境内。因历史上该堤段曾多次出现“倒堤溃口”而得名，该堤段全长3。11公里，是长江干堤最著名的管涌险段之一。

7月5日，长江水位32.17米，堵口出险。

长江赤壁干堤堵口堤段：在桩号334公里+92米处距背水堤脚八十八米范围的水沟与菜园内，发生十多个孔径大小不等并翻沙鼓水的溃口性管涌群。险情就是命令。在出险的第一时间里，作为指挥所指挥长的我，根据上级指挥部的要求，在三十分钟内，组织一百多人的防汛抢险突击队员赶到事发地，按专家预案投入抢护。主要是组织劳力抢运粗沙、瓜米、碎石等物资，采用三级配的办法，让管涌流出清水，然后安排人员二十四小时观察值守。

7月20日，长江水位32.61米，劳力上堤。

八把刀村是早晚双季水稻产区，进入7月中旬，正是一年之中水稻“双抢”的农忙季节。但在堵口出险的情况下，村民们还是顾全大局，一切以服从抗洪抢险为己任！在堵口3。11公里的长江堤段上，八把刀村五百多名劳力服从指挥所的安排，开始搭建哨棚、巡堤查险、驻守大堤。我与指挥所的同志一道，每天检查劳力到位、巡堤查险、值勤情况，组织对所辖堤段全天候拉网式检查，发现管涌等险情及时向上级报告抢险。对已出现管涌或散浸的地方，组织开挖人字沟，并采用粗砂、瓜米、碎石三级配处理。

7月26日，长江水位达32.90米，现蜂蜜状管涌群。

堵口地段发生蜂窝状管涌群四十多个。险情发生后，按预案要求，迅速组织三百多名劳力进行抢护，均采用砂石反压滤堆处理。根据险情发生的情况，管涌采用一定厚度的粗沙、瓜米、碎石三级配与采取一定厚度粗砂、瓜米二级配，其中，对水塘内三十平米的反滤堆的每层厚度约为一米，经过二十四小时的抢险处理，管涌出清水，险情初步控制。

7月30日，长江水位32.93米，抢挖人字沟防散浸。

针对干堤背水面及堤脚经长江高水位浸泡后，管涌散浸越来越多的情况，根据市指挥部的要求，组织驻堤全部劳力开挖人字沟，人字沟的大小深浅不等，视实际情况而定，但人字的顶点一般在出险的上部。八把刀村党支部书记乐平瑞，四十多岁，中等身材，消瘦的脸形；他在村民中有较强的号召力，当长江第三次洪峰来临的时候，他在大堤的迎水面内的家已经开始被洪水浸泡，但为了抢挖人字沟，他带着村民们晚上举火把夜战；火把、巡堤查险队员的手电光以及大堤上的照明灯光相互交织，三公里多长的防线灿若星河，蔚为壮观。

8月5日，长江水位32.96米，管涌群面积扩大。

管涌群扩大至八百多平方米，涌孔增加至六十多个，防汛形势十分危急。组织人力二百多人，抢运砂、瓜米、碎石采取三级配反滤。根据防汛抢险的需要，堵口地段又调上来了青山、小柏、芦林畈等八个村的近一千多名劳力，由指挥所调派使用。各村劳力由党支部书记带队，分地段驻扎在大堤堤脚附后近农户的家中。

8月8日，长江水位32.98米，管涌群发生变化。

针对2号、3号管涌群所发生的变化，当天组织五百人次采取加大反滤厚度处理，由一定量的粗砂、瓜米、碎石三级配应对，抢险劳力二十四小时抢险，保证有关抢险救灾物资能源源不断地运抵险堤险段。2号、3号管涌群共耗砂石二百多立方。并将4号管涌群原直径由一米多的反滤堆扩大到直径十多米。

8月14日，长江水位32.99米，对管涌群蓄水反压。

又一处管涌群又出现带沙，管涌向靠水塘一侧周边扩大，管涌群多次恶化、管涌面积已达一千一百平米。在此期间，为缓解险情，指挥部决定实施蓄水反压措施。8月14日十七时开时组织近千人次筑围堰，15日凌晨充水，至十五时，水位抬高零点三米（堰内水位二十四米）。经奋力抢险，险情得到初步控制。

8月15日，长江水位33.01米，搭建浮桥、抢运抢险物资。

对管涌及管涌群的抢险措施，主要是采用砂石反滤堆处理。水利部门技术人员到位，林业部门组织抢险所需楠竹、木材等到位，电力部门负责抢险电力灯光架设完成。1号管涌群发生在大堤堤脚地势较低的洼地水塘，于是便组织以八把刀村民兵连长雷建武为组长的突击队用楠竹、术扳、铁丝等日夜搭建浮桥。浮桥建成后，保证了水陆两路的砂石料等物资经浮桥运抵管涌抢护现场。当天管涌险情发生时，由于浮桥不能延伸至现场，我便组织抢险劳力昼夜在齐腰深的水中抢险运料，直至险情基本缓解。为便于险情恶化后的及时处理，投入六百人次防汛抢险劳力在水塘中预先做好四级反滤堆，平水面，并在四周侧面铺土工织物布，将反滤堆扩大至三百多平米。

在紧张的抢救的间隙，也有抢救的村民们在私下议论：“白天我们在大堤上运砂石、巡堤忙碌了一天，这时刚刚端上饭碗，又遇上出险了！”有一个二十多岁的年轻村民如是说。后来我才知道，原来这个村民是周郎桥村的小朱；原计划在汛期举行婚礼，但由于后来抗洪抢险任务的来临才推迟了婚期。“我们哪里想到洪峰逼近管涌群又发生变化，一下子架浮桥，一会儿又抢运砂石料，真是累人呵”青山村上堤防汛村民说。“如果堵口成倒口，那我们的家园就毁了，因此，无论多苦，也值！”青山村党支部书记杨向明接过村民的话。大堤上，抢险队伍里村干部们发挥了先锋带头作用，村民们当然也不含糊！

8月16日，长江水位33.03米，迎战长江第六次洪峰。

3号管涌群出水量加大，并带大量细沙；及时组织抢险劳力二百人次，加大反滤堆，使反滤堆范围扩大到二百多平米。针对长江迎来第六次洪峰，水位上涨速率加快，险情不断恶化的实际情况，指挥部根据技术人员要求，决定再次抬高反压围堰水位。指挥所及时组织一千多人次投入现场抢险，以后又多次加固围堰蓄水，与此同时对险情严重的1号、3号、4号管涌群作局部反滤和增加石料压重处理，使9处管涌群的险情基本得到控制。

8月17日，1号管涌群四周出浑水并严重带沙，水头高出塘水面一米五，当即采取四级反滤处理，反滤堆下部直径三十米、水下深三米、水面以上直径八米、高一米七，使险情得到初步控制。

8月18日，长江水位33.10米，管涌群筑堰、大堤抢筑子堤。

水位再超历史记录，赤壁长江干堤达历史最高水位33。10米，险情不断发展变化，在上级要求组织四级反滤处理的基础上，为缓解险情，实施蓄水反压措施，筑围堰、反充水，控制险情。与此同时，长江水位基本与大堤持平，个别地方江水已开始上堤，指挥所按指挥部统一部署，在组织人力对管涌群及干堤背水面巡堤查险的同时，还要举全镇之力，并由市指挥部联糸部队官兵，调遣市直机关有关人员上堤，用沙袋装土新修高一米、宽若干米的子堤加固堤防。

我昼夜很少有时间合眼，堵口堤段突发事件不断，指挥所里与本人身上的手机玲声随时响起；关键时刻，我本人作为堵口指挥所指挥长，其”生死牌”立在驻防大堤上，人在堤在、堤垮人亡；其实，说实话，自己的生命早已置之度外。

与我在堵口参加防汛抢险的有一位副镇长黄传秀，身材不高，但很结实，他也是从上大堤起就一直未离开过岗位。

“黄镇长，你老公家是九毫堤村的，你自己娘家是石头口村的，都是这次沿江防汛的受灾区，你操心他们的情况吗？”我问她。

“我那里还能顾得上他们的事情，听说家里田地淹了几亩，但他们也都上大堤了！”她回答道。

“我们就一起再坚持吧！”。一会儿，她的背影就消失在抗洪抢险的人群中。

9月19日，长江水位33.09米，管涌群停止渗水、险情解除。

长江水位稳定回落，堵口9个溃堤性管涌群基本停止渗水，管涌群威胁基本排除。在98长江赤壁堵口险象环生的处境下，经过当地地方干群和部队官兵76个昼夜的奋力抢险，堵口战役终于取得胜利，真可惊心动魄、堪称堵口传奇！

“9876”长江赤壁堵口抗洪抢险的经历，对于我将永远刻骨铭心！

因为心中有爱，李海自强、进取，事业有成；

因为心中有爱，李海诚信、宽容、守法、奉献。

一桩桩善举，彰显了一位爱心的企业家致富不忘回报社会、关心扶助弱势群体的强烈的社会责任感，彰显了广丰人艰苦创业、热爱家乡、奉献社会的博爱胸怀与崇高品质。

因为心中有爱，李海一直没有忘记自己的父老乡亲；

因为心中有爱，李海留下一个又一个慈爱仁善的佳话。

李海一直没有忘记那些因为各种天灾人祸而导致贫困的家庭，千方百计去行善积德、奉献爱心、修桥铺路、捐资助学、扶贫帮困……

因为心中有爱，李海总是以更高标准更严格的质量要求去对待每一个建设工程。任何经不起考验的工程费用，李海一分不要。李海还计划着，凡是自己建设的工地，楼盘清场时都要在报上发布公告，告知工人们尽快到来公司结账，以防欠薪，充分保证弱势群体的应得利益。凭着诚信、勤劳与善良，李海的事业越做越大。

爱，是生命的缘起，也是最终完美的归宿。人生从爱出发，并能一路与爱相伴，生命就会获得本质的诗意和快感。所以，你尽可以把尘世的一切浮华都丢了，把一切羁绊都扔了，但你一定要把爱铭记在心上。

一粒种子交给大地，大地就会为它长出一片绿色。一片云彩依偎在天空，天空就会为它带来丰沛的降水；万物把萌发的心愿交给世界，世界便呈现给它们盎然与蓬勃。是的，你把爱拿出来，一定也会得到爱的馈赠；你把福带给别人，一定也会得到福的恩宠。

在李海心中：“人生应是一个不断守望、追求、思索的过程。要时时守望自己灵魂的家园，保持人格的纯洁和完善；要追求生命的质量，使他不断趋于丰富和深邃；要悉心思索人生的真谛，做一个对社会有益的人”。李海不善言辞，但我们能感受到李海在认真地做人与勤奋地思考中成长，在“常存感激之情”“常温做人之训”“常怀为民之心”的信念中执著追求。

爱是一种发乎人内心的情感。

爱是与生俱来的，所以可以认为是人性的特质，哲学家说，爱是一种特料制成的媒介物，它使人容颜焕发，青春常在；文学家说，爱是一首激动人心的抒情诗，让人心潮涌动，热情澎湃；医学家说，爱是一剂千古难觅的心理良药，令人经络疏通，忧愁不在；教育家说，爱是一种无与伦比的教育手段，使人学业有成，精神百倍。

李海懂得：用快乐的心感恩的心改变世界，让自己记得爱的样子，懂得用心去感恩，守住乐观的心境，用宽容的心慈爱的心对待世界,对待生活；静下来了，想象每天为自己心中的种子施了什么肥，浇了什么水……

爱出者，才能爱返；福往者，方能福来。

有时候，爱不马上报答你，是想让你在等待中，给你意想不到的惊喜；有时候，福会变换一种方式降临，是想让你感受它的博大与丰盈。

爱，其实很简单，就是尘世间人与人的呵护、帮助和扶持。福，其实也很平凡，就是屋檐下一家人的和美、团圆以及平安。爱，像一条条温柔的紫藤，温暖，就是这温柔与温柔的缠绕。福，像一颗颗斑斓的五彩石，温馨，就是这斑斓与斑斓的相拥。

岁月大河奔流，世事变幻无常。人世间的好多东西，都经不住时间的推敲。海未枯，石未烂，便轻易不见了山盟海誓。名已得，利到手，却再难找到心底的快乐。外在的这一切都不会停留太久。一转身誓言可以散去，一转眼繁华可以不再，只有爱换来的爱才会长久，只有福反哺来的福才会永恒。

爱出，一个“出”字，就是要懂得付出；福往，一个“往”字，就是要学会给予。付出，是这个世界和谐的韵脚；给予，是这个世界美丽的底色。馨香终归会报答馨香，有了这和谐的韵脚，爱返，只能是爱出的必然结果；芬芳终归会感恩芬芳，有了这美丽的底色，福来，只会是福往的最终结局。

爱的感觉，很美,每个人都能用心体会到。

一段段心情，一滴滴心意，一丝丝幸福。

幸福是爱结的果，幸福是心里最美的感觉。

幸福是种心态，是感恩、是给予、是知足。

相信:不是拥有幸福的人才幸福，只是能够感受幸福的人才幸福；人，之所以快乐，不是因为得到的多而是因为计较的少包容的多！人，之所以充实，不是因为拥有的多而是因为赏识的多感受的多!

天寒心意暖，人间有真情。

茫茫人海，燃点生命，照亮他人，快乐无私。

因为心中有爱，李海感受到幸福、启迪着智慧，体会到人生的价值……

夜雨飘忽的窗边，我将眼睛从书上抬起，窗外的雨更大了，风也越发凄厉，楼下两颗梧桐被风雨打得枝叶乱颤，叶子的哗哗声好像它们在呜咽地诉苦。

风雨这么大，它们怎么受得住?我不太放心，这是一直陪我长大的梧桐树呀!我拿起伞，决定下楼看一看。撑着伞，好不容易挨到树下，地上已堆了不少叶子。那颗高大点的是梧桐妈妈，她身旁那颗小的梧桐是她的孩子，有些瘦小。此时小梧桐在妈妈身边瑟瑟直抖。我突然想起这棵小梧桐在夏日里还千方百计地想要钻出母亲替它遮挡阳光的绿荫，现在却不敢正面迎着风雨，只好往母亲怀里靠了。而梧桐妈妈，它虽然也在发抖，但她张开的叶冠好像撑开的一把大伞，多少护着小梧桐。风雨太大，我实在忍受不了，只好回了家。

第二天早晨，我仍放心不下那对梧桐树，赶紧下楼跑到树前，却看见了令我惊异的一幕：梧桐树的叶子落尽了，光秃秃的枝干却仍歪向小梧桐树，而小梧桐树上却还有不少叶子。

这鲜明的对比真让人触目惊心，我怔在那儿，也许大梧桐的叶子就是被风打掉的，也许她的枝干就是被风刮歪到小梧桐那边的，但她那歪倒的姿势多么像一双护着小梧桐的大手啊!我蓦然想起我的母亲不正如这大梧桐树吗?她对我管教严格，但每每我生病时，她都永远在我身边照料我，每每我遇到挫折时，她都在身边鼓励我。我常恼她的唠叨，恼她的管束，一次次想挣脱她的束缚，她越是说关心我越是逆反，她很恼火很生气，但不管何时我遇到困难，她都会来到我身边，就像这大梧桐一样，用身体为我遮风挡雨，为我撑起一片晴空。

在成长路上，母爱始终相伴!

这是一处寻常的小院落，静默于城的中央，低矮的院墙，简易的门楼，平淡无奇，毫不起眼，若不是墙头挂了几块长条字牌，简直就是一座农家大院。

门前挨着的马路，很宽广。平日里，熙熙攘攘的，热闹得很。私家车溜过来，一辆辆，匆匆而去，不作任何逗留。有几个行人来啦，擦着墙根走过，但他们也不会朝院里张望。或许，他们早已习惯；或许，他们根本没有在意。

这是一座县委大院，位于城区的核心地段，两条干道在这里交会，在小城里，算是商务中心，繁华所在。

院墙外，是林立的商铺，门类很多，从品牌服饰到餐饮酒店，衣食住行，应有尽有。商铺从身边延伸过去，直到街的尽头，其实街是没有尽头的。

街上弥漫着浓厚的商业气息。每天，有无数的青春女子走过，单行，或结伴，花枝一般，正走着，又一头扎进那五光十色的服饰店里，选购一些中意的衣物，然后，提了个兜，欢天喜地地离去。

这是院墙外头的故事，百姓的生活，舒适悠闲，匆忙而快乐。

院墙内外，仿佛是两个不同的世界。墙里的人，无意关注外面的世界，每日里，他们忙碌着，忙着自己该忙的事，忙完这些，就会匆匆离去。

来了，走了，朝九晚五，平稳，舒适，如此，这般，而已。一天天，一年年，时光如水……

外头的浮华，尘世的荣辱，与他们无牵无挂，他们只做着自己的事，自己该做的事。默默守候，守候着那一份属于自己的天地，来维持着自己家，和属于自己家的温馨和欢乐。

院里的人，说大了，都是些政府的人，说小了，和我们一样，都是些普通人，一样忙于生计的人。

这是一处县委大院，是一处不设防的庭院。古人云：“侯门一入深似海，从此萧郎是路人。”在这里，没人会如此伤感，如此悲催。

大门口，狭小的门房里，坐着一位和善的老人，一般是不会多事的。办事的人，可径直穿越门房，挺直胸脯，表情自然地，迎着那幢小楼走去。

这儿，没有人打扰你，盘问你，影响你，一个来客升腾起来的，愉悦的情绪。

这是一个小院，称它为“大院”，那是一种习惯，一种尊崇，一种既定的思维模式，因为，县委机关，通常都是称为“大院”的，你如果称之为“小院”，反而会引来别人诧异的目光。

穿越庭院大门，直线距离不足三十米，对面就是县委大楼。那是一幢老式的三层小楼，比马路边的民房还要矮小。大楼外墙，镶嵌着白色的瓷砖，瓷砖是农村最普通那种小条形砖，谈不上什么品味，看不出一丝奢华，仅仅是让陈旧的墙壁白净了些，好看了些。

庭院不大，却十分清幽洁净。院子里头，很难发现一片纸屑，一块果皮，半截烟头。大楼四周，满眼是葱茏的绿色植物，有花草，还有许多乔木，天竺桂，水杉，罗汉松，在阳光下，怡然自得地舒展枝条。

大楼正门，靠左的一方，挺立着一株白玉兰，坚挺的树干，细长的枝桠，挨着了房顶，硕大的叶子碧绿油亮的，亮得刺眼。那些叶子如成人的手掌，尖尖的，从上到下，缀满了枝头。

白玉兰是多花的，每当花期来临，金色小花又细又长，密密麻麻的，从绿叶缝隙中窥头探脑，朝外张望着，幽幽地发出花香。

白玉兰的香气既是淡雅的，又是浓烈的。清风吹拂而过，花香飘逸至大院的每个角落。房间里，那些整日面对电脑，疲惫困倦的人们，闻得一缕花香，总会精神振奋，轻松愉悦起来。

远方的客人来啦！当他们风尘仆仆，走进这个小院，刚要踏进大楼时，花香扑面而来，他们总会情不自禁地吸上一口，眉开眼笑间，由衷赞叹一声：

“这儿可真香啊！”

大楼的主人也颇感自豪，因为，这儿不仅有白玉兰的花香，还有淡雅的书香。

这里不像一处机关，更像一方古老的书院。整个院落充溢的朴素的人文气息。进至大楼门庭，两侧是幽深的廊道，廊道有些黑，但很清幽。平日里，走动的人很少，偶尔有那么一两个，一般不会在过道上交谈什么，都是行色匆匆，一闪而过。整个大楼是如此祥和宁静，朴实、斯文。

楼梯很有特点，这是座古老的木楼梯。楼板为典型的实木构造，楼板厚实，宽大，缘于年代久远，朱红的油漆早已脱落，呈现红白相间的模样。踏上木质楼板，悠然之间，颇有一种亲近自然，回归森林的愉悦感。

在家乡，在这座小城里，这座县委大院，也算是一处文化中心吧，和一中，文化馆，艺术剧院，会昌电视台一样，是文人的天堂，知识的殿堂。

有许多人来到这里，把青春挥洒在这里，把学识遗留在这里，最终作别了这里。小城最先进的思维、信息、学识和文明之光，在这里碰撞，激荡，交融，升华，再奔腾绽放。

我的高中的语文老师，黄伟华，也曾来过，并在这里工作过。那是一位青年才俊，散文写得很好，当年，在小城里名噪一时。后来，他离开了这里，升迁为一中校长，几年后，不幸患病离世，英年早逝。

黄老师在世时，我还不曾写作。学生时代，他曾赞颂过我的文章。若时光可以倒流，彼此晤面，必定是一番秉烛夜谈，泪落千行。

县委大楼，很多文人走过，如水一般流过。在他们的浸染和熏陶下，这里的一砖一瓦，一草一木，一枝一叶，一杯泥土，无不折射出浓浓的书卷气，沉沉的文明气，盈盈的乡土气，而少了几分浮华的世俗气。

走出县委大院，总会忘却太多的事，但院中那一抹清香，却永远也挥之不去。

又是一年芳草绿，又逢清明雨纷时。我回到老家，回到我从小赖以生存的老屋。在给祖上、爷爷奶奶及父亲上完坟后，二叔和二婶已经在堂屋为我们准备了一桌丰盛的农家饭菜，这里面当然少不了我最爱吃的锅巴粥和油煎荷包蛋啰。在默默感受着老屋淳厚温暖的泥土气息时，看着二叔那苍老的脸，佝偻的背，霜白的鬓发，蹒跚笨拙的脚步，顿时一阵心酸涌上心头。二叔真的老了！

二叔中等个，宽额头，方脸盘，浓眉毛，大眼睛，厚嘴唇，耳轮又厚，给人留下慈眉善目的亲切感。二叔的脸是古铜色的，这是岁月留给他的印记，岁月像一把利刀，无情地在他额头刻下一道道沧桑。二叔有一副好嗓子，加之天性开朗，因此农耕之余经常被方圆数里的村民及左邻右舍请去为过世的老人唱孝歌，既赚了一点零花钱，又充实了业余生活，从他的眼睛里永远都看不到一丝忧愁。

父亲只有两兄弟，没有姊妹，因而我们两家亲得像一家似的。在父亲突然离世后，这十几年来，两大家所有的大事都是二叔在拿主见。二叔是个地地道道的庄稼人，平时总穿着一身破旧的中山服，脚蹬一双不像样的皮鞋。日出而作，日落而息。初中毕业后脸朝黄土背朝天地过了50多个春秋。那几亩薄地成了他最亲近的伙伴，农耕是他这大半辈子生活的真实写照。现如今，二叔年事已高，二婶又在城里替堂妹照看小孩，二叔一个人在家，大家实在是放心不下。堂兄多次做工作想把他老人家接到城里安享晚年，二叔如是说道：一来我这辈子操劳辛苦惯了，过不惯城里太闲的生活。二来我在家里照看老屋，老屋才不会衰败，你们回来祭祖什么的还能有个落脚点，有口热乎饭吃，不至于饿着肚子回去。堂兄终究是拗不过，只能作罢。

我从小生活在农村,身体里流淌着的是故乡的血液，且浑身上下都透着一股浓郁的乡土气息，因此对于老屋有种恋恋不舍的别样情感。每当遇上暴风雨，就在心里为老屋捏一把汗，为二叔的安危担心着。老屋是典型的四间四拖的结构，靠右侧的墙体另加盖有一间一拖的厨房。老屋早期的墙面是泥土砖砌成，门窗是杉木结构。屋前是几棵有些年代的桃李树及桑梓树；屋后有一眼井，最初是用轱辘吊水的那种，后改造成“洋井”，学名属于活塞式抽水机，有三十多年了吧。自安了自来水后，有好多年没用了。老屋的堂屋里至今还保存着一盘石磨及扇谷壳与灰尘用的木式结构风车，它们是曾经艰难岁月的见证者。

老屋究竟有多老？父亲没说过，二叔也说无从查证，只说老屋从他记事时起就经历过三次大的翻修，差不多有近百年的历史吧。由于祖上有人中过进士，祖上留下的这块宅基地就被称为风水宝地，因而每次翻修时，老屋的地基都没有改变过。最近的一次翻修是在去年，党的惠民利民政策的落实，老屋有了政府的拨款，进行了第三次翻修，红砖碧瓦，且墙体粉刷一新，屋前是宽阔的水泥路面晒场，晒场连着村村通水泥路，为此我还特地抽时间回去帮忙过。

每次回老家，看见村里没人照看的老屋千疮百孔地支撑在那里，墙头长满了苔藓，艰难地喘息着濒临倒塌。再看看自家的老屋在二叔的照看维护下干净整洁，历经岁月的洗礼却风光依旧，一种发自肺腑的温暖与感动便油然而生。

临别之际，二叔照样是不分亲疏，每家一份经过自己平均分配的土特产：有自己亲手加工洗出来的纯苕粉丝、土鸡蛋、嫩笋尖等，我们的心里暖暖的，眼睛红红的，鼻子酸酸的。车子徐徐启动，渐行渐远，只有二叔那苍老的身影还伫立在村口向我们挥手示意。二叔，您辛苦了！

不敢想象，有一天二叔不在了，老屋无人值守，必然会衰败倒下。但我想无论何时，二叔与老屋都将在我的记忆与文字中定格、永恒！

这个星期我读完了朱自清的散文集，他给了我很多新的启发感受，我认为这真的是一本难能可遇的好书，所以我要和大家分享我的心得体会。

生命好比是一块时间的材料，每个人得到的都大同小异。因此，生命的意义并不体现在生命的物象和长度，而更多体现在生命的气象--创新，为世界留下有价值的东西。这个观点在别人的作品中也有体现，如臧克家所言：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”这不就是对此观点的最好表述吗？

在感悟的与此同时，我也竭尽全力的去尝试着体会朱自清的写作手法以及写作特点。既然是被公认的极少数能用白话来构成一些与古风散文相媲美的散文家，朱自清的文风手法一定也有异于常人之处，他的文风比较朴素，比如著名的《背影》一书，文章词藻并不华丽，但却仍然十分的感人，这可能就是名家和普通百姓的区别吧。而文章中多次的运用问号的写作手法，应该就是他的标志吧，也应该正是因为这些独特的写作手法，让人感受到意味深长的不可琢磨的神奇境界。比如《匆匆》的一段经典名句“我们的日子为什么一去不复返了呢？是有人偷走了它们吧？那是谁又藏在何处呢？是他们自己逃走了吧？现在又到了哪里呢？瞧，是不是读起来，有一种让人捉摸不透的感觉？

在我认真仔细阅读朱自清的作品时，我也发现他的每一篇文章中，都富含着深厚的哲理。即使看起来是那么的平淡，但只要细细琢磨，总有一股耐人寻味的色彩。

相信我，读完朱自清的散文之后，你也会有这样多层次的感觉。机不可失，时不再来，在这拥有宽裕时间的初一生活当中，赶紧去认真的，仔细阅读更多的好作品吧。

所有的快乐都已走远，唯有那颗固执的心还在路上，他陪着自己一路颠簸，每次委屈的时候，含泪望着远方，告诉自己总要坚强。

——题记

你说，你是一个看故事的人。夜深人静的时候，哪一页的人情冷暖，又是哪一场轮回的演出，让你遗忘了自己。我们都是尘世的过客，只想找到所谓的归途，山一程，水一程，风雨红尘皆陌路。

那一年，转遍所有的街，不见你身影，那一年看遍所有你留下的文字，只为找到你的讯息。那一年，虔诚焚香，一遍遍在佛前跪拜，只为你平安喜乐。你是否明白，有一个人为你牵肠挂肚，为你写下一篇篇忧伤的文字？

滚滚红尘，烟波浩渺，多年后，那张脸，已不再如昨，双手合十，凝望着远方，纵然爱而不得，纵然世间有太多凄苦、无奈，你最后的微笑，像一朵开放的莲花，静静的立在那里，总是给予我希望。

若有一天，你爱的人离开了，那就不要绝望，有些情感并不能说放下就能够放下，只能让时间去淡化，当某一天，你翻然醒悟之时，就像一场梦，大梦初醒，终于在那一刻让纠缠的心归于明朗。

喜欢在有风的日子，让自己的心去飞翔，偶尔还会想起，那些为你痴心的日子，那些眼泪证明着你的存在。那一年，你离开后，天色暗了下来，不再有阳光！我的人生就是这样痛苦和折磨总是交替，唯有在痛苦和无奈中我才能体会到自己的存在吗？想要得到的东西得不到是煎熬和痛苦，得到了又能怎样？身外之外，却让它们耗尽生命的一部分，着实很累！

那一年整夜整夜的无法入眠，想要打电话找个人倾诉，得到话语总是很残酷，想要有个人来安慰所有的伤，得到的和想要的对不上号，眼泪和痛苦终只能自己承受，以为至关重要的人，在现实中只是拖累和旁观者，最后变得无关紧要。如果我说世态炎凉，无人懂得自己的憔悴，你说，那只是你自找的结局与别人何干？人生最大的痛苦是，爱到绝路，苦到无人说，行至难关不自知！

时间模糊了记忆中的脸庞，那些再熟悉不过的画面，被风轻轻一吹就这么散了、淡了。茫茫人海，你说着，想要出人头地，不知哪里是归途，何时是归途？我看着你满脸的忧伤，只是平静的为你祝福。

是人都会历经沧桑，但心中留着那些美好的东西，总归是好的。那一年，相遇是缘，存着那些美好足够一生念想。人总要往前走，走过一段路遇到一些人，然后，又重新上路。愿意把最精彩的部分留在别人的生命中，努力不去想人世沧桑。

你已远在天涯，或许，你早就忘记，有那么一个人，曾为你泪流成海，哭花了脸。一别经年，如今遥望，只剩淡然。生命是一场长途跋涉，依然感谢路途中曾出现的人，不管结局是悲是喜，当文字落下时，想起不都是荒凉。

因为生活在北方，小时候有一个梦想就是要去南方，因为那里四季如春，没有严寒，那里的花儿永远盛开。永远不会忘记在南方的日子，有亲人和小伙伴，不谙世事，只是那么简单、纯粹的生活着，有饭吃、有书看、有阳光、有文字写，当初是那么容易满足。

现在，去过很多城市，走过很多路程，再也没有当初那样纯粹的心境，经历过喜怒哀愁，所有的人，都已不在身边。感觉就那么一眨眼，所有的人都已不再是当年模样。当初微笑着告别，没想到有一天会怀念，想念到眼泪湿了脸。

或许，以后，再多的话也不会对你说，再多的风景亦只能一个人去看。当初的誓言和约定，如今想起，过程都那么美好，结果都一样，难逃悲离。我亲爱的朋友，还记得吗？那一年那一天，我静静听着你诉说那个故事，看到你的眼泪湿了脸。

当时以为只是一个伤感的故事，未理解其中的浓重情感。如果你不曾经历过，是不会明白那种分离的痛苦的。又见大雨倾盆，依如，当年吧，他站在雨中，一直等着她出现。那一天，相牵的手不得已的抽离，谁的眼泪湿了脸，目送着爱情离开！

这本书已经买来一个多月了。买这本书其实是受了《听听那冷雨》的蛊惑。然而，这样的蛊惑，估计只要读过这篇文章的人大抵都是抵挡不住的。

现在回想起来，20 7年所阅读的散文中，我所受影响最深的，除了余秋雨，就非余中光莫属。读余秋雨所写的《一个王朝的背影》，我是一边感慨，一边被吸引得直往下读，那种感觉是第一次从写景散文中得到的。相比余秋雨散文，余光中的《听听那冷雨》，却让我不禁拿着书本在房间里踱步，边踱步还要边朗读起来，那声音是兴奋的，如同念一首情诗一般，整个情绪激荡着念完，仍意犹未尽。这哪是散文，明明是诗，是音律啊！

《听听那冷雨》为我打开了一扇了解余光中的窗户。在这篇散文中，他带领读者用感官体味雨的所有美妙。文中，他神驰意往、任思绪飞扬：雨丝绵绵可喻情丝绵绵，冷雨凄楚可喻思乡之切、思而不见之凄然。紧扣着"雨",他泼墨而下，一唱三叹，令读者无不痛快淋漓，感情激荡。全文读来，富有音乐感和节奏感。如写雨时的"时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿","滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥","清清爽爽新新","轻轻重重轻轻",等等，这些叠词的运用，娴熟地将古典语言与现代白话文结合起来，让人读来感情充沛，余味无穷。

读完《听听那冷雨》，我多次去书店寻余光中散文集，然而，多次找到诗集，散文集却杳无音讯。最后还是在网上购物，才购得这本《余光中散文》。带着好奇，带着渴求，我走近了他的文字。

今日读《余光中散文》，我先复读了当中的《听听那冷雨》，感受其美妙的音律。之后所读多篇写景散文，不及《听听那冷雨》朗朗上口，但新的发现却仍是不少的。

余光中是位涉猎广泛的作家，常自称："文学创作上的多妻主义者。"梁实秋也曾这么评价："余光中右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两。"

自序中，余光中写道："在一切文学的类别之中，最难作假，最逃不过读者明眼的，该是散文。"一篇好的散文，都有作者的影子。他对世事的看法，他的心情，他的思想，或多或少会融入文字当中。所以，余光中认为：能够抒情、讲道理的散文家最常见，所以"入情入理"的散文比较易得；能够表意、状物的`就少一点；能够兼擅叙事、写景的更少。而从他的这本分为抒情散文、知性散文、小品文三辑的散文集来看，他却必是兼擅叙事和写景的大家了。

他的所思所想，在笔下细腻而深邃。在前往南太基的渡轮上，三小时的航程里，余光中写道："海岸与海岸之间，你伸向过去和未来。把身体遗在现在，说，陆地不存在，时间静止，空间泯灭，让我从容整理自己的灵魂。因为这只是过渡，逝者已逝，来者犹未来，你是无牵无挂的自己。一切都纯粹而且透明。空间湮灭。时间休止。"他的这些想法，我们何尝没有过，但是又何尝总结了出来，更多的，我们只是陷入混混沌沌的思绪和茫然的孤独罢了。

阅读文章的时候，我总喜欢备一个摘抄本。然而，读余中光散文，我发现这种摘抄几乎要整篇累牍地抄下去了。文中的精彩句子实在太多！想象力的空前强大，比喻句的格外生动，感情的独到细腻，让人不赞惊叹连连。"正午的太阳以四十余度的斜角在南方的蓝空滚着铜环，而金黄色的光波溢进玻璃窗来，抚我新剃过的脸。""蓝黝黝的浑沦中，天的茫茫面对海的茫茫，海的茫茫面对的仍是天的茫茫，分辨不清，究竟是天欲掬海，或是海欲溺天。"如此生动形象的描写，不由人不沉浸其中了。

这一天的阅读，心情很是愉悦。品读这样优美的文字，心静才不算辜负。而以这样平静的心，去接受这样的文字洗礼，其中的美好收获，也才是不负时光的罢。

樊星是我姐姐家的孩子，从小很听话、学习十分的努力、勤俭节约爱劳动。

樊星刚满一岁的时候、我就外出打工了。他满三岁时、我从福建打工回来、那时、他长得有些体弱、只是小小的肚子老是胀的圆圆的、吃的肚儿圆嘟嘟的还要吃、衣服和裤子穿的有些诙谐有些滑稽、老是上跨下掉。那时、虽然计划生育很严、我姐姐认为他可能长不成器、农村需要大男劳动力、就又给樊星添了个弟弟。第二年、我又去福建打工了、我姐姐养着带着三个孩子、困难到衣食就成了问题，于是就把樊星二兄弟送到河北我妈妈那里寄养着，我姐姐就去了福建打工。

我和姐姐就在一起了，我经常看见姐姐拿着三个孩子的相片看着一会笑、一会流泪、一会发呆、经常夜里睡不着、经常梦里念着樊星樊浪的名字、有时还念着家里大女儿的乳名、我姐姐就这样一边上班一边想着几个孩子。我姐姐进的是一个效益不好的鞋厂、工作累的不得了、还经常加班、工资却相对比较低、我姐姐还是一直坚持着.........大概时隔半年、我妈妈来信说樊星被人打了、一个大人给他左一巴掌右一巴掌打的瓜兮兮的，我姐姐看完信、想到穷人家孩子的悲惨、哭的不得了、那种哭和难过只有做母亲的人才懂得、绝不是几个文字就能描绘和形容的，于是、我姐夫就把樊星二兄弟接回四川的家中，从此、樊星三姊妹就跟着奶奶生活了。

一九九四年我回家,我看着才七岁的樊星做一家人的饭、人矮小了他就站在凳子上洗锅、切菜、还要夹柴烧火、脸被熏的黑黑的、比外国的小矮人还黑；衣服基本都是他洗、还要管一家人的经济、财政进出他都得把关，实际上都是支出、靠我姐姐每月邮寄回来的二百元钱支持一家的温饱；有时关没把好、就会有很长时间吃不上肉、有时很长时间炒菜没有油、经常锅里就有锈斑。樊星的奶奶那时六十多岁了、一天到晚都在地里忙活、为人大咧咧的、做事稀里糊涂习惯了.......

樊星读初二的时候、我去开家长会、知道了樊星的分数成绩排名本年级二百来名、当时我十分不满意、非常严重的批评了他、还指责了他的班主任老师。初中毕业、他以八百四十三分的成绩考上了本县的重点高中、当时我带他去县一中报名、他的班主任杨老师夸他很优秀；高中毕业、他以六百多分的成绩考上了四川大学。听说他在高中期间、每学期都拿到了奖学金，在大学里、一直都是校里的学生会主席、一直都是班级干部；大学毕业、他考上了研究生，但是、他放弃了、而且从不说出来、生怕我姐姐知道了难过，因为他知道、他上学这么多年、给家里的压力已经到了极致、再加一根稻草、家就会崩溃......

樊星现在在证劵公司上班、我通过他的同行和他的记录了解到他工作特别认真负责、工作上一直是任劳任怨。不埋怨自己出生卑微、也不埋怨社会的不公平、没有在五颜六色的万花筒世界迷失自己、从不以自己是名牌大学毕业而 狂傲。他能定位自己的角色、他对亲情、感情、爱情把握的恰如其分。他从骨子里明白、家庭和国家培养了自己、自己就要做好一杯土、一朵花、一滴水、一粒沙.....不自卑、不自傲、努力坚持自己的使命！

听人说起，才记得已是月末，这末端总让人莫名害怕起来，甚至担忧突然就老去，只需片刻，又该想到，那坟墓未必离得太远。

这一月一年的的惆怅须臾便已消散，突然看见自己掌心成的茧，想起年幼时稚嫩无力，到如今厚重有力，这一切该有着属于自己成长的故事，而这些一定是让我想着、忘着、念着，一并消散在时光深处。

无故的想象到多年之后的自己，忆起过往的陈年旧事，弥漫交织，难以名状的快乐和忧伤，这复杂的心境太过牵强。但我至始至终看到的是前方，而那些旧事，只是年份不对，有些快乐会想起，分外的怀念，想到如今的快乐似乎少了点，想的不那么简单了，这便又开始有点惴惴不安了。那些过去所经历过的所谓的忧伤，如今看来，却如陈年老酒，经久弥香。后来又想，这三三两两的日子拼接起来，总归有那么几天的浮躁。多半还是清净愉悦的心态。人的记忆是复杂的，记忆改变不了人的思维，但现实却总压迫人的思维。

五月一去，便是六一。对于六一，没有太多的记忆，小时候并没有对这个节日有特别的情怀。但我印象最深刻的一次六一，是在我刚上小学那会，我收到的第一份来自母亲的礼物，是五块钱。当时心里乐开了花，那是第一次拿那么多钱，沉甸甸的厚重感，小心翼翼的藏在口袋里，舍不得用，因为当时五块钱可以买到很多自己喜欢的东西。而除了那一年，往后的六一便模糊了，也许那是第一次收到礼物吧，印象颇深。

儿时拍的照片保存下来的并不多，唯独一张六岁大的时候拍的照片，用精致的相框包裹好，这张照片便一直伴随着我，放在自己房间内。照片里的自己盘腿坐在草地上，学着佛主双手合十，脸上有儿时最纯真的笑容，分外可爱，每每看到，便会勾起一些潜藏已久的记忆，欣喜之余，也会感慨。唯一的遗憾是没有了六岁之前的照片，于是六岁之前的记忆只有些许残存在脑海里，在农村，有外婆的怀抱，还有一点点啼笑皆非的囧事。也许是太小，但总归还保留了些许，这记忆便还藕断丝连。

没有极度发达的头脑，一个普通人，和常人一样，生活在一个共同的世界里。一直不咸不淡的活着，偶尔忆起小时候的事，快乐着，奔跑着，然后长大。以后还要继续快乐，平凡的去奋斗，奋斗一个不平凡的人生。

小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁?”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢?用它的叶子?向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢?

后来我读到吴其癋的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其癋是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其癋在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜?”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其癋为什么那样激动呢?因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其癋就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其癋是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其癋那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么东西?再说“荄”读gai，也不读“害”呀! 后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归?”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“薙头”。“薙”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个薙字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋薙古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。

南方人很少知道薙头即是薤的。

北方城里人则连薙头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了薙头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下薙头的妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也!

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物， 比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么?许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。

克雷洛夫说过一句名言“现实是此岸，理想是彼岸，中间隔着湍急的河流，行动则是架在河上的桥梁。”理想是什么，它是一种以物质或非物质为基础的思维镜象，是一种超越现实物质，在思维中构建出完美物质形态，再用完美的物质形态再构成合乎主观意念述事情节，最终达到自我思维中的理想与物质世界的高度统一。

理想是什么，它会使你不怕曲折不怕血泪，使你想要战胜它的勇气，使你手握长剑厮杀对手的勇敢，使你勇往直前的欣欣，但它也是你止步不前的懦弱。

每个人多多少少都会有理想，或大或小，每个人的梦想都会不同，有的人想当警员保卫祖国，有的人想当老师培育孩子，有的人想当飞行员为国争光，有的人仅仅只是为了那一棵花草。理想很多，但不是用大小来比较。有理想才会想要去实现。有目标，才想要求追求。理想是你成功路上的石头，你或许会绊倒脚，你也或者会为你踮起脚底的泥泞，让你踩过去，理想是你人生路上不能缺少的。

我们会为了什么而去奋斗，我们为什么有理想。其实，很简单，对于小孩来说，也许他的理想只是为了得到一颗糖，或者一个妈妈鼓励的吻。这是一个小小的理想，然后就会来努力学习变得乖巧。然后得到这一小小的理想的鼓励。对我来说，我的理想是为了以后更好的环境生活，所以我努力拼搏，在工作上认真敬业。我为我的理想努力过，这就是人生的励志。

工地上停工很多天了，码钢管也码了很多天了，我忍不住在想：啥时候才能不干这体力活呢？

昨天中午回宿舍的时候，大张跟小周说：我看咱们现场，至少还有两万根钢管，这得码到什么时候？我说啥？两万根？让咱们这么些个手无缚鸡之力的小兔崽子弄？不能吧？大张说，我看两万根还算是少估计了嘞，你说呢？小周？小周也点点头：没错！

我的心一下子沉到了太平洋，两万根管子啊？！之前说码钢管要码到20号，还是少算了，我看弄到12月底都弄不完，之前还想15号搞完，真的是天方夜谭，那天下午我都有点闷闷不乐的，一直在盘算着要多少天才能弄完这些东西。

后来突然听到消息，说是15号可能要放假，15号走一批，30号走一批，我突然一激灵：那是不是我们干苦力活的日子到15号就结束了？睡觉的时候我问大张：15号放假？有这么一说没？

大张说是啊，没错，这消息是从上边传下来的，应该错不了，正说着，强子回来了，刚一进门，就在哪儿说：好消息好消息，我被提拔成工程部副经理了！我跟大张一起骂：去你大爷的，工程部副经理？你也是能想……

我问，有啥好消息，看你真的还挺高兴的，他说：好消息就是——我们要放假了！我说15号？他问，唉？你怎么知道？第二天的时候，我碰到工程部的W哥，听他在那里说15号放假的事情，我漫不经心地偷听了两耳朵，跟之前的消息差不多。

是了！大张这么说，强子这么说，W哥也这么说，这消息肯定没错！中午在食堂吃饭的时候我问大张：你不是现场还有两万根钢管么？咱们15号一走，现场的废料怎么办？大张说，噢，那个呀，没那么多，我算多了，再说跟蒋工那边都说好了，他出人，给谁开工不是开？

这么一听也有道理，我说，15号放假的消息，你听谁说的？他说小周啊，我问强子，你听谁说的？强子指了指大张：他！我问小周他是听谁说的，小周说是听S哥说的，因为S哥跟W哥说的时候被他听见了……

我去，原来传的沸沸扬扬的消息，都是从一个人那里流出来的，而且每个人在传的时候都信誓旦旦地在进行理智的分析，把这消息说得那么浅显、通俗易懂，就跟这是显而易见的事情一样！

我身边有两个看小说的，都喜欢那种神呀、鬼呀的小说，我问他们《盗墓笔记》和《鬼吹灯》那个好看，其中一个说：《盗墓笔记》就是那种纯故事性的东西，就是现在是怎样怎样了，然后遇到个什么，就怎样怎样了，根本算不上作品，只能说是一本读物，《鬼吹灯》还算是……怎么说呢？稍微上点儿档次，不是那种乱七八糟的东西……

猜另外一个怎么说？《鬼吹灯》写得是个屁！我看了一点就看不下去了，《盗墓笔记》写的还是真实的故事，那都是真的，或者说根据真的改编的，《鬼吹灯》纯粹就是吓唬人的！那里边写了，就是有鬼！

我去，两个人说得截然相反，到底该听谁的？想来想去想不明白，算了，不想了，反正我也不喜欢看小说哈。

年轻，世俗是人们脱口而出的一个中性词，最基本的释义就是年纪较小的十几岁至二十几岁；年轻可以说是人生长生不老的一个代名词；也可以说是指一个人容颜不变的美称；亦可以指一个人打扮梳理别致的扬。时常我们会偶尔听到一个70多岁老人对一个比他小20岁的人说：我老了，你还年轻，好多事等着你去完成。而这个人会反之对他说：您还未老，还年轻还精神，日子还长着呢，看看这世界多美丽多精彩。

因为年轻，年轻的心可容纳万水千山，年轻的梦是憧憬未来无限生机；曾经70多年前一位德裔美籍人—塞缪尔·厄尔曼在美国首次发表一篇只有四百多字的短文《年轻》，引起全美国轰动效应。成千上万的读者把它当作人生的座右铭收藏，许多中老年将它当作后半生的精神支柱。后来流传到日本，文章的观点成为许多人生活哲理的基础。至今这篇短文的魅力依然不减，其优美的语句成为很多英文学者必背的范文。

塞缪尔·厄尔曼的《年轻》译文：

“年轻并非人生旅程的一段时光，也并非粉颊红唇和体魄的矫健。它是心灵的一种状态，是头脑中的一种意念，是理性思维中的创造力，是情感活动中的一股勃勃的朝气，是人生春色深处的一缕东风。

年轻意味着甘愿放弃温馨浪漫的爱情去闯荡生活，意味着超越羞涩、怯懦和欲望的胆识与气质。而60岁的男人可能比20岁的小伙子更多地拥有这种胆识与气质；没有人仅仅因为时光的流逝而变得衰老，只是随着理想的毁灭，人类才出现了老人。

岁月可以在皮肤上留下皱纹，却无法为灵魂刻上一丝痕迹，忧虑、恐惧、缺乏自信才使人佝偻于时间尘埃之中。无论60岁还是16岁，每个人都会被未来所吸引，都会对人生竞争中的欢乐怀着孩子般无穷无尽的渴望。

在你我心灵的深处同样有一个无线电台，只要它不停地从人群中、从无限的时间中接受美好、希望、欢欣、勇气和力量的信息，你我就永远年轻。一旦这无线电台坍塌，你的心便会被玩世不恭和悲观失望的寒冷酷雪所覆盖，你便衰老了—即使你只有20岁。但如果这无线电台始终矗立在你心中，捕捉每个乐观向上的电波，你便有希望超过年轻的80岁”

塞缪尔·厄尔曼的《年轻》如此美妙精湛，何以不激奋人心？所以只要勇于有梦，敢于追梦，勤于圆梦。我们就永远年轻！千万不要说自己老了，错误引导自己，年轻就是力量，有梦就有未来！年轻不属于某个人的，而是每个人都拥有的。公园里绿茵茵的小草，每天被很多人踩踏不知几多遍，却是一如既往的生机盎然；因为小草也坚强更是拥有它年轻的生命。

年轻不是借口，放纵不是理由。尚若怀远志、胸中有丘壑、胸有成竹，只要珍惜生命的每一天，年轻的岁月就不会虚过。因为年轻，我们需抓住岁月年轻的心，去追逐永远年轻的人生，活着为世界增添一份永恒年轻的色彩。决然，人生总要经历风风雨雨。风雨之后，不一定见彩虹，但一定是晴天。

平庸他们家水族箱里的热带鱼品种不多，只有绿河豚、黑魔鬼、象鼻子这么几种造型奇特、性情怪异、游姿优美的古代类热带鱼。

这几种古代类热带鱼，几亿年来都没有什么太大的进化，形态也没有什么太大的改变，可以说是热带鱼种类当中比较突出的活化石。

平庸之所以喜欢养古代类热带鱼，说白了，并不是要去探索什么古代类热带鱼的根源和奥秘，只不过就是他的一种潜在的怀旧情结，在他的心灵深处作怪而已罢了。

那天晚上，平庸悠闲地坐在水族箱跟前的小椅子上，默默地观看着热带鱼争吃红线虫的时候，忽然听到院子里传来一阵阵雷鸣般的鼾声。

咦！谁跑到我家院子里来睡觉了？真是胆大包天，怎么连点王法也没有了。

“哎！老婆，咱家院子大门锁上了没有？”

平庸心里这么寻思着，就转过头去问坐在沙发上看书的慧娘。

“早就锁上了。”

慧娘连头也没抬，一边看着她的书，一边回答着平庸。

平庸满腹疑问地站起身子，寻思着，锁上了怎么还有人在院子里睡觉呢？便站起身来，走到屋门前，伸手开开屋门，来到小院子里一看，他笑了。

“吓！原来是这个大耳朵睡觉打呼噜。有意思。”

平庸嘴里这么嘀咕着，便转过身来，回到了屋里。

慧娘见平庸进了屋，抬起头来白了他一眼，说：“谁有毛病跑到你家院子里来睡觉，真是的，怎么想的呢。你的大耳朵最近这两天只要睡着了就打呼噜。可能是让我都给养的太胖了吧。”

慧娘说完，便低下头去又继续看她手里的那本百看不厌的周公解梦。

“小狗睡觉也打呼噜，音声还这么大，简直和人打的呼噜一模一样，真是挺奇怪的啊！”

平庸一边看着看书的慧娘，一边自言自语地说着，就一屁股坐到了沙发上。

慧娘放下手中的周公解梦，抬起头来看着平庸，嗔怪地数落着说：“你的大耳朵就是这个样子，你这个人是个怪癖，养的小狗也就怪了点呗。”

慧娘的不满，平庸装作听不见。他微笑着从沙发上站起身子，又坐到了水族箱跟前的小椅子上，继续看他的热带鱼吃红线虫。

这个时候，大耳朵跑到了屋门前，用它的两只前爪子使劲地敲屋门不说，它还吱吱吱的娇声地朝着屋子里使劲地叫唤了起来。

“你的大耳朵就是听不得你一点动静，只要听到你的动静，它就急坏了，你赶快带它到外边撒撒欢，玩玩去吧。”

平庸没理会慧娘的话茬，他笑着站起身子，开开门就把大耳朵放进了屋里。

大耳朵是一条黑白花法国斗牛犬，性情灵慧，顽皮。身体粗壮，长着一双圆圆的大眼睛，全身的毛又短又粗，短短的尾巴摇晃起来就像个指南针，两支蝙蝠翅膀似的大耳朵竖立着，挺好看的。这个胖乎乎的小家伙，让人看着就从心里头觉得挺舒服。

平庸十分钟爱他的大耳朵，大耳朵能用声音、动作、姿势和表情来表达它的喜怒哀乐。

大耳朵把平庸当作了它的首领，它天天都逗得平庸笑哈哈地忘了生活当中的一些烦恼。

说平庸养狗，那还真是冤枉了慧娘。说慧娘喜欢养狗，倒不如直白地说是因为慧娘爱平庸而不得不养这条小狗，爱屋及乌吗。

日常生活当中，因为大耳朵，慧娘有时候朝平庸发发脾气，那也是有情可原的事情。

自从大耳朵来到平庸他们家里，平庸的任务，就是每天一早一晚地领着大耳朵出门玩玩。一天两顿饭，清理狗屎狗尿，给狗洗澡，等等琐碎的事情，早就成为慧娘的日常工作了。

平庸从小就喜欢狗，就喜欢养狗，因为他觉得狗对主人的忠诚和依恋性，是这个世界上所有的动物都无法相比的。

这些年来，平庸养过的那一些小狗，从来就没有一条小狗咬过人。小狗给他带来过许多温馨，给他带来过许多温暖，给他带来过许多童趣，当然了，小狗也给他带来过许多麻烦和气恼。

前些年，平庸他们家在南关居住的时候，院子挺大的，他养狗的最高峰时期，一共养了七条小狗。

第一条小狗的名字叫‘无聊’。

那几年，平庸的生活和工作都挺无聊的，他吃饱了，喝足了，闲着没事就好跟小狗们玩。

第二条小狗的名字叫‘调皮’。

小狗天生就是个不甘寂寞的小精灵，它一旦闲着无聊的时候，就要调皮。其实，不调皮的小狗也就不好玩了，不活泼的小狗也没有什么意思。

第三条小狗的名字叫‘讨厌’。

小狗一旦调起皮来，往往会弄得人们哭笑不得，啼笑皆非。但当小狗玩疯了，撕咬坏了家里的一些贵重东西的时候，那也是挺遭人讨厌的。

第四条小狗的名字叫‘挨打’。

整天在家里调皮捣蛋，败坏东西的小狗，不被一时气恼的主人打那么几下子，那简直是不可能的事情。

第五条小狗的名字叫‘难听’。

小狗挨了主人的打，它不大声的吱吱吱地使劲叫唤着给主人听听，那就奇怪了。

第六条狗和第七条狗，是平庸同时抱回家里来的二条京吧狗。

公的叫‘宝宝’，母的叫‘贝贝’。二条小狗合起来就是平庸的小宝贝。

那几年，平庸他们家满院子里都是狗，一群小狗整天相互打闹，吱哇乱叫，天天累得、烦得慧娘一天到晚怨天怨地的埋怨平庸，时不时地就好朝着平庸吼叫：“我怎么就这么倒霉呢，嫁给了你这个不务正业的狗丈夫，这是过的什么日子啊！”

那一群小狗整天惹祸得左邻右舍那些大姨大妈都不高兴，纷纷议论着说：“挺好的一个小伙子，最近怎么就变成了狗贩子。”

慧娘高兴的时候，什么活儿都愿意替平庸干，平庸下了班回到家里就轻松一些。慧娘不高兴的时候，平庸下了班，进了家门，那就得要为了那些可爱的小狗忙得不可开交了。

好花不常开，好景不长在，为了家里的生活实惠一些，小日子过得安逸一点，前两年，平庸夫妻俩不得不忍心卖掉他们家那套大宅院，购买了这一套周围环境都挺好的小房子来居住。

客观条件不允许了，小狗当然也就养不多了。

其实，就算是平庸他们家现在的房屋和院子大一些，他也不会像年青的时候养那么多条小狗来玩了。

他现在经常好跟慧娘说：“你看我都一大把年纪的人了，要是再惹得老婆不高兴，弄得左邻右舍的人都跟着心烦，整天累得自己又不轻，那是何苦呢。”

去年，平庸内退了，没有什么能力到社会上去做点什么事业，从心里来讲，他也不想到社会上去挣什么钱了，可一个满头黑发的中年人整天憋闷在家里也不是个事啊！那可怎么办呢？那就老实巴交地待在家里上上网，看看书，写写字，养养鱼，再弄条小狗来找找乐子玩呗。

我最近读了《冰心散文》这本书，我发现，读冰心奶奶的散文可以吸取智慧、陶冶情操、开阔眼界、增长知识。

冰心奶奶写的那优美的语句时而让我忧伤;时而让我欢乐。每当那起此书时，我都好似在语句的仙境中遨游一般，这时我被那密密麻麻富有生机的文字所陶醉……

《冰心散文》中有许多有趣或动人的故事，比如：，《小桔灯》、《寄小读者》、《再寄小读者》、《三寄小读者》、《我的故乡》、《我的童年》、《梦》、《笑》、《霞》……《冰心散文》这本书有很多看似不同其实相同的故事，冰心奶奶用一、二、三种不同人称，来写她身边的事情。

“寄小读者”的三篇散文中她写给小朋友的信中以日记的口吻寄来了的信。

能让我们增长知识的书怎能不读呢?

寒假里，我读完了《刘墉散文精选》，这本书分为5个单元——学习、性格、习惯、成长、心灵。读完这本书，我仿佛喝了一碗浓浓的心灵鸡汤，感触颇深。

其中，我印象最深的是《缺憾——不完美的完美》一篇。在这篇文章中，作者通过几个事例告诉我们破的东西仔细看也是很完美的，但我觉得，不仅如此，而且破的东西背后，或许还有一个感人的故事。这世界上，不完美的物体、不完美的事数不胜数，我们不一定凡事都要追求完美，谁又能说残缺的美不是美呢？

这让我想起我在假期中看的《挑战不可能》节目中的夏伯渝爷爷。他是一位登山爱好者，在年轻时一次登珠峰中，将自己的睡袋借给别人，结果自己的双腿被冻坏而截肢了。可是他没有放弃，为了圆自己年轻时的梦想，装上假肢后，在40年中4次登上了珠峰，可惜天不遂人愿，他都止步于8400米的高度。2016年他再次向珠峰进发，在五位年轻的夏里巴向导的带领下，他艰难地爬到了8740米的高度，离顶峰仅100米，可这时突然乌云密布，狂风大作，风吹起的冰渣子打在脸上像刀割一样，情况非常的危急，随时都有可能发生雪崩。目标就在眼前，进还是退，夏伯渝爷爷陷入了纠结中。因为年纪、身体等原因，这或许是自己最后一次登珠峰了，100米怎么也要坚持下去。可是他回头看到5位二十出头的夏里巴向导，他们还那么年轻，那么有活力，美好的未来在等着他们，他不能为了自己的利益而牺牲5条年轻的生命，于是夏伯渝含泪做出了立即下山的决定。后来，他们得知，在他登顶的同一天，同一高度有6人丧生。

坏事再一次降临在他的身上，他得了血栓，医生告诉他，登山可能得放弃。或许夏爷爷这辈子也圆不了他的登珠梦，但他的精神已比肩珠峰，这或许是他终身的遗憾，但他换回了5条鲜活的生命，这难道不完美么？

有时一件不完美的事情从另外一个角度看，就完美了。

这是一本值得反复品读的好书，他能给我指引方向，让我告别幼稚和固执，冲动与叛逆，慢慢成为一个成熟冷静的人，给自己一个无悔的青春！

人生，拥有一段时间是在路上的。从一个地方到另一个地方的过程，就可以被称为在路上。

每次坐在车上，看着车窗外一闪而过的或者陌生，或者熟悉的风景，总会思绪万分。

想着刚刚离开的地方，刚刚告别的人，在看看身旁相伴的人，和自己将要去的地方，总感觉人生就是一段又一段的旅程，或者身体，或者心理。而很多的时候，我们都是在路上的。

下午的阳光很好，透过车窗照在身上暖暖的。似乎，融化了离别的感伤和到达目的地的雀跃。一路上车子走走停停，有人上车，有人下车。每当这个时候，我就在想，到底，谁是归来，而谁又是离开的哪一个。

大概，漫漫人生路，我们都是走在路上的过客。

车窗外，没有什么好看的风景。冬季虽然结束，春季还没真正的到来，到处依旧是一片凄凉的景象。车上好多人都在昏昏入睡，醒着的人在玩着手机。有时想下，手机也真是个好东西，可以打发在路上的枯燥。

突然间想听一首歌，在路上的人，都应该有一首歌相伴，那样才不会孤单吗?

可是，包里没有带耳机。我的歌，只能在心底轻唱。

一路走一路停，可是也终将会到达目的地。

愿在路上的我们，都可以有一段美好的旅程!

有一种雨伞，雨停了也不肯收；有一种花朵，枯萎了也不肯丢；有一种友谊，希望到永远，即使青丝变白发，也能心里保留。人生路上，我们有很多誓言，不是关于亲情，亦不是关于爱情。而是在你无助的时候给你一个依靠、一个拥抱、一个主意、一个肯定的人，而那种关系就是友谊。

安静的午后，独自一人享受着秋阳，耳畔响起那熟悉的声音：你快来看我妈妈给我买的新衣服；她好烦，我们不理她吧……，仿佛一切都还是昨天，昨天的我们都还是一群孩童，昨天的我们还肆无忌惮的笑着，昨天的我们却已经长成现在的大姑娘、大小伙。一路走来，身边来往了好多人，有些人来了就走，我们管他叫作过客。有些人只是路过，我们叫作陌生人，而又些人来了，不管岁月如何流逝，无论季节如何更替，她永远陪在你身边，好似一颗青松，四季常青。

此刻，我更想念高中一起没心没肺的笑，一起挑灯夜战的日子。大家都有同一个梦想，同一个话题；每个人都会记得彼此的生日，会悄悄为寝室里的人准备生日惊喜；每个人都有察言观色的能力，总会在对方的脸上发现对方的难过与开心；每个人都有颗脆弱和坚强的心，就算难过倒在对方的怀里哭过就好。我们会一起相约打饭提水，以至于别人总会用另一种眼光看待这个“庞大”的队伍；我们会闹别扭，但其她人总会想方设法化解；我们一起分享对方的小秘密；我们互起昵称；我们一起去看其他班男生打篮球，一起在我哥们班教室下大喊他的名字，为他高考加油；我们在对方的留言册里留下好几篇的话，从认识写到未来，生怕以后都来不及说了……那时的我们，不分彼此，不论你我。而现在，大学的生活让我很怀念以前我们在一起的点点滴滴。并不是在这里我找不到真正的友谊，而是那种感觉却很难找寻。

友谊本由一个缘字开始，凭一个信字延续，靠一个心字长久。走到现在，我也很感谢很多曾经我们一起经历过的人，还要感谢一个人——我的闺蜜，在她身上我学会了包容。我们从不会因为忙碌而疏远，她为我做的远比我为她做的还要多的多。我想，这就是友谊最神奇的地方。现在我总是告诉自己，要好好珍惜每一段来之不易的友情，如果这段友情属于你，就要尽全力的维系好。如果这是一段苍白且无力的友情，那就放开，去追寻值得的那段。

孩提时的友谊好似一张白纸，没有热情的红，没有沉静的蓝，没有攻心的黑。有的只有善良纯洁的白；中年的友谊像极了陈年的老酒，时间越长，品出的感觉最真。青葱岁月的我们，友谊就像一艘帆船，风平浪静的时候一帆风顺，狂风四起的时候摇摆不定。但终究帆船还是在海上航行着。我喜欢那些青葱岁月里一起嬉闹的朋友。纵使我们有过不愉快，但因为这样我们才会跟加珍惜彼此。

朋友是一种心灵的感应，一种心照不宣的感悟。有人说，友情如酒，经历的岁月愈久愈香醇；也有人说，友情似茶，味道淡而不浓却沁人心脾。而我说，友情就像一双翅膀，让幸福并肩飞翔。我不知道，没有友情的世界我会过的怎么样，我只知道，真诚的友谊不会忘记，执着的感情不会放弃，永远的朋友不会分离，真诚的问候不分四季。

花开花落，繁星流动，我想与你们同路。

滚滚红尘潇潇落，是雨？！是泪？！

点滴在眉间，点滴在心头。

惊雷乍现，无情撕破有情，抖落了一地凌乱，杂陈着数不清的“人生若只如初见”的慨叹，一瞬间，伴随着涓涓细流，散向了天涯他方。眼下只见：自惜残香犹带泪；谁知旧恨亦伤心。

奔向他方的涓流，可曾汇集成那三千弱水，可曾翻起过人世间的百味浪涛，可曾有我的一瓢之饮？

长记那时，何愁雨后无彩虹？雨浇灵台心花日盛。那雨是珍珠，那雨是焦尾琴，那雨是诗！岁月流金，蘸笔是春，字里行间尽是灿烂情怀。谁言薄笺、不堪负情爱千斤？谁言阳光、不能亮方寸万年？

雨一直下，花絮飘零，风过处，芳尘点点。曾试图用记忆的针线重新串起那片片美好，编织旧日的花冠。最终，花冠碎了，梦碎了，心碎了！

草木一秋人一世，锦瑟初弹春已寂，唏嘘流年荏苒。君不见，东边晴天西边雨，掩埋自己的故事，远看别人的风景。

空气中弥漫着雨的呢喃，我静观着雨的晶莹。提笔蘸雨，信手涂抹出春夏秋冬花的颜色，为唯美的诗篇，增添那不朽的四季之香。

雨声依旧嘀嗒，雨景依旧凄迷。

烟雨来时，身不在江南，心亦梦江南。