用英语讲好中国故事的英语作文实用20篇

西汉时候，有个农民的孩子，叫匡衡。他小时候很想读书，可是因为家里穷，没钱上学。后来，他跟一个亲戚学认字，才有了看书的能力。

匡衡买不起书，只好借书来读。那个时候，书是非常贵重的，有书的人不肯轻易借给别人。匡衡就在农忙的时节，给有钱的人家打短工，不要工钱，只求人家借书给他看。

过了几年，匡衡长大了，成了家里的主要劳动力。他一天到晚在地里干活，只有中午歇晌的时候，才有工夫看一点书，所以一卷书常常要十天半月才能够读完。匡衡很着急，心里想：白天种庄稼，没有时间看书，我可以多利用一些晚上的时间来看书。可是匡衡家里很穷，买不起点灯的油，怎么办呢?

有一天晚上，匡衡躺在床上背白天读过的书。背着背着，突然看到东边的墙壁上透过来一线亮光。他嚯地站起来，走到墙壁边一看，啊!原来从壁缝里透过来的是邻居的灯光。于是，匡衡想了一个办法。他拿了一把小刀，把墙缝挖大了一些。这样，透过来的光亮也大了，他就凑着透进来的灯光，读起书来。

匡衡就是这样刻苦地学习，后来成为了一个很有学问的人。

李腊梅，中共党员，今年34岁。现任陇南市武都区委对外宣传办公室主任。

腊月廿九晚上，李腊梅和丈夫、两个孩子回到老家，他们打算这个春节好好陪陪家人，过个团圆年。大年三十，她在家里忙碌的间隙看了看手机，网上多了好多疫情新闻报道。作为一个新闻人，直觉告诉她这个事情恐怕不简单。她想，本打算春节假期停发的微信公众号——“陇南武都发布”肯定是停不了了。正值除夕，好多人都忙着准备过年，肯定顾不上看新闻，“我得把这些消息赶紧发出去，推送到群里，让大家都注意起来。”

由于老家网络不好，电脑不能用，工作没办法开展。李腊梅提出趁着村里封路之前回到城里去。家人说：“这会你们回去，菜也买不到，孩子带上也不安全。先缓几天再去吧。”可她说：“现在疫情防控每个人都在贡献自己的力量，我得回去。”就这样，大年初一早上，李腊梅就返回了城里，开始了宣传工作。

其实，早在年前李腊梅就感冒了，加上她患有过敏性鼻炎，所以感冒一直不好，严重的时候耳鸣、剧烈头疼、整夜咳嗽，甚至影响到了她的正常生活。朋友都调侃她说：“你这是得了世纪感冒”。知道有新冠肺炎疫情之后，虽然确定自己没有接触史，但为了放心，一回到城里，她便去医院做了肺部CT，确定没问题后赶紧买了中药，回家一边隔离，一边工作。她对自己说：“我要赶紧好起来，这样才能有更好的精力投入到疫情防疫宣传工作中去。”

她是这样说的，也是这样做的。虽然在家里上班，却因为特殊时期的工作，让她变得比平时上班更加忙碌。从初一至今，她每天的活动范围就是卧室靠窗的那张电脑桌，每天的生活不是在编辑微信，就是在写新闻稿。

微信编辑工作和新闻稿件采写都是特别费脑的活，找素材、构思、整合，还要抢抓时效性。很多时候，不管她在吃饭还是在睡觉，只要发现有好的素材或者有必要让大家知道的信息，她总是第一时间打开电脑，编辑好，然后转发到群里。“关键时刻，我们就是应该有更多的担当，能让关注我们信息的群众第一时间了解疫情走向、了解全民防控动态，让大家安心居家的同时做好防护措施。”正是因为有着这样的新闻敏锐性和使命感，由“陇南武都发布”公众号发布的《辟谣丨“武都全城红灯”和“同一个车厢里有30个人在武都下车……”是不实信息!》以及《你是密切接触者吗?输入姓名和身份证号码，快来查!》等多条信息都获得了几万+的阅读量。而这些信息的编辑推送时间，都是凌晨。

“自查密切接触史的这条微信发出去我转发了所有的群。收到了好多人的感谢，都说来得太及时了。能让大家认可这份努力，我就很欣慰。好像又充满了能量，让我更加有信心继续为大家做好宣传服务。”李腊梅说。

参加疫情防控宣传报道以来，李腊梅累计编辑发布微信近百条、发稿100余条。其中《陇南武都：党员服务队田间助春耕》、《陇南武都：复工加把劲、防控不松劲》、《陇南武都：防疫生产两不误》、《甘肃陇南：夫妻并肩上“疫”线》等稿件先后被人民日报、经济日报、中国新闻网、新甘肃客户端等多家重点媒体刊发转载，在社会上引起了良好反响。

她说：“作为一名基层新闻宣传工作者，为大家传递更多的正能量，这是我应该做的。”

张学良少年即贵，英俊非凡，一生风流，是女人堆里的香饽饽。他的口述史，自然少不了这一段段的风流往事。张氏对自己当年的风流手段很有些得意洋洋的味道，对自己身边朋友像顾维钧叶公超等的风流情事也多有提及。以下是他回顾自己与十一个情妇的情爱史。

我有好多女朋友，我最奇怪的是这三个女朋友的丈夫，那一个比一个不用说了，他们大概明明白白知道我跟他们的太太(的事)，可是装傻。不是没地位，都是相当有地位的，很奇怪的。我就说奇怪的人、奇怪的事情。

有一样啊，我有势力，和权势这也有很大关系，我并不是仗着我权势来，人家是因为我的权势而来，这也很有关系。还有我就不说了，我再说这个你就明白，女人要沾上我，她就不离开了。我要是年青人，我就开课了，讲怎么管女人的事情啊。

那三个女朋友是哪三个，我不说，我不说了。我告诉你这个，中外都算上，白人、中国人，那个嫖的不算，花钱买的、卖淫的不算，我有十一个女朋友，情妇!我的情妇算一算有十一个。

我跟你说一段小故事，我说过吧，不是无名小辈啊。

我到上海的时候，我到人家里，她家请客。她给我写过一个纸条，我说过吗?纸条上写的：请你可怜可怜我，今天晚上你不要走。我就给那个纸条改了两个字，请你可怜可怜我，今天晚上你放我走。这是谁，这不能说，不能讲，这个人已经死了。

她是我表哥的姨太太，我表哥给我父亲做部下。

她并不是个好人，是个暗娼，我表哥娶了她，那我常到他家去玩去，那时我才十六岁嘛，有一天家里没人，她调戏我，所以我坏蛋就是从她身上学来的，我也因此看不起女人。

我这个表嫂呀，大家都给她起个外号，说她是连长。懂得么?她男朋友有一个连那么多。

我再给你讲一个，我这三个里头的一个，她的先生是个很有钱的一个商人，相当有钱。我跟他太太来往，他太太是中式女校的学生，上海一个女校的学生，我跟他太太来往。我专门讲“春儿”的故事了呵，他的太太陪着我玩，常常两个人开着汽车。

有这么一天，我到他家里去，在客厅两个人衣服都脱了，两个人刚脱了，她跑了。她跟我讲啊，她说所谓的她丈夫，实际是她姐夫，她跟她姐夫发生关系了，她离不开他了。那么她就是她姐夫的外家，所以我就跟她俩玩，差不多就(发)生关系了嘛，她跑了。

(后来)她回来问我，我不好意思，我怎么说?我这人很规矩啊，这个地方向来我不强迫女人的，以后我就不来往了，我就不找她了。

过了两年多了，她有一天上我这来，找我来了。她来了，我跟她开玩笑，我说这可不是我找你啊，是你送来的。她丈夫姓齐，我说你来你丈夫知道么?咱俩的事你跟你丈夫说过么?你丈夫呢?她说他让我来的。我说他让你来的，当然就可以公开了，没事了。

我就说这三个特别的，这个是她丈夫有点事求我，这个事情给他解决了，解决以后，她丈夫跟她俩来谢我了，我跟她丈夫开玩笑，我说你别谢了，你也有代价的。她丈夫也笑了。

另外一个更奇怪了，另外一个人，我跟他太太非常好的，他看出来了，后来我和他太太发生关系了。她自己告诉我，她说他跟我讲啊，你跟小张两个人玩要小心啊，这个家伙靠不住的。她说我扑哧笑了。还有什么靠不住的，都已经发生关系了!

她丈夫差不多也知道，很奇怪的，她丈夫很有地位的，很奇怪，我打电话，她丈夫说你接电话吧，有你一个好朋友来电话。

我在电话里都听见了。

我给你讲一个真的故事，你不讲心理学，你就不知道这男人的事情，很奇怪。

更多热门文章：

Everyone agrees the dinner must be built around roast turkey stuffed with a bread dressing to absorb the tasty juices as it roasts. But as cooking varies with families and with the regions where one lives, it is not easy to get a consensus on the precise kind of stuffing for the royal bird.

春节一般指正月初一，是一年的第一天，又叫阴历年，俗称“过年”;但在民间，传统意义上的春节是指从腊月的腊祭或腊月二十三或二十四的祭灶，一直到正月十九，其中以除夕和正月初一为高潮。在春节期间，中国的汉族和一些少数民族都要举行各种活动以示庆祝。

圣诞节(Christmas)又称耶诞节，译名为“基督弥撒”，西方传统节日，在每年12月25日。弥撒是教会的一种礼拜仪式。圣诞节是一个宗教节，因为把它当作耶稣的诞辰来庆祝，故名“耶诞节”。

大部分的天主教教堂都会先在24日的平安夜，亦即12月25日凌晨举行子夜弥撒，而一些基督教会则会举行报佳音，然后在12月25日庆祝圣诞节;基督教的另一大分支——东正教的圣诞节庆则在每年的1月7日。

圣诞节也是西方世界以及其他很多地区的公共假日，例如：在亚洲的香港、澳门、马来西亚和新加坡。圣经实际上并无记载耶稣诞生日期，圣诞节是后人公定的。

The chinese spring festival and the western christmas-中国的春节和西方的圣诞节

evely nation has its own folk festivals. Those festivals give people a chance to be away from their regular work and everyday worries to enjoy themselves and to develop kindship and fiiendship. The spring festival is the chief holiday in china while christmas is the most important redletter day in the western world.

the spring festival and christmas have much in common. Both are prepared hefiorehand to create a joyous atmosphere; both offer a family reunion with a square feast: and both satisfy the children with new clothes, lovely presents and delicious food. However, the chinese spring festival has no religious background while christmas has something to do with god and there is santa claus with white heard to bring children presents. The westerners send each other christmas cards for greetings while the chinese people pay a call on each other.

nowadays, some of the chinese youth has begun to celebrate christmas, following the example of the westerners. Perhaps they do so just for fun and out of curiosity.

春节是我国最主要的传统节日，很多人都会放下繁忙的工作，回到家，举家欢庆，庆祝团圆。每个地方的过年习俗都是不同的。下面小编带来的是中国人过春节英语作文，希望对你有帮助。

Do you want to know how we Chinese people live in the new year? Let me love this child to tell you!

We have to clean the house in the first few days of the new year. Go out and buy new clothes and pants, put himself up. Do you know why you want to pour "blessing" on the Spring Festival couplets and "Fu" on the door? Let me tell you: some people see your familys door on the door and say to you, "your familys blessing is fallen!" We say, "thank you!" My familys blessing is "here!"

When we celebrate new year, we have the new years Eve dinner. There are fish, taro, rice cake, fish and Taro in the new years Eve, and the annual cake is because of the high annual cake of the New Year cake. But the northerners are not the same as we eat, they eat dumplings. After dinner, father, mother, Grandpa, grandma and so on, they will give me the money. I began to put the fireworks, and I watched a fireworks rise up in the sky, but it was beautiful. After watching the fireworks, the family gathered together to watch TV. On the second morning, people say, "Congratulations!" Congratulations! "

You see! Its interesting for us Chinese to have the new year.

你想知道我们中国人是怎么过新年的吗？就让我这个爱逞强的孩子来告诉你吧！

过新年的前几天，我们要把房子打扫得干干净净的。再去买新衣服、新裤子，把自己打扮地漂漂亮亮的。再在门上贴上春联、倒“福”，你知道为什么要贴倒“福”吗？我告诉你吧：有些人看到你家门上福贴倒了，就会对你说：“你家的福‘倒’了！”我们就会说：“谢谢！我家的福‘到’了！”

我们过年的时候是吃年夜饭的，年夜饭里要有鱼、芋头、年糕，鱼和芋头象征年年有余，年糕是因为年糕年糕年年高。可北方人跟我们吃的不一样，他们是吃饺子的。吃完年夜饭后，爸爸、妈妈、爷爷、奶奶等，他们会给我压岁钱。开始放烟花了，我看着一发发烟花升上天空散开来，可漂亮了。看完烟花后，一家人聚在一起看电视。第二天早上，人们会说：“恭喜！恭喜！”

你瞧！我们中国人过新年是不是挺有趣的呀！

Yan Zi was a famous prime minister of the State of Qi during the Spring and Autumn Period.

晏子是春秋时期齐国有名的相国。

One day, Yan Zi went out in a carriage driven by his coachman.

一天，晏子坐着马车外出。一位车夫为他赶车。

The coachmans wife had never seen Yan Zi before and wished to have a look at him. She peeped from behind the door. "Ah,here comes Yan Zi!" She got the impression that though he was the prime minister of the State of Qi, he talked and behaved with great modesty.

车夫的妻子从来没见过晏子，很想看看。她就从门缝中偷偷地观看:“呵，晏子出来了!”她得到的印象是:晏子身为齐国相国，但是言谈举止显得非常谦虚。

But her own husband? Haughty and arrogant, he sat under the big canopy driving the carriage for Yan Zi, yet considering himself unexcelled in the world. She was much ashamed of her husband.

可是，自己的丈夫呢?他坐在车上的大伞下为晏子驾驭马车，却趾高气扬，不可一世。妻子看了十分羞愧。

As soon as the coachman returned home, his wife asked for a divorce. The coachman was baffled, unable to make head or tail of this, and asked angrily:

车夫一进家门，妻子就提出要和他离婚。车夫一时莫名其妙，摸不着头脑，便生气地问:

"A divorce? What is your reason?"

“要离婚?你的理由是什么?”

The wife answered:

妻子回答:

"Yan Zi is}less than 6 chi (Chinese unit of length, 1/3 metre)

tall, but his heart is filled with aspirations and his mind with knowledge. Though he is the prime minister, he is courteous and

treats people prudently when he goes out. But what about you? You are fully 8 chi tall, but you forget that you are only a coachman.

By the side of the prime minister, you dare to look so cocky,consider yourself always in the right, and brandish the whip to urge the horse on in utter complacency. You are so immodest that I cant live with you any longer."

“晏子虽然身高没有六尺，但是他胸怀大志，满腹经纶。他身为相国，外出时，对人彬彬有礼，谦虚谨慎。你呢?身高足有八尺，可是你忘了，你不过是个车夫，却在相国身旁神气十足，自以为是，挥鞭催马，得意忘形。你这样不知谦逊，我不能再和你生活下去了。”

Upon hearing his wifes words, the coachman felt much ashamed. Thereafter he became very careful and prudent in doing things and treated people modestly.

车夫听了妻子的话，觉得很惭愧。从此，他做事小合谨慎，待人谦逊。

Yan Zi noticed the big change in the coachmans behavior and couldnt understand why. So he asked the coachman.

晏子看到车夫变化很大，不知为什么，就询问车夫。

The coachman told Yan Zi his wifes criticism in detail. At

this, Yan Zi was deeply moved. Later Yan Zi recommended him to be a da fu (a senior official).

车夫把妻子对自己的批评一五一十地告诉了晏子。晏子听了，感叹不已。后来，晏子推荐这位车夫出任大夫。

大清早，小蜗牛点点在草地上慢腾腾地爬着。

小鸡叽叽路过草地时发现点点，就问：“点点，你要去哪里啊?”

小蜗牛的旅行“我要去旅行。”点点说。

“我正好也要去旅行，我带你去吧!”叽叽主动说。

“不用，不用。”点点摇头说，“我要靠自己的力量完成旅行。”

“好吧，祝你好运。”叽叽飞快地从草地上走了过去，差点踩到一只蚯蚓的脑袋。

小猫喵喵路过草地时发现点点，就问：“点点，你要去哪里啊?”

“我要去旅行。”点点说。

“我正好也要去旅行，我带你去吧!”喵喵好心地说。

“不用，不用。”点点摇头说，“我要靠自己的力量完成旅行。”

“好吧，祝你好运。”喵喵一溜烟从草地上跑了过去，把正在搬运粮食的小蚂蚁吓了一大跳。

小狗汪汪路过草地时发现了点点，就问：“点点，你要去哪里啊?”

“我要去旅行。”点点说。

“我正好也要去旅行，我带你去吧!”汪汪热情地说。

“不用，不用。”点点摇头说，“我要靠自己的力量完成旅行。”

“好吧，祝你好运。”汪汪纵身一跃就从草地上跳了过去，溅起了一阵水花。

小牛牟牟路过草地时发现了点点，就问：“点点，你要去哪里啊?”

“我要去旅行。”点点说。

“我正好也要去旅行，我带你去吧!” 牟牟同情地说。

“不用，不用。”点点摇头说，“我要靠自己的力量完成旅行。”

“好吧，祝你好运。”牟牟三步两步就从草地上走了过去，根本没有注意到脚下的小花。

到了傍晚，伙伴们旅行回来了。他们经过草地时，发现点点还在草地上慢吞吞地爬着。

“我的旅行结束了，我正准备回家呢!”点点愉快地说。

“哦?你连草地都没有走出去，旅行就结束了?”大家都感到很奇怪。

“真的，我的旅行可精彩了!”点点欢快地介绍起自己的旅行：

“旅途中，我先是遇到了蚯蚓先生，知道他是怎么犁田施肥的。”

“接着，我参观了蚂蚁王国，还拜见了蚂蚁女王。”

“后来，我在湖里泡了个澡，晒了个舒舒服服的日光浴。”

“回来之前，蜜蜂还请我喝花蜜，到现在我的嘴巴还是甜滋滋的呢。”

“哇，你的旅行好棒啊!” 大家都羡慕地说。

是啊，点点的旅行虽然很慢、很短，但同样很精彩。

对于任何一个国家来说，它永远需要两类人——在战场上纵横驰骋、马革裹尸的将军;朝堂上运筹帷幄、决胜千里之外的谋臣。纵观中国的历朝历代，大抵如此。相比于武将们刀光剑影的直接，谋臣们更显得高明，他们往往不显山不露水就能决定一个国家的生死。今天小编就说说华夏历史上最让人崇敬的九大谋臣。

伊尹

商朝初期大臣，帮助商汤灭了夏朝后辅佐商汤及后代君王治理国家，成为三朝元老，世称贤相。此外，不得不提的是伊尹的思想，他提倡为神权政治服务的唯心主义。

姜子牙

姜子牙又称姜太公，周文王的首席谋主、最高军事统帅与西周的开国元勋，同时是齐国的缔造者，齐文化的创始人。他也是是中国古代的一位影响久远的杰出的韬略家、军事家与政治家。历代典籍都公认他的历史地位，儒、道、法、兵、纵横诸家皆追他为本家人物，被尊为“百家宗师。

管仲

春秋时期齐国着名的政治家、军事家，被称为“春秋第一相”。他辅佐齐桓公成为春秋时期的第一霸主。就连圣人孔子也称赞管仲:“微管仲，吾其被发左衽矣。”可见管仲在当时的影响力非同小可。

伍子胥

春秋末期吴国大夫，军事家、谋略家。他到吴国后先是辅佐阖闾，阖闾死时接受重任辅佐夫差，帮助夫差灭了越国，并极力建议杀掉勾践，夫差未予采纳，最终与夫差闹掰而自杀而死，死后不久，吴国就被勾践所灭。

范蠡

春秋末期的政治家、军事家和经济学家，被称为商圣。越国战败后，他随勾践一同入吴服侍夫差三年，并施用美人计成功麻痹了夫差，回到越国后帮助勾践灭了吴国。聪明的范蠡深知“敌国灭，谋臣亡”的道理，于是辞官归隐，自称陶朱公，开始了经商生涯，最终先后三次成为天下巨商，因此又被称为商圣。

李斯

战国至秦初政治家，一代名相。李斯在秦王嬴政统一六国的事业中起了巨大作用。秦统一天下后,他与王绾、冯劫议定尊秦王政为皇帝,并制定有关的礼仪制度,被任为丞相。秦始皇死时，与奸人赵高一起篡改诏书立胡亥为秦二世，最终却死于赵高之手。www.gs5000.cn

张良

秦末汉初谋士，战国韩国大夫，曾在古博浪沙行刺秦始皇而失败。投效刘邦后忠心辅佐刘邦成就霸业。是刘邦夺取天下的大功臣，也是刘邦建国后得以善终的少数开国功臣之一。

诸葛亮

道号卧龙。诸葛孔明不仅是智慧的化身，更是忠臣的代表。诸葛亮未出山就给刘备定下了取天下的隆中之策，出山后更是常常运筹帷幄，决胜于千里之外，形成了魏蜀吴三足鼎立的局势。刘备死后接受托孤继续带领蜀国征战天下。纵观诸葛亮的一生，真正的做到了鞠躬尽瘁死而后已，为历代大臣典范。

刘伯温

人们常拿刘伯温与诸葛亮进行对比，可见刘伯温非比寻常。刘伯温号称神算子，对天文、地理、兵法、术数之类更是潜心研究,颇有心得。但如此神算之人最终还是未能逃出朱元璋的手心而未得以善终。

这些谋臣们不仅能运筹帷幄决胜千里，从而决定一个朝代的生死，而且他们本身更是一种文化的象征，一种精神的象征。我们后人在敬佩他们的才能的同时，更应学习他们的精神。

从前，有个叫秦半贯的秀才，读书不求甚解，识字只认半边，写文章狗屁不通，读了几年补习，乡试屡考不中。他一贯不务正业，靠吹牛皮拍马，也算在乡里混得不错。而每见同乡学子应试归来，高官厚禄，封妻荫子，衣锦还乡，却不免有时乖运蹇，怀才不遇之感。碰巧这年县府里发榜招聘官员，新任县官求才若渴，亲自坐堂招贤。

轮到秦半贯上场，县官叫侍从带上。秦半贯上得堂前，磕头三下道：“不才半贯叩见父母恩官!小人愿爬到大人脚下，舔高足踩过的芳泥!”县官见其奴性十足，心头十分不悦，但还是想考考他的真才实学：“本官出题考你，好歹定夺。题目是《读书之人何以修身》。”秦半贯四书五经读不通，修身不晓得在哪本经，他抓耳挠腮，急得心直跳，汗直流，结结巴巴地说：“大人，修者长也，身者身体也。要身体修长就要当官，要当官就要有诀窍，上要有背景，中间有靠山，下有垫脚之人……”县官听罢，勃然大怒：“大马屁精，胡言乱语，到底做不做得出!”秦半贯慌忙答道：“大人，此题实在太难，一时做不出来，求再出一道，若写不出，情愿领罪!”县官忍俊道：“好吧，本官饶你一次，再出一个……”说话间，忽放一屁，半贯闻之大喜，马上以《放屁》为题，即兴高声朗诵：“伏惟大宗师高耸金臀，洪宣宝屁，远听依稀乎丝竹之音，余音绕梁，三日不绝;近听轰轰然金钟齐鸣，山鸣谷应，振聋发聩。仿佛春花之瑞气，兰麝之飘香，小人立于下风，不觉陶然而醉……”县官听罢，哈哈大笑。

秦半贯以为县官看中他的文章，正高兴间，忽听得县官正色道：“好个半贯秀才!正经文章不会做，放屁的文章偏做得好!本县封你一个看粪官!”说罢忙唤左右，将秦半贯押在衙门东街万人粪坑边，让他每天领略些“春花兰麝之香气”。

习近平总书记强调：“坚定信心、同舟共济、科学防治、精准施策，我们完全有信心、有能力打赢这场疫情防控阻击战。”“坚定信心”位于十六字总要求之首，贯穿抗疫始终。习近平总书记不断强调“信心”二字，为大家注入了强大精神力量。在困难面前，乐观自信比黄金还珍贵。中华民族历史上经历过很多磨难，但从来没有被压垮过，一个重要原因在于，我们始终坚信只要从容不迫、信心如磐，就没有翻不过的山，就没有越不过的坎。

这次新冠肺炎疫情发生突然、来势汹汹，恰逢中国最重要的传统节日前后，大规模人员流动使得疫情短时间快速蔓延，中国人民在疫情笼罩下度过了一个不同寻常的春节。平静祥和的生活一夜之间被新冠肺炎疫情这个恶魔打破，难免引发人民群众的心理恐慌和焦虑不安，但党中央打响疫情防控阻击战的部署作出后，全国人民迅速定下心神，抱着必胜信念从容不迫地投入到抗疫斗争中。一时间，无论是身处疫情救治一线的医务人员，还是坚守防控一线的党员干部和志愿者，无论是居家自我防护的健康公民，还是因感染而入院治疗的患病同胞，大家都以各自不同的方式传递信心、加油鼓劲。护目镜下坚毅专注的笃定眼神，互联网上暖心提气的跟帖留言，新闻镜头里受访者的胜利手势，方舱医院里优美的广场舞姿……乐观坚强自信成为疫情阴影下中国人民最强大的免疫力。人民群众自觉保持抗疫必胜的坚定信念和乐观向上的精神状态，增强对国家有力有效防范化解境外疫情输入风险的充分信心，把积极乐观的好情绪转化为做好每一个防控细节的催化剂，不因疫情防控形势好转而盲目乐观，坚持做好疫情期间个人心理调适，充分彰显了从容不迫、信心如磐的新时代乐观精神。

乐观自信是一种生生不息的伟大力量。进入新时代，摆在全党全军全国各族人民面前的使命更光荣、任务更艰巨、挑战更严峻、工作更伟大，更加需要我们大力发扬从容不迫、信心如磐的伟大精神，始终坚定中国特色社会主义道路自信、理论自信、制度自信、文化自信，以“自信人生二百年，会当水击三千里”的壮志雄心继续奋斗，朝着实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦奋勇前进。

The hair style of high school students has been a controversial issue for many years. The prescribed plain short hair may look tidy, but the insistence on the hair length below the ear lobe in the case of girl students, which is fixed at one centimeter or at most two, is quite unnecessary. Until recently, the Mayor of Tainan had tried to persuade the Ministry of Education to give the high schoolers the carte blanche to determine their own hair styles. It is difficult for us to say if the idea is right or wrong. So far as I am concerned, problems of the young are not confined to such a small matter as hair style; what matters is the reinforcement of the students＇ moral consciousness, the way they should behave, and the like. The length of their hair or whether they have the right to give it a permanent wave is relatively unimportant. Cleanness and neatness is what really matters. There is hardly anything that stays unchanged all the time. Why doesn＇t the concerned authority reconsider this hair business? Maybe the bickerings that sour the relations between the military instructors and their students will therefore be gone. By the way, to improve one＇s appearance is nothing wrong, is it? We all expect to see a new look of the young. Maybe a change in the concerned authority＇s policy toward the high schoolers＇ hair style will bring this about.

[中国过生日的英语作文

习近平当天出席美国友好团体欢迎午宴时透露，1992年春天，他在中国福建省福州市工作时，从报上看到一篇《啊!鼓岭》的文章，讲述了一对美国夫妇对中国一个叫鼓岭的地方充满了眷念与向往，渴望故地重游而未能如愿的故事。

丈夫密而顿?加德纳生前是美国加州大学物理学教授，他1901年随父母来到中国，在福州度过快乐的童年时光，福州的鼓岭给他留下了特别难忘的印象。1971年他们全家迁回美国加州。

在此后的几十年里，他最大的心愿就是能再回到儿时的中国故园看一看。令人惋惜的是，加德纳直到去世也未能如愿，临终前，他仍不断念叨着“KULING(鼓岭)，KULING(鼓岭)”。

习近平介绍说，加德纳夫人虽然不知丈夫所说的“KULING”在什么地方，但为了实现丈夫魂牵梦萦了一生的心愿，她多次到中国寻访，最终都无果而返。后来，她在一位中国留美学生的帮助下，终于查明加德纳所说的地方就是福建省福州市的鼓岭。

“放下报纸，我立即通过有关部门与加德纳夫人取得联系，专门邀请她访问鼓岭。”习近平说：“1992年8月，我和加德纳夫人见了面，并安排她去看了丈夫在世时曾念念不忘的鼓岭，那天鼓龄有9位年届90高龄的加德纳儿时的玩伴，同加德纳夫人围坐在一起畅谈往事，令她欣喜不已。”

习近平回忆说，加德纳夫人当时激动地说，丈夫的遗愿终于实现了，美丽的鼓岭和热情的中国人民使我更加理解了加德纳为什么那样深深地眷恋着中国。她表示要把这份情谊永远传承下去。

一位十七岁中国女童子军泅水游过苏州河，勇敢护送国旗献给八百壮士的壮举，振奋了整个上海战区和租界民气军心。

中日淞沪大战中，上海四行仓库八百壮士的英勇事迹，震惊中外，为我全国军民竖起一座不屈不挠的精神堡垒。

原来，当时八百壮士为了掩护数十万国军撤退，在四行仓库独力对抗日军，除了租界外，上海基本上都被日军所占领。这时候，女童子军杨惠敏，正在租界难民收容所服务，眼见对岸日军旗帜遍布，独四行仓库屋顶未竖国旗，于是立下决心，为英勇孤军作出献旗的壮举。

她随即奔赴上海市总商会，接过国旗，激动地说：“我……太兴奋了，我有荣幸来做这一件事!我愿意尽我的力量达成这个任务，即使牺牲!” 授旗者接着说：“好!去吧，万一你有什么……我们会转告你的家里，我们将永远纪念你。”说完，杨惠敏将外衣脱去，把国旗紧紧的缠在腰间，再穿童子军装束，入夜以后，到茶叶大楼的俱乐部，这时英国卫兵与俱乐部的人大部份都认识她，没有遇到什么麻烦，夜半以后，便趁机溜出大楼。

夜空是黝黑的，远处有英军走动的影子，马路对面，她感觉四行仓库大楼像一个巨人，凛然的俯视着她，为了不让英军发现，只有沿着楼下铁丝网，爬到另一缺口，从窗子爬进去。爬过马路，她急剧跳动的心刚稳定下来，忽然听到枪声，她以为被敌军或英军发现，连忙倒在战壕里不敢动，红绿的火舌在她头上飞舞，原来是白天的广播引起敌人的敌意，向四行仓库发动进攻。

不久，枪声沉寂下去，她又开始慢慢爬，终于爬到仓库东侧的楼下，一根绳子自楼上垂下，由于早已通知守军，杨惠敏知道这根绳子是迎接她，她拉动绳子，楼上的人迅速的吊进窗子。谢晋元团长和几位高级军官早已在窗口迎接，杨惠敏脱下外衣，将浸透了汗水的国旗呈献在他们面前时，朦胧的灯光雨下，这一群捍卫祖国的英雄，都激动得流下泪来了!谢团长紧拥着杨惠敏，大颗大颗的热泪滴在她的脸上，这位百战英雄，在敌人的炮火下没有哼过半声，这时却泣不成声的说：“勇敢的孩子，你送来给我们的岂仅仅是一面崇高的国旗，而是我中华民族誓死不屈的坚毅精神!”

清晨，谢团长立刻吩咐部下准备升旗，因为屋顶没有旗杆，临时用两根竹竿扎成旗杆。

这时东方已现鱼肚白，曙色曦微中，平台上稀落的站了一二十个人，都庄重的举手向国旗敬礼，没有音乐，没有排场，但是那神圣而肃穆的气氛，单调而悲 壮 的感人场面，叫人永远也忘记不了。

四行仓库的军心大振，弟兄们脸上掠过几个月来没有的笑容，当谢团长带领杨惠敏参观仓库时，许多弟兄躺在血泊中呻吟，杨惠敏问他们：“你们打算守到什么时候?”“死守!”简短有力的语调，令她感动得哭了，再说：“我求求你们，把你们的名字抄给我，万一以后，全国的老百姓也好知道你们的名字!”

将士们抄了一张名单给她，这时枪声又起了，谢团长立刻送她走，此时，杨惠敏不肯离开，说：“让我留下为你们服务!”谢团长坚持地说：“为了你的安全，为了你更可以为国家服务……”这时空中枪炮声四起，谢团长立刻开了近苏州河的边门把她推了出去，说：“我们永远记得你，感激你，去吧!冲过去，跳下河!”

她一个猛冲，跃下苏州河，头上的枪声便响过不停，她知道自己已被日军发现，幸好懂游泳技术的她可以深潜入水，游至对河公共租界登岸，抬头看时，苏州河畔已站满了人，纷纷向四行仓库屋顶迎着朝阳招展的美丽国旗欢呼招手!有人高呼：“中华民国万岁，国军胜利万岁!”

四周人群一齐欢呼高叫起来，响彻云霄，个个泪眼模糊。日本军机在四行仓库屋顶盘旋，企图将国旗击倒，可是始终失败，两岸的市民高声欢呼。

英国路透社记者先后将八百壮士和女童子军的英勇事迹，传遍海内外。当八百壮士完成坚守四行仓库的使命后，中央同意撤军到租界去，没有多久，杨惠敏也走到租界去为八百壮士服务。

杨惠敏不仅是中国女童军的光荣，也是中国女青年的榜样，保家卫国不是一定要持刀持枪，一面小小国旗，足以振奋战场上的军心民气。而童子军精神，就是不居功、不怕死，完全是服务人群的仁爱牺牲精神。

The happy spring festival spring festival is on the first day of the first lunar month.chinese people most like the spring festival.during spring festival,chinese people like having meals with their families,playing fireworks in the open air.my sisters and iplayed fireworks on that day.we had many fireworks.they were very beautiful.they were running into the sky and breaking into pieces.they looked like flowers in the sky.we were very happy and excited.after that,i made awish.i hope that,we can have ahappy and healthy life next year and everyone in my family can be happy.i enjoy the festival very happy.

翻译：

春节是在第一个月的第一天.中国人最喜欢春节.在春节期间,中国人喜欢和自己的家人一起吃饭,一起放焰火在空旷的地方.在那些日子里,我和我姐姐一起放焰火.我们有很多的焰火.它们非常漂亮.它们升上天空并且使一些地方变得很亮.在天空中,它们看起来像是花.我们很高兴也很兴奋.在这之后,我许了一个愿,我希望,在来年,我们能够高高兴兴并且拥有健康的生活,还有每一个人在我们家庭里都可以开开心心.我感到在这个节日里非常高兴.

有一只小蜗牛想去海边看看，一只乌龟对它说：“我说小蜗牛，你和我都爬得很慢，你的身体要比我小很多很多，你比我爬起来还要慢很多。大海在很远很远的地方，你永远也爬不到大海。我看你还是老老实实呆在这里好了。”

小蜗牛微微笑了笑说：“没关系，试试看吧。”

小蜗牛看海小兔子知道了小蜗牛的梦想，对它说：“喂，小蜗牛，别说你了，我跑得这么快，都不知道要跑多久才能到大海。大海可远了。”

小蜗牛说：“慢慢爬吧，一路爬过去，还可以看到不同的风景。”

小蜗牛慢慢爬着，一匹马看见了，问蜗牛：“小蜗牛，你这是要去哪儿啊?”

小蜗牛喘了口粗气说：“我要去大海。”

马带了小蜗牛一程，跑了好远好远的路，可是还没有到海边。

小蜗牛又遇到了一只苍鹰，苍鹰知道了小蜗牛要去海边，又搭了小蜗牛一程。苍鹰带着小蜗牛飞到了海边。小蜗牛在苍鹰的翅膀上看到了茫茫的大海，不由赞叹道：“哇，大海碧蓝碧蓝，无边无际，真美呀!我做梦也没想到我竟然能看到大海。”小蜗牛非常感谢苍鹰和马，苍鹰说：“不用感谢，应该感谢你自己，你让我明白了，不出发，就永远没有可能。只要出发，一切都有可能。”

导语：有关中国教育问题一直被关注着，那么中国的早期教育是什么样的呢?下面是yuwenmi小编为大家整理的相关优秀英语作文，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

Chinese are very generous while educating children. Not caring about the money, parents of-ten send their children to the best schools or even abroad to study because they believe that the more expensive an education is, the better it is.

So parents will spend an unreasonable amount of money oneducation. Even poor couples will buy a computer for their children. However, the best early education is usually very cheap. Childrens skills vary. Most parents fail to realize though,what children lack today is self-respect and self-confidence. The problem is that parents are only educating their children on how to take multiple choice tests and study well instead of the most important skills of being confident, happy and clever. Parents can achieve this by teaching practical skills like cooking, sewing and other housework. Cooking will improve many skills children need later in life. Though demanding patience and time, it is an enjoyable experience. A good cook always tries to improve his cooking,so he works hard and gradually finishes his job successfully.His result, a well-cooked dinner, will give him much satisfaction and a lot of self-confidence. Some old machines, such as a broken radio or TV set your child plays with will make him curious and arouse his interest.

He may spend hours looking at them, trying to fix them. These activities are not merely teaching a child to read a book, but rather to think, to use his mind. And that is more important.

【参考译文】

中国人在教育孩子时非常慷慨。不关心钱，有的父母送他们的孩子去最好的学校甚至出国学习，因为他们认为教育越贵，就越好。

所以父母会花太多钱的教育。即使是贫穷的夫妇也会为他们的孩子买电脑。然而，最好的早期教育通常是非常便宜。儿童技能各不相同。大多数家长没有意识到，现在孩子缺乏的是自尊和自信。问题是，父母只是在教育孩子如何进行多项选择考试，好好学习，而不是最重要的技能，自信，快乐和聪明。家长可以通过教授烹饪、缝纫和其他家务等实际技能来达到这一目的。烹饪会提高孩子以后生活中需要的技能。虽然要求耐心和时间，这是一个愉快的经验。一个好的厨师总是努力提高自己的厨艺，所以他努力工作，并逐渐成功地完成了他的工作，他的结果，一个精心制作的晚餐，将给他带来很大的满足和自信。有些旧的机器，比如你孩子玩的坏收音机或电视机，会使他好奇，引起他的兴趣。

他可能会花几个小时看着他们，试图修复他们。这些活动不仅是教孩子读书，而是思考，用他的头脑。更重要的是。

“作为一名老党员，疫情面前就要冲在前、干在前。疫情一天不结束，我绝不下战场。有我在，我一定守护好咱们的村口大门!”大年初三，年近七旬的老党员__。

__同志担任过10多年的大北窑村村委会主任。2003年，他领导和参与了全村抗击“非典”战役。在这场阻击新冠肺炎的特殊战场上，他第一时间向村党支部报到，肩负起了一线抗“疫”的职责。日日守护在村口站点，守护全村村民的平安与健康，成为了他的常态，也诠释了他奉献、责任与担当。

“我的老父亲，是我的榜样。我必须回到村里，与父亲并肩战斗，这是我不可推卸的责任”，张海霞对家人说道。

张海霞是__的女儿。已经43岁的她，在17年前参加过抗击“非典”的战役。那年，身为村医的她，在一线加入中国共产党，成为了一名光荣的共产党员。

17年后，听到党组织的召唤，父女俩再一次走向战“疫”一线，并肩战斗。这是历史的重演，更是使命的必然。

舍小家为大家。战“疫”场上的“父女兵”，面对疫情，全心全意投身于疫情防控阻击战，日夜坚守在疫情处置和防控工作第一线，保护身后村民的生命健康安全。疫情宣传、入户排查、卡点值守……连续奋战十多天，身体疲惫，但他们没说一个累字，依然在第一线坚守坚持着。

一个帐篷、一个口罩，当疫情来临的时候，还有许许多多像__父女一样的党员同志奔赴到了抗“疫”一线，坚守在村庄路口。用自己的实际行动，践行着共产党员的初心使命，带领人民群众筑起了疫情防控的一道道防线。向群众展示了危难关头党员的责任和担当，兑现着入党时“随时准备为党和人民牺牲一切”的庄严承诺。

疫情当前，小家和大国，无疑先有大国才能有小家。无数志愿人员奔赴疫情一线，医护人员为了更好的工作而剪短头发甚至剃成光头，许多热心市民尽自己最大的努力捐赠口罩，不留名字。钟南山院士义无反顾地奔走在疫情一线，从未放弃。

万水千山的距离，是你们，素未谋面的陌生人，用爱扛起生命的重量，我向你们致敬!

这场无声的战役打响以来，千千万万医护人员奔赴前线，自动请缨毫不犹豫毫无退缩，微信群里一句句“我请愿”“我报名”是我听过最动听的誓言，请战书上的一个个红手印是我见过最耀眼的色彩，视频上掉落的一缕缕发丝是我见过最决绝的感动。

如果这算是一封信，这封信，是写给奋战在前线的全体战士，写给坚守岗位为人民服务的勇士，写给同是中国的英雄相见而又不能见的亲人，写给努力抗击疫情的所有人，待到春暖花开之际，见面必定热情相拥。

这是一场没有旁观者的全民运动，是一场齐心协力的人民战争。每个人都应当牢牢坚守自己的战位，只要我们继续发挥特别能吃苦特别能战斗的精神，把每一项工作每一个环节都做到位，相信一定能打赢这场阻击战。

沧海横流方显英雄本色。有无数“逆行者”的拼搏奋斗，一定能战胜疫情 打赢这场特殊战争，确保人民群众的生命安全和身体健康。

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

刘备借得荆州后，压根不想还给东吴。孙权派鲁肃讨了几次都没讨到，非常恼火，就采纳周瑜的计策，用妹妹做诱饵，打算把刘备骗到东吴，扣为人质，逼他归还荆州。

定下计策后，孙权就派人到荆州，说得知甘夫人去世后，刘备一直单身，十分同情，愿将妹妹嫁给刘备，请他到东吴迎娶。刘备可不傻，一听就知道孙权不怀好意：“我已年过半百，孙权的妹妹却是妙龄女子，他怎肯将妹妹嫁给我这个老头子?恐怕是想把我骗到东吴去做人质，逼我还荆州吧?我才不上他的当。”

诸葛亮却摇着鹅毛扇说：“主公但去无防，我自有妙计，包你既娶到孙权的妹妹，又不用归还荆州。”

刘备问：“军师有何妙计?”

诸葛亮的妙计是到紧要关头才能给人看的，他微笑着说：“我已将妙计装在锦囊里，主公路上再看吧。我等着喝主公的喜酒呢。”

刘备终于动了心，决定去东吴迎娶孙权的妹妹。关羽和张飞都说万万不可，大哥这一去，恐怕就回不来了。刘备安慰他们说：“你们什么时候见军师失算过?有军师的妙计，十个孙权再加十个周瑜，我也不怕。”

刘备带着赵子龙去东吴。临行时，诸葛亮交给赵子龙一个锦囊，说妙计就装在里面，叮嘱赵子龙一定要到东吴后，才能拆看。

刘备一行乘船顺江而下，很快就到了东吴水面。风浪很大，船晃得厉害。赵子龙想等风平浪静后再看军师的妙计，刘备却说，现已进入东吴地界，危险重重，万一东吴水军袭击，想看妙计都来不及了。

赵子龙觉得刘备说得有理，就将锦囊拆开。不料一股旋风袭来，顿时巨浪滔天。赵子龙站在船头，纵然武艺高强，也因船只颠簸摔了个嘴啃船板，幸好双手抓住船帮，才没掉到水里。可诸葛亮给他的妙计，连同锦囊一起掉到风浪里，打个转就不见了。

风浪平息后，赵子龙一行人划着木船，在江面上转了好几圈，又派几个水性好的士兵到水里寻找，都不见妙计的踪影，倒是那个漂亮的绸缎袋子还挂在船底的一颗钉头上，装了一袋子的脏水。

丢失了军师的妙计，刘备不敢去娶孙权的妹妹了，他决定先回荆州。可他们正要掉转船头，就听到有人喊：“刘玄德，你走不了啦!”

一艘大船飞快地驶来，船上站着一位威风凛凛的将军，仔细一看，正是周瑜。周瑜要活捉刘备，逼他归还荆州。赵子龙带领将士拼死抵挡，才得以脱身，但刘备的左腿中了一箭，赵子龙也被周瑜的长枪刺伤了右臂。

回到荆州后，刘备一瘸一拐地走下船来。诸葛亮吃惊地问：“主公，你没有采用我的锦囊妙计?”

刘备生气地说：“妙计被风浪卷走了，锦囊还在。”他把脏兮兮的袋子扔到诸葛亮的脚下。

赵子龙捂着手臂上的伤口问：“军师，你那妙计到底是什么?”

诸葛亮捡起锦囊说：“我想让你们到了东吴后，就沿路宣传孙权是请主公来娶他妹妹的。这事闹得越大，孙权就越下不了台，你们也就越安全，主公也越有可能娶到孙权的妹妹。”

赵子龙埋怨说：“不就是几句话吗?军师为什么不预先告诉我和主公，非要神神秘秘地装到袋子里，还必须到东吴才能拆看?你害得主公差点儿丢掉性命啊!”

诸葛亮追悔莫及：“我没想到江上风浪那么大。”

此后，诸葛亮有什么妙计都当面讲清楚，再也不敢装到锦囊里故弄玄虚了。