老物件作文（精选20篇）

在外婆那本破旧而凌乱的相册里，一个虚掩着的角落，一沓满身折痕的粮票被轻柔地夹在书缝中，四个小巧的数字“1966”被岁月的风波冲刷的模模糊糊。一旁宏伟的大桥更是被风风雨雨淋出了一片片黄斑，只有那三个端正而引人注目的红色大字“伍市斤”仍是那样庄重整洁。

大人们常说，粮票可是三十几年以前的“抢手货”。因为物资匮乏，买任何物品都需要凭票才能出钱购买，在当时，粮票虽然可以换成钱，但是用钱却很难换到粮票，粮票简直就成了生命的根基。

我疑惑不解，于是好奇地问外婆：“外婆，您以前既然买不到粮票，那该从哪里拿粮票来换粮食呢？

外婆摸摸我的头，眨眨眼睛告诉我，那时，中国政府会把定量的粮票发放到各单位和学校，大人一个月只能发到二十五斤米的粮票，学校每个月也只给每个学生发八斤米的粮票，而且还需要从这少之又少的粮票中省下一部分来换布票、鞋票等，食物非常紧张。

我看着那沓发黄的过期粮票，不禁不解的问：“外婆，你为什么要把这打粮票留下来啊？为什么不去在开放销售之前换成粮食呢？”

外婆笑眯眯的看着我，乐呵呵的说：“这呀，还得‘归功’于你那糊涂的外公，你妈妈12岁的时候，有人开始在江湖上流传，很快全国就不再需要用粮票了。我赶紧拿着粮票去粮店换粮，可是，你外公就是要说这传言一定是假的，一定要我把粮票存着。于是，这沓粮票，就又在这相册里躺了二十多年。”

我的脑海里不禁出现了四十年前，人们靠着粮票挨饿受冻的寒酸生活，我幸运的出生在了这样一个富裕而幸福的年代。习爷爷告诉我们幸福是奋斗出来的，作为00后我们也要为祖国美好的明天而奋斗！

在我爷爷的老家，一间偏屋的角落里，有一个不起眼的衣柜，它可是我们家最古老的一件老旧物，因为有着将近一百年的历史了。

衣柜高1。8米，宽1米，厚0。5米，由上下两层的结构组成的。年数太久，已经锈迹斑斑了，但仍然掩盖不住它浑身暗红色的衣裳，柜子的门面是漆成黑色的，虽然历经一百多年的风雨，但是它却毫不褪色，只是出现了很多细小的裂纹，好像饱经风霜的老人脸色的皱纹。柜面上雕刻着节节向上的竹子，还是那么栩栩如生，竹子旁边写着：春风景秀，仿南田主人笔法。门框的合页与把手都是铜制的，铜上刻着花、鸟、鱼等吉祥物，十分精致。

听我爷爷讲，这个衣柜是他的爸爸——我的曾祖父，从村里的一位地主人家那里买过来的，这户人家因为赌博输光了，土地被政府没收了，生活有困难，所以把家里的家具全部卖了。我的曾祖父那时家里还没有衣柜，所以就把他买了回来，到现在将近70年了，它同时告诉我们后代的家人千万不能学赌博。爷爷结婚后，曾祖父又把衣柜传给了爷爷。今天，爷爷还开玩笑地跟我说：“我们家的‘传家宝’以后要传给你了。”我笑了笑，说：“好啊！”

现在科技越来越发达，新中国成立70周年了，也正好是衣柜在我们家的近70年，太有纪念意义了。这个老古董虽然功能不是很多，但工艺价值可是非常的珍贵。它的故事，更是让我回味……

今天，我在家里找到了一枚非常古老的铜钱。这枚铜钱的颜色特别绿，上面的字也看不清了。妈妈拿起钱币，仔细的看了看，想了想，说道：“这枚铜钱是外公从老房子的土地里挖出来的，这应该是很久很久以前的钱吧。”我非常好奇，心想：唉，这枚钱币到底是多少年前的呢？于是，我查阅了各种资料，知道了中国是世界上最早使用货币的国家之一，使用货币的历史长达五千年之久。很久很久以前，人们用的钱就是贝壳，后来，人们又制造出了铜币。

自从秦始皇统一中国后，圆形方孔的钱便全国通用了。我发现我手上的钱就是圆形方孔的，自言自语道：“哇，我的钱币原来有这么悠久的历史。”我想：我应该好好收藏这枚钱币，留给下一代人看看，让他知道，中国五千年的历史文化。

至今，我们有了手机，手机上有支付宝，一扫码就可以付钱，非常方便。到现在，那绿绿的，脏脏的铜钱，在我心里是一个无价之宝，因为他乘载着人们对岁月的怀念，乘载着国家、家乡、家族的变迁，乘载着一份份珍贵的记忆。

这次十一期间，我去乡下看望奶奶。走在乡村的小路上，看着两旁整齐的房屋，一条条水泥马路。我感叹道：“变化真大呀！”不知不觉走到了奶奶家，看到家也由平房瓦破变成了一栋栋美丽的“小别墅”，家具也焕然一新。可是在这些新事物中却有一个“不明物体”特别显眼！原来那是台黑白电视机。我便问道：“这个丑八怪为什么还放在这里？”爷爷不高兴的脸上带着激动道：“这可是我们村第一台电视，那时候全村人都来看，可热闹了！”说的时候爷爷止不住的笑容，仿佛一下子回到了那时候……当然，爷爷还说了很多关于这台电视的事情……

那是一个寒冷的冬夜，北风穿过巷道，发出呜呜的低吼。窗外飘着大雪，落地无声。乡野已是白茫茫的一片，干净而整洁，偶尔有几声犬叫，显得乡村的寒夜更加寂静。

在老家的客厅里，爷爷奶奶津津有味的看着黑白电视机里播出的节目，并时不时传来爷爷爽朗的笑声和质朴的评语“这个节目真有趣”“这个表演真逼真”……奶奶不时起身给乡亲们倒热气腾腾的茶水。而爸爸正坐在椅子上聚精会神地盯着电视机里人物的一举一动，家里别有一番温暖如春的味道。不时有热茶的香味飘过，温馨而舒适。电视放在一个木柜上，柜子摆放在东墙的正中间，柜子是爷爷专门为了方便乡亲们观看而叫村里木匠打造的，这个柜子的外面刷了一层黄漆，显得格外温暖。此刻，在家里乡亲们正沉浸在幸福时光里。

我想爷爷奶奶是快乐的，因为那是一种分享的愉悦和大家带来笑声的成就感；爸爸也是快乐的，那是他难忘而温馨的童年！

我儿时的记忆里，家里的书柜有一大片神秘区域，爸爸是不准我触及的。爸爸说那里都是他的“物价之宝”——小人书。直到我上小学以后，在一次整理书柜的时候，看到这一本本巴掌大小的书每一本都被爸爸用塑料封带包装好，整整齐齐的摆放着，就非常好奇的问：“爸爸，您这么用心的保护它们，是因为它们非常珍贵吗？”

“不，因为它们是我小时候的朋友，它们带给我很多快乐，也教会了我很多道理！”于是，爸爸津津有味的跟我讲起了它们的来历。

爸爸从小住在一个院子里，院里住着很多户人家。一天，爸爸放学回家，看见邻居的小哥哥对着一本书一会儿笑，一会儿自言自语，一会儿又拳打脚踢。爸爸看了非常好奇的走过去问：“小哥哥，你在看什么？那么有趣吗？”

“这是小人书，很好看的！你看看。”小哥哥说着递给爸爸一本《大名府》，爸爸一下就被书中那栩栩如生的画面吸引住了。几名文武大将表情肃穆、英姿飒爽；一匹匹战马高大矫健，虽然只是图画版，但是所有的人物和景物都画的惟妙惟肖。这时，厨房里传出了奶奶的呼喊声：“儿子，吃饭了！别玩了！”爸爸只好恋恋不舍的放下书回家了。

从此，爸爸就对小人书迷恋了起来。每天都到小哥哥家里借书看。没多久，就把哥哥家的小人书看完了。爸爸心想：我也要自己买小人书看。于是，他迫不及待的跑到爷爷房间里说：“爸爸，我以后做家务可不可以换零花钱？”爷爷好奇地问：“为什么？能告诉我原因吗？”爸爸低着头红着脸轻轻地说：“买……买……小人书！”爷爷拍拍爸爸的头语重心长地说：“你有爱好是好事情，但是做家务也是你的本分哦！”

第二天，爷爷叩开了爸爸的房门，说：“儿子，我带你去个地方。”路上，爷爷并没有告诉爸爸去哪里干什么，到了地方一看，爸爸瞬间惊呆了！眼前各式各样的小人书摆满了一地，一眼望去一摊挨着一摊，爸爸兴奋的翻翻这本、看看那本，穿梭在每个摊位之间，真像如鱼得水一般。最后爸爸精心挑选了一套《水浒传》开心的带回了家。此后，爷爷每周都带爸爸到书摊上选一套，日积月累下来就成了现在的样子。

听了爸爸的话，我才理解了“无价之宝”真正的意义，不禁拿起了一本看了起来……

一束微光透射过窗，“咔哧，咔哧”，枕边缝纫机的踏板声不停歇，卷卷白线在衣洞中泛下条条补纹，机前那弯躬着的背影在老花镜前埋头苦干……

旧红的缝纫机是奶奶的无价之宝。依稀记得，幼时的我靠在机布上随着踏板的摇动缓缓进入梦乡，伴着那哧哧作响的缝补机声，能听见奶奶在缝纫机前哼着催我入眠的小曲。醒来时常常看到奶奶用嘴抿了口线，线口成一条尖丝从针线口一穿而入，有时我晃动一下，便会误了奶奶的事儿，而奶奶也只是露出慈祥的笑容耐心的又再穿一次。

小时候，我的每件衣服都出于奶奶之手，她从手中牵起那五彩的扣子用灵活的身躯在机前不知疲倦地织补着我童年的衣饰，不知有多勤快与欢乐。那缝纫机也是我童年最好奇的玩具，经常趁奶奶不注意，我便拉开两边的抽屉，那五彩夺目的扣子是我最欢喜的收藏宝。

“咔哧，咔哧”，踏板的节奏渐渐变慢，而眼前这苍老的背影却不及十年前那般灵活。那五彩的纽扣依然在针线中欢呼雀跃。而我，却开始嫌弃。慢慢长大，我开始喜欢简单的风格，那五彩的纽扣却成为了同学之间的笑点，每次奶奶辛苦制作后的成果都被我一弃而过，“奶奶，都什么年代了，谁还弄那么花巧的纽扣在衣服上啊，土死了”。又有几次奶奶翻衣柜时，帮我心仪的破洞裤缝好。“奶奶，你土不土啊，我们现在流行的是破洞裤，你帮我缝起来干嘛，多丢人啊”。一次次的嫌弃，在奶奶炽热的爱上泼上冰冷的水。

曾经在缝纫机前的笑声为何变成了一声声指责，曾经伴着缝纫机的小曲为何变成了一声声叹息。望着角落蒙尘的缝纫机，一旁奶奶的背影是沧桑也是无奈。看着衣柜里重被剪开的裤洞，看着衣服上一排简约同色的纽扣，我的眼眶不禁慢慢湿透。我明白了，不管我怎么变，奶奶和我的那段缝纫机的时光是永恒的，那份爱是无可代替的，那台缝纫机中的爱是最能拨动我们心弦的珍品。

“咔哧，咔哧”，眼前旧红的缝纫机仍在摇动，记忆犹如时光机般缓缓流回儿时。我静静地站在那，伴着这欢快的小曲，眼帘里那苍老的背影泛起一道彩虹，暖暖射入我心。

洁白的雪踏着轻盈、舒缓的步履，悄然从遥远的天际漂落。片片光洁如絮的雪花落在光秃秃的树枝上，落在袒露着胸膛的大地上，它是在为大地编织毛衣吧！此时，天地融合在一起，世界变得银装素裹

我们一家人团聚在一起，其乐融融，大人们围坐着聊天，我则跟着哥哥姐姐们结伴去后院玩游戏。数到十我就来抓你们了！一、二、三、四表姐正数着数，我赶紧找地方去躲。慌乱中我跑进储物间，躲在了角落里。表姐跟进储物间对着我大叫：我看到你了，我来抓你喽！我准备跑开躲到旁边的箱子背后。砰突然听到一个声音，我的手肘不知碰倒了什么坚硬的物体。我们停下来一看，原来是一个没见过的怪物――身上沾了灰，锈迹斑斑，彰显着久远岁月的痕迹，正中心还有个透明状物体，底下还安了个按钮。我很好奇，先擦了擦这个怪东西，然后又抱起它冲向外公。我好奇地问外公：外公，快看！这是什么？外公笑着回答：这是煤油灯，以前没有电灯，我们晚上就用它照明呢我更加好奇，急切地跟外公说：外公，它会亮吗？你弄给我们看看吧！外公接过煤油灯，拿下了上面的玻璃盖，用火柴点燃了里面的灯芯，然后又盖上玻璃盖。刹那间，黑黝黝的煤油灯忽然变得明亮无比。外婆在旁边看着说：以前你妈妈几个兄弟姐妹都是围着这盏灯学习干活哦，你的舅舅也是在这盏灯的照明下刻苦学习，完成了自己的理想呢！我又仔细看看这盏灯，原来它收藏妈妈和舅舅他们的美好记忆啊。我轻轻抚摸着它，觉得它很可爱。外公看我喜欢的样子，笑着说：外公现在把这盏灯送你，你也要认真学习！我捧着煤油灯，高兴地回答：谢谢外公，我一定会努力的！我提着煤油灯奔到客厅，大人们都万分惊讶，他们围着温暖的煤油灯回忆起小时候的事情

如今，我干净整洁的棕色书桌上，还摆着这盏老旧的煤油灯。它陪伴我已经三年了，看着它，我仿佛看到舅舅认真学习的样子；看着它，我的学习也更有目标

从1949到2019，我们的祖国迎来了70周岁的华诞，我和奶奶坐在电视机前，看着国庆阅兵仪式，心里骄傲又自豪。

看着看着，奶奶的话匣子就打开了，老底子，家家的梦想就是有“三大件”：手表、自行车、缝纫机。而奶奶房间的角落里，那台“飞人牌”缝纫机正静悄悄地矗立着，倾听着我们对往事的回忆。它大大的个子，在一张圆木色的长形桌上，扣着一个“订书机”似的机头，而那块踏板就装在最下方，当双脚踩动它时，就奏响了它独有的人生交响乐。

在柔和的灯光下，奶奶越说越有兴致，神采奕奕地回味着过去的丝丝缕缕。我仿佛听到了嗒嗒的踏板声，缝纫机的锈斑消失了，色彩光亮了，全身透露着青春活力。一个年轻的母亲低着头，将布料放进压线板，双手熟练地推动着布料，那针头一升一落，卷起了温情，与布料交织拥抱，与丝线跳起了动人的圆舞曲，一件件温暖的衣服也渐渐的在缝纫机下成型。

缝纫机的嗒嗒声伴随着我们家走过了风雨，走过了岁月，它是那么悦耳动听，那么的和谐美满。

今天上作文课的时候，孟老师给我们带来了一个小物件。

这个小物件是一个多拉A梦的造型。它是用塑料做的，蓝白相间的颜色，大小大约有我们的一只小手大。

多拉A梦长着一个胖乎乎的脑袋，一双水灵灵的眼睛，在高兴的时候就眯成了一条缝，像弯弯的月牙。鼻子小小的红红的，就像一颗红红的豆子。多拉A梦有一个夸 张的大嘴巴，只要一笑，嘴巴就笑到脸蛋上了。嘴巴边长着几根胡须，就像一根根坚硬的刺，不让别人伤害到自己。它的脖子上挂着一个用红丝带系着的小铃铛，小 小的手缩在铃铛旁边，好像在和我们打招呼。

这时，老师让我们猜一猜这个多拉A梦有什么作用。同学们唧唧喳喳议论开了，有的说是闹钟，有的说是小镜子，还有的说是音乐盒。老师说：你们说的都不 对！老师把手指按在多拉A梦两边的按钮上，只听见啪的一声，多拉A梦的大脑袋掀开了，从里面蹦出来一个小电风扇。老师轻轻地按了一下小电风扇下面的 按钮，小电风扇就开始嗡嗡地转了起来。孟老师拿着小电风扇从我们面前经过，一阵凉风扑面而来。如果在夏天我们有这么一个小风扇，就可以吹到凉爽的风 了。

别看这个A梦的电风扇很小，但是它造型精美，用处也大，可以随时放在包里，如果热了，直接从包里拿出来就可以享受凉爽的风了。

洁白的墙壁上，一把老蒲扇静静地倚着，那是奶奶用了很久的老物件。

老蒲扇的蒲叶上落满了灰尘，布满了许多大大小小的圆洞，阳光可以透过它们，洒落在地，这一束束阳光像一位舞者，跳着优美的拉丁舞。蒲叶周围的一圈布也已脱落了许多次，老蒲扇的手柄，原本表面有些凹凸，可现在，光滑坚硬，仿佛被抚摸了无数次，在阳光的照射下，隐隐发亮。

虽然老蒲扇很旧了，但奶奶只是修补，从未想过扔掉。对此我也有些奇怪。那是一个烈日炎炎的夏天，大黄狗躲在树荫下，“呼哧呼哧”地吐着舌头。窗外的大树上，知了在唱着夏天，窗内一位白发苍苍的老人坐在床前，那就是我的奶奶。她手持蒲扇，手臂轻柔的一上一下，挥舞着，那时我还小，便在这徐徐清风中熟睡了……

这时奶奶突然发现，蒲叶边缝的一圈布松动了，便轻轻地叹：“你也老了，我也老了，孙子都长这么大了。”话音刚落，便一手拿针，一手捏线，为老蒲扇做起缝补，可奶奶的老花眼度数很高，穿一次落一次，奶奶扶了扶眼镜，没有放弃，过了好一会儿，她才将线穿入那细细的针眼中，她一手紧紧捏着针，一手轻轻扶着蒲扇，好像呵护着自己的小宝宝，上一针，下一针，后面跟着的线上下翻飞，如同一条能腾云驾雾的长龙，在蒲叶间飞舞着，这时，幼小的我醒来了，见奶奶在缝蒲扇，便问奶奶：“这蒲扇都这么旧了，为什么不扔掉呢？”奶奶笑眯眯地摇摇头：“乖孙子，这把蒲扇比你爸爸还大好几岁呢，他身上有许多许多的故事啊……”我静静地聆听着，顿时整个房间安静了下来，听不到蝉鸣，也听不到狗叫，仿佛时间也静止了，听着听着我眼前又朦胧起来……

写到这里，我向窗外望去，风景与那日是一样的，烈日炎炎，蝉声阵阵，我不禁写下，朋友啊，呵护那些老物件，带上那些绽放的旧时光，就算变了样，也要好好珍藏！

我的家是四世同堂。小时候，家里最受人尊敬并有威严的，便是我已近九十岁的太爷。他和我是最亲密的“朋友”。

记得小学时，我每天让父亲送我上下学。春日的细风等来了夏日的阳光，秋季的落叶化作寒冬的银装。每一天都不同，但在我的记忆中，一成不变的便是那小区长椅上的灰布袋。每天放学后它都会准时出现在我的眼前——那是太爷的灰布袋。

太爷坐在长椅上，目光永远朝向我回家的方向，他从来不会“爽约”，只要我走到他面前，太爷便会用苍老的双手支撑着膝盖，慢慢地直起身子，然后转头轻轻地提起那已经撑得不能再鼓的灰布袋攥紧递到我面前。我不用看就知道里面是什么，因为太爷跟我有着神奇的默契，他能预感到我这一天想吃些什么。

然后，父亲便扶着太爷慢慢地爬上五楼的家，我就跟在他们的身后，小心翼翼地护着，总是担心太爷摔倒。

太爷家的小区跟我家的小区紧挨着，但都在没有电梯的五楼，太爷每天都要上下楼几次，其中必有一次是来我家。太爷的生活非常有规律，他说他每天有三件必做的事：养花、写字、来看我。

每周末写作业时，总能听到轻轻的敲门声和小心翼翼走到我身后的脚步声。那个塞得满满的灰布袋一如既往放到我面前。学习时、弹琴时、看书时，太爷永远总是默默地坐在我身边，静静地看着我，从不厌烦。那已经攀满皱纹的脸上，浓浓的目光却没有黯淡。在我的记忆中，太爷的眼睛是最暖的，它没有被无情的岁月掩盖，而总是闪烁着一种慈爱，和善的独一无二的光芒。而那光芒，唯我独享，因为只有在我面前时，它才会那样闪烁。

但那只是小时候，长大后，我开始要面子，逐渐厌烦了一个身影总追随在我身后，我对太爷的感情变了。对他只剩下了无声的对话与默默地目光。

意外，总是突如其来。在得知太爷因为摔了一跤而使脑中有一种控制吞咽的神经坏死后，我奔向了医院。映入眼帘的竟是那被岁月冲刷掉色了的灰布袋里面，鼓鼓的。那一刻，以前无声的矛盾瞬间冰释前嫌。再看向太爷瘦削的脸，我抱怨为何时间要任由皱纹去逼向他，我抱怨为何戏剧性的事件要发生在太爷身上。但，我依旧望见了那没有被折磨耗尽的柔和的目光，里面充斥着太多的不舍。

珍惜眼前的人，因为你永远也不会知道明天和意外哪个先到来。当我意识到的时候，却已经来不及抓住他。太爷就在那夜溘然长逝。我痛哭了好久好久，太爷却永远地闭上了眼睛，再也没有睁开。而太爷最后一次望着我时的那道目光，已被深深烙印在心底。

后来，我悄悄将那灰布袋留在了身边，每看到它，总会掀起我心底的深深愧疚。太爷啊太爷，愿您在天堂，安好。

在外婆家的楼上，有一台老式的缝纫机，它被一块厚厚的布盖着，它就像是一位被遗忘的孤独老人一样，只是在那个角落里静静地落满了灰尘。

我有时会好奇地掀开那一块盖在缝纫机上的布，在缝纫机上东摸摸，西摸摸，好像欣赏一个古董一样。这个时候外婆就会慈爱地看着我说：“这机器老了，虽然现在全身大大小小的毛病很多，但是只要需要它的时候，它还是能用的。”

听妈妈说，这台缝纫机是外婆结婚时候的嫁妆，它已经陪伴外婆快50年了。50年的时间里，这台缝纫机似乎成了外婆的一个伙伴，一个亲密的朋友。听妈妈说我婴儿的时候，外婆还在缝纫机上给我做过几件小衣服，我真好奇外婆是怎么在缝纫机上做我的小衣服的呢？每次只要我们的衣服破了个洞，线头开了，外婆就会去那台老缝纫机中工作，那台老缝纫机每次都会发出“吱呀、吱呀”的声音，我觉得那声音特别烦人，而外婆坐在缝纫机旁边每次却好像是很享受的样子。外婆的缝纫机各种各样的零件不知道换了多少次，但是这台缝纫机一直还能工作，真是一个奇迹。

有一次，因为我的调皮，我的衣服被树枝勾破了，这可是我最心爱的一件衣服。外婆把我的衣服拿到那台老缝纫机上，在缝纫针上穿好线，转动转抽，双脚有规律的踏起来，不一会儿我衣服上的破洞就不见了，外婆还在破的地方缝上了一朵小花，真是太完美了。这时我才发现缝纫机原来是那么有用。

我们现在的衣服都是买来的，几乎没人会缝缝补补再穿，但是这台缝纫机却还能发挥它的独特作用。我现在明白了外婆为什么那么爱她的那台缝纫机：因为它陪伴外婆走过了大半辈子，缝纫机上有她青春的记忆，更是她为一家人操劳一生的见证。外婆的缝纫机，永远的缝纫机！

我跑到了外婆家，在小房间内搜索着，希望能找出一些以前外婆、外公用过的老物件。可是没有什么收获。

忽然，我的目光停留在了玻璃底下压着的几张粮票上。呀！粮票不就是老物件嘛。我迅速地抬起玻璃，拿出了那几张已经发黄的粮票，仔细观察起来。

这些粮票虽然已经发黄、变皱，但是字很清楚。我先挑了一张白底紫字的一张粮票。在粮票的正面的左上角，写了一个很小的“0。1”后面紧跟着“浙江省粮票”五个小字下面是一幅大型工厂的图画。在图画的右边写着三个大字“壹市两”最下面还写了“1976”四个数字，写的因该是1976年发行的吧。它的背面的左右两边，写着“0。1”中间还有一张使用说明，用紫色的花纹框了起来，上面写着：1、凭本票在本省范围内，按当地粮食部门供应的品种购买。2、本票面额为十市两制，成品粮。3、本票不准买卖，不准涂改，严禁伪造，遗失不补。

接着我拿起一张白底绿字的粮票，这张粮票除了数量、图画、颜色和刚才那张不一样以外，其它的都是一模一样的。这张粮票左上角写的数字是“0。25”，下面的图画画的是纺织厂，图画的右边写的是“？两半”我好奇地把两张粮票叠在一起，发现那张“？两半”的粮票比第一张“壹市两”的粮票稍微大一些。

我又拿起了一张白底棕字的，它的左上角写的数字是0。05下面画的是一幅拖拉机在工作的图画。右边写着半市两。其它的和刚才的两张粮票没什么区别。

呵，粮票可真有趣。

2015年，是张謇在唐闸创建大生纱厂、开启“实业救国”梦想征程的第120周年，也是实施唐闸镇保护利用工程、打造“中国近代工业遗存第一镇”的重要一年。为传承唐闸文化遗产，留住记录唐闸发展历程、百姓生活变迁的历史记忆，唐闸镇保护利用办公室从即日起开展“追寻唐闸记忆”老物件征集活动，欢迎社会各界人士积极支持，踊跃提供。

一、征集内容

与唐闸历史有关的政治、经济、社会、文化、生活等各个领域、各个时期的老物件，包括老照片、影像资料、书籍、日记本、家谱、证照、牌匾、生产工具、生活用品、建筑部件等等，皆在征集之列。

(一)老照片

1、反映各个历史时期唐闸经济社会状况及重要事件、重要会议、重要活动、重大工程建设的照片。

2、在唐闸出生或生活、工作过的知名人物、劳动模范、体育健将等人的工作生活或者游览照片。

3、具有历史文化价值的唐闸纪实性老照片，包括工业生产、民俗风情、民间工艺，不同时期旧街貌、旧民居、老字号商店、旧厂房、旧车间、旧生产场面的照片。

4、各个时期的个人家庭照、结婚照、满月照、生活照、工作照、单位照、活动照、集体照、风景照等老照片;反映单位不同历史时期风貌的各类照片。

5、其它有收藏价值的老照片。

(二)老物件

1、反映在唐闸工作、学习、生活情况，以及历史沿革、重要活动、重大工程、风土人情的报纸、老影像资料、书籍、日记本、证照、牌匾、家谱等各类老物件。

2、生活用品。反映唐闸民俗风情、民间工艺、生活变迁的生活用品、建筑部件等，或者知名人物、劳动模范、体育健将、普通工人的用品用具等。

3、生产工具。在生产中使用过的机器、加工用具、纺车、厂服、帽子、围巾、手套、鞋子、饭票、钢笔、奖状、工资条、流动红旗、纪念品等工业生产用品。

二、征集时间

2015年3月1日起。

三、征集方式

1、老照片可直接邮寄或送至唐闸保护利用办公室，也可用相机翻拍成电子版，底片可扫描后，发至邮箱617265609@qq.com(建议：tif格式文件不低于50M,Jpg格式文件不低于7M)。

2、对易于运送的老物件，可直接送至唐闸保护利用办公室办公室或邮寄到唐闸河东南路33号唐闸保护利用办公室收(运费由主办方付);不易运送的，可电话联系后，由主办方派人上门去取。

四、相关事项

1、老物件报送时，须附上文字说明，简要介绍年代、内容，并注明收藏者的姓名、联系电话。

2、老物件分自愿捐赠和授权展览两类。凡自愿捐赠的老物件，由主办方统一收藏并颁发捐赠证书;凡授权展览的老物件，由专业人士鉴定，确定有价值的进行登记入档，后根据活动需要上门征集展览，展览结束后，原物完整奉还。

3、捐赠物品所有权归唐闸保护利用办公室，今后由办公室统一使用、发布、处置。

4、各单位和个人报送的老物件须应确无权属纠纷，无侵犯他人肖像权、著作权、名誉权等行为。

5、唐闸保护利用办公室将编辑出版唐闸老物件画册。对入选画册的老物件提供者，均有纪念品相赠。

6、主办单位保留对此次活动的最终解释权。

让我们一起行动，用文化点亮唐闸，用历史见证辉煌。

联系电话：*********

联系人：********

地址：*********

邮编：***********

它一一浑身漆黑，一头大一头小，左手边有个圆轮，亮闪闪的，还依稀能映照出当日的光芒，右下角尖尖的细脚针，像芭蕾舞演员绷直的脚尖，姥爷说只要踩动下面的踏板，这个尖尖的细脚针，就会印踏在推送的布条上，一高一低，舞出优美的针线纹，踢踢踏踏，奏出有序的交响曲。它就是我家的老物件一一福州的闽江牌缝纫机。

我们家的缝纫机是1983年到来的，别看它个头小，大家为了它可是费了好大的劲儿。姥爷姥姥当年所在的兵工厂，好不容易分配到三张缝纫机票，可是价格却不便宜——138块，相当于姥爷当时三个多月的工资，按现在算就是1万多块啊。，姥爷咬咬牙，申请来了一张缝纫机票。

中国的家庭当时都经历过艰苦的年代，家里面很多的衣服都是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。姥爷以前也常用它给我们做衣服、裤子、被套啊等等，用处可大了。这台缝纫机也已经替我们这个家庭付出了三十几年，已经是一个老功臣了和老古董了。

现在生活水平提高了，缝缝补补旧衣服已不存在了，大家都从做新衣到买新衣，姥爷也基本上很少用到了缝纫机了。但我们跟它有了很深厚的感情，它现在默默地摆放在我们家的杂物间，静默的它从贡献毕生到与我们一同静静守望，守望到我们的祖国日新月异的变化。

岁月的长河滚滚向前，我们亲爱的祖国母亲已经走过70年，但是她依然展现着充满年轻活力的变化，中国靠自己的实力摆脱了过去艰苦的岁月，在发展的道路上逐渐踏上的强国之路。以前的缝纫机，变成了现在的自动配花电子缝纫机；从前的自行车，变成了现在的便民共享单车；过去的收音机，也变成了现如今的蓝牙音箱、智能语音识别。曾经远距离出行的火车也变成了现在的高铁、飞机，甚至我们已经从中国制造到中国智造，我们的高铁和飞机订单已经开始走出国门，走向世界，中国的强盛是翻天覆地、不可同日而语的……

家中的老物件，它的前世是默默的服务与付出，它的今生更是见证灿烂辉煌的发展，这也是我们伟大祖国的辉煌成就。

据说，古老的东西总会发出阵阵清香，他不会像那些旧掉的东西一样发臭、甚至发霉。我外婆家在一个村子上，那个村子好老好老了，比我的外公外婆还要老得多。它安静而又喧闹，岁月的流逝并未将它尘封于地底下，它就那么一直矗立在那……

总之，它的地下埋藏了多少宝藏，是无人知晓的。

幼儿园时，家里有一枚太爷爷亲手挖出的清朝铜币，我一直深深的记着它——它很大，大约有小孩的一拳头大小。它被埋于地下，因此颜色已经发棕黄色。上面的“上下左右”四个位置分别刻上了几个工整的字，很可惜，幼儿园的我并不认识它们，外公外婆也不识字，所以到现在也没搞清楚它们到底是什么。长大了，想研究，却已太晚了。铜币圆圆的、扁扁的，分内圈与外圈，外圈刻的是类似于花藤之类的适合纹样，内圈是一堆奇奇怪怪、杂七杂八的文字、符号。各不相同，无法用言语来形容它们。

我第一次接触它，是外公外婆在楼下忙活着做饭时，我在楼上看电视。看着看着，觉得无聊透顶。便在家里“翻房子”（当地土话，意为翻箱倒柜找东西），但是什么也没有翻到。突然，我爬到了床底下——里面有一袋子我从未见过的东西，打开一看：黑白照片、皮甲、包、鞋子……这些东西都被保存的很新，花色靓丽，不知是干甚用的。蓦地，一个又圆又大的东西映入我的眼帘，不错，就是那枚铜币。我兴奋的拿起它观察了一阵，左看看右看看，这敲那打的，就差没用牙齿咬了，却也没有看出什么倪端来。

我抓起它，“突突突”迈着激动地步子下了楼，揪住正在忙碌的外公，硬逼着他给我解释这个奇怪的“硬币”。他却死活都不肯，理都不理我一下。没办法，我只好哭着去找外婆。外婆可经不住我的死缠烂打和“楚楚可怜”，才一会儿就妥协了。

外婆把我抱在腿上，一点点向我娓娓道来：

“这是你太爷爷，也是我爸爸，十岁大的时候亲手挖出来的。当时还没有改革开放，这种东西一抓一大把，不足为奇。不过，其他人挖到的几乎都是《冥铜》（给死人的铜币，挖到了也不敢拿），而你太爷爷挖到的确实货真价实的《古铜》。他自然是舍不得给别人的，就一直珍藏在家，被他当成幸运物随身带着。等他去世后，所有东西都和他一起埋了，过了大约一个月才发现，这枚他生前最心爱的铜币没埋。太奶奶看到了，难免会想起太爷爷。所以，你外公把它收起来了。“

当时，我还小，并未听懂全部。现在回忆，才算是悟透了。

发现铜币的第二天，我便趁外婆不注意，将铜币塞进了口袋，拿到了幼儿园去显摆。小朋友们看到了，都上前来争抢，我见状，赶忙收到口袋里去，未想，有人正急着要呢！

夕阳西下前，外婆的三轮车如约而至，“铃铃铃“的想着，敲打着岁月的风霜。

“怡可，看到你太爷爷的铜币了吗？“外婆望了我一眼，脸上写着焦急与无奈。

“没有。“我感觉到了事关重大，小小的脑袋竟是很”正常“的说了谎。

“哎，今天是太爷爷阴间18寿，按理说要把他生前最喜爱的物品‘寄’过去，否则就是大不敬啊。”外婆特意把后果告诉了我，或许并不相信我会这么乖。

“额……”

我回到家后，一直在纠结于到底是说，还是不说。最终，胆小，决定了我的决定。

晚上，站在阳台上吹着风。伸手掏出了那枚铜币，它旧是那个样，没有变。对哦，铜币怎么会变呢？我真是太傻了。我就这样，看着它从我手中滑出了一个优美的弧线。

我将它扔了下去，没有一点声响。

“久了，久了，就旧了。”

这句话，包括了所有旧旧的东西。我认为，这枚铜币依旧是崭新的，并未被尘埃所掩盖。它是有生命的，它一直在某一个地方无声地呼吸着，等着下一个人将它拾起；

等待下一次命运。

外婆家的灶台上悬着一个灰扑扑的饭篮，连着几根纤细的蛛丝。一阵清风拂过，吹得饭篮摇啊摇，落下的灰尘如细雨一般。

我问妈妈：“为什么小山村的每家每户都有一个饭篮，而且挂的这么高？”

“因为那时没有冰箱，不能更好的保存食品。“妈妈说，”所以饭篮可立了大功。挂在那里，又通风又保鲜。“

说起这饭篮啊，它可年长哩！已经47岁了，还是外公分家时三大家当之一呢！于是我把它拿下来细细地端详了一番：它是竹子编成的，上有一个月牙形的手柄，下面是一个褐色的形如大碗的“身体”。配上一顶“斗笠”形的盖子，好似一个橡子。浑身磨损的条纹刻着它所有的记忆。

想起这件事，就觉得哑然失笑。当年妈妈放学后，肚子饿得慌，就拿了两把小凳子叠在一起，站了上去，晃晃悠悠地踮起脚，双手伸直，仰着头把饭篮捧下来，又取了一只碗，舀了一大碗饭，和点热水，就着梅干菜“稀哩呼噜“地大吃起来。一次给外婆抓了个现行，给她讲了个传说。据说，不能到灶台去偷饭。正当你在偷饭时，躲在灶膛里的那个灶神爷就会扑出来抓你。妈妈听了这话，每次都是胆战心惊的偷饭。后来又一次她还因害怕从椅子上跌落下来，吓得六神无主，竟以为灶神爷真的来了。

虽现在条件好了，饭篮已退出了历史的舞台，但它永远铭记人们心里。那一幅幅多彩的回忆，已成为我心灵的版图。

新桌未眠，始是孩提时。

当我还很小时，便深爱上了这张崭新的木桌，偏黄的木头本色，宽大的桌面，精巧的抽屉。我总是灵活地爬上当时对我而言高高的书桌，尽情跳跃，在妈妈的责骂声中笑着躲进书桌下的“小洞”。当时并不知，在小脚丫与桌面亲吻之间已惊扰了新桌的酣梦，就此埋下一段缘份。

随岁月流逝，上小学的我更是与书桌难舍难分。木桌的抽屉成了我埋藏宝藏的秘密点，上层放小玩意儿，中层摆手工作品……整个木桌就像是我的一方“领地”，我这个神气的“国王”每天都要拉开抽屉对我的“臣民”巡视一番，再心满意足地在木桌上“处理政务”。木桌那么宽，那么厚，够我铺上全部的练习册和书。我在木桌上读书、习字、画画，笔迹经常“遗落”在桌上，木桌从不抱怨。我甚至在桌上刻下小字，木桌也从不恼火。夜里读书，木桌就静静地陪伴我，用它温柔的眼睛注视我……

木桌未眠，夜深千帐灯。

可是木桌终于老了，我也不再是小孩子了。初中以后，对于那斑斑驳驳的桌面，对于那随年月流逝而逐渐开裂的木皮，对于那小学刻在桌上幼稚的话语，我感到厌恶。我开始搬出书房读书，甚至一度催促妈妈换掉旧桌。而在初三搬家后，我终于和旧桌说了再见，那熟悉的泛黄的影子，在我的生活中渐行渐远。

旧桌未眠，遗弃风尘里。

从此辗转过无数春夏秋冬。旧桌不复，新桌相伴。面对崭新的、白橡木的桌面，我心头竟偶尔觉得空空如也。老桌的样子已开始模糊，曾经的快乐也成追忆。我以为我与老桌再无交集，但那天偶然间，我重回旧屋，再次重逢了我的故友老桌。

在尘烟纷飞里，它还是老样子。翘起的木条，裸露的木皮，这一次，我却是感慨万千。再次用指尖摩挲熟悉的桌面，老桌是否会忆起当年脚丫跃动的温度？它不语，任我思绪漫天。记忆的匣子重新被打开，那一行行刻下的小字，带我重回那个天真的年月。小小的字间，一个歪歪斜斜的“加油”蓦地震动我心弦。是啊，老桌铭刻了多少我从前奋斗的岁月，那些向阳的笑脸，是我与老桌最美的时光。

重拾一本书，置于桌上，静静阅读。老桌不语，我亦不言，小小的书房中却满溢温馨的缄默。读罢，抬望眼，桌后窗外的飞鸟自在，是否是我儿时数过的那群呢？时光荏苒，故物重逢，我仿佛又置身于那片灿烂的星空，挑着灯，木桌未眠，伴我共度长夜。

也许在茫茫世间，每一次向前，都要和过去说再见。许多人忙忙碌碌地寻找，却丢失了曾经最珍贵的东西。殊不知，老物有情，在人们半生漂泊，闯荡天涯之后，老物仍睁着它明亮澄澈的眼睛，等着当初的少年归来，日夜不肯眠。我们在向前寻找的同时，又为何不回首重拾旧的感动呢？

老桌未眠，梦归长相思。

栗色的正方形桌面，四条桌腿呈橘黄色。桌子下面有两个抽屉。抽屉里面铺着油纸，里面放着一个废弃的老风筝线轴，还缠了几圈发黄的线。这，是外婆家的老物件——餐桌。

儿时，我总在外婆家度过，上午在天井里疯玩，房门右前方摆着几只土黄色的大口瓮，里面种植着辣椒、小石榴树苗，印象中只有绿色的羊角椒特别辣。每每玩的大汗淋漓日已经正午，外婆总会从屋子出来，招呼我进门到东间洗脸盆里洗手，并说要用肥皂洗手才洗得干净。正屋里的那个棕色餐桌上，摆着热气腾腾的家常饭：外公亲自钓的痴狗鱼，熬出白汤；姥姥做的手工大馒头，微微发黄；嫩绿的小葱就着自家发酵的豆瓣酱……我吃的很饱，转身又出去疯玩，背后是姥姥的笑声：这孩子真好……

这张老餐桌一直放在正屋中央，从来不收起。冬天时节，外婆在老餐桌上切菜准备晚餐的时候，我就坐着凳子，看着她忙忙碌碌……老餐桌，是我童年有迹可循的记忆。

如今，功课繁多，去外婆家的次数越来越少。难得的相聚便是幸福时光。那天，我推开外婆家的门，便见外婆正在擦拭着老餐桌，看到我，喜形如色。

全家人围坐在老餐桌旁，上面摆放了十多个样式不同的小旧茶杯，大茶壶上的小孔冒着热气。每人一杯热茶，大伙聊着家常。外婆忙碌地穿梭在厨房和餐桌之间，将那一碗碗、一碟碟各色佳肴端上老餐桌，热气氤氲中，老餐桌越发显得亲切。终于，菜全部上齐。外婆才坐下。大家一齐动筷子，碗筷杯碟碰撞间发出清脆的声响，夹杂着一片欢笑声，热闹而温暖。窗外，阳光正好。

饭后，姨妈在厨房洗碗，外婆收拾餐桌，反复擦拭干净。又摆上了老茶壶，家人们围着又喝茶聊天。

老餐桌，它承载了我童年无忧无虑的时光，是今夕弥足珍贵的团圆，更有人间永恒的温情。

王薪源

我有一把玩具枪，是八八式狙击步枪，是我上三年级时，爸爸给我送的生日礼物。

你瞧，它全身几乎是黑色，只有枪管是银色的。这把枪有七十二厘米长，它那黑色的十倍镜，可以看到遥远的地方。弹夹可以装三十几发子弹呢。

每当我和朋友玩“枪点”游戏时，这把狙击步枪总是能帮助我取得胜利。有一次，我拿着这把枪追击我的“敌人”，“敌人”躲在一棵大树后面，这棵树很粗，不容易打倒，所以我也躲在一棵大树后面。“敌人”拿的是一把“Ｍ416”的步枪，虽然是连发的，但是对于远处狙击来说，还是不太好。他不敢轻举妄动，因为他只要一动，我就尽收眼底。我给我的八八式狙击步枪上好子弹，随时准备开枪。这样的等待持续了二十分钟，“敌人”终于坚持不住了，猛地冲了出来，朝我的大树开了几枪，“砰砰砰”响了几声，子弹撞在树上，他的子弹用完了，我不慌不忙地把狙击枪对准了“敌人”，只见子弹从银色枪管里飞了出去，击到他的肚子上，又一颗飞了出去，击在他脖上子，“敌人”唰地倒下了。我扛着着我的八八式狙击步枪凯旋而归。我胜利啦，我的狙击步枪也好像与我一同荣耀与自信。

这样的游戏我赢过很多次，但我的狙击步枪没有任何变化。

我喜欢我的狙击步枪，就像爸爸喜欢我一样，永远不会改变。