赛龙舟的散文（20篇）

让平凡拥有“美丽”这是朱自清先生写作的宗旨，他以独特的思维角度写出了一篇篇脍炙人口的文章，总是能令我眼前一亮。

作为一位散文大家，朱自清以他独特的美文艺术风格，为中国现代散文增添了许多瑰丽的色彩，建立了中国现代散文全新的审美特征，创造了具有中国民族特色的散文体制和风格，很是让人佩服。

朱自清先生这一生中写过成百上千的文章，其中，我最喜欢的一篇就属《背影》了。为什么喜欢这一篇？是的，我有我自己的答案。或许这篇散文并没有像《荷塘月色》、《绿》、《看花》等作品那样写的美到无法形容的地步，但很真实。

辞藻并不华丽，但仍然十分感人表达的就是父子之间的亲情。这是生活中很平凡的一种感情，也往往因为平凡而容易被忽视，《背影》其实从潜意识里告诉大家要珍惜这种感情。父亲的爱是平凡的更是伟大的。

文章中的父亲提着橘蹒跚的背影给我留下了深刻的印象，就像一根触碰到我心灵的琴弦，一经拨动，便引起我无限的感慨。从古至今，描写父爱的文章不计其数，但朱自清却能做到纯朴但最能打动人心。作者就是用他那普通人的眼光去看他那普通的父亲那普通得不能在普通的动作，一切都是普通的的，但这恰恰能触碰到我们心中最敏感的部位，给我们带来无限的感慨。

平凡的父母给了我们不平凡的爱。其实，朱自清先生就是这样，用最平凡的眼光去发现美，再用最平凡的手法创造美。

有一种雨伞，雨停了也不肯收；有一种花朵，枯萎了也不肯丢；有一种友谊，希望到永远，即使青丝变白发，也能心里保留。人生路上，我们有很多誓言，不是关于亲情，亦不是关于爱情。而是在你无助的时候给你一个依靠、一个拥抱、一个主意、一个肯定的人，而那种关系就是友谊。

安静的午后，独自一人享受着秋阳，耳畔响起那熟悉的声音：你快来看我妈妈给我买的新衣服；她好烦，我们不理她吧……，仿佛一切都还是昨天，昨天的我们都还是一群孩童，昨天的我们还肆无忌惮的笑着，昨天的我们却已经长成现在的大姑娘、大小伙。一路走来，身边来往了好多人，有些人来了就走，我们管他叫作过客。有些人只是路过，我们叫作陌生人，而又些人来了，不管岁月如何流逝，无论季节如何更替，她永远陪在你身边，好似一颗青松，四季常青。

此刻，我更想念高中一起没心没肺的笑，一起挑灯夜战的日子。大家都有同一个梦想，同一个话题；每个人都会记得彼此的生日，会悄悄为寝室里的人准备生日惊喜；每个人都有察言观色的能力，总会在对方的脸上发现对方的难过与开心；每个人都有颗脆弱和坚强的心，就算难过倒在对方的怀里哭过就好。我们会一起相约打饭提水，以至于别人总会用另一种眼光看待这个“庞大”的队伍；我们会闹别扭，但其她人总会想方设法化解；我们一起分享对方的小秘密；我们互起昵称；我们一起去看其他班男生打篮球，一起在我哥们班教室下大喊他的名字，为他高考加油；我们在对方的留言册里留下好几篇的话，从认识写到未来，生怕以后都来不及说了……那时的我们，不分彼此，不论你我。而现在，大学的生活让我很怀念以前我们在一起的点点滴滴。并不是在这里我找不到真正的友谊，而是那种感觉却很难找寻。

友谊本由一个缘字开始，凭一个信字延续，靠一个心字长久。走到现在，我也很感谢很多曾经我们一起经历过的人，还要感谢一个人——我的闺蜜，在她身上我学会了包容。我们从不会因为忙碌而疏远，她为我做的远比我为她做的还要多的多。我想，这就是友谊最神奇的地方。现在我总是告诉自己，要好好珍惜每一段来之不易的友情，如果这段友情属于你，就要尽全力的维系好。如果这是一段苍白且无力的友情，那就放开，去追寻值得的那段。

孩提时的友谊好似一张白纸，没有热情的红，没有沉静的蓝，没有攻心的黑。有的只有善良纯洁的白；中年的友谊像极了陈年的老酒，时间越长，品出的感觉最真。青葱岁月的我们，友谊就像一艘帆船，风平浪静的时候一帆风顺，狂风四起的时候摇摆不定。但终究帆船还是在海上航行着。我喜欢那些青葱岁月里一起嬉闹的朋友。纵使我们有过不愉快，但因为这样我们才会跟加珍惜彼此。

朋友是一种心灵的感应，一种心照不宣的感悟。有人说，友情如酒，经历的岁月愈久愈香醇；也有人说，友情似茶，味道淡而不浓却沁人心脾。而我说，友情就像一双翅膀，让幸福并肩飞翔。我不知道，没有友情的世界我会过的怎么样，我只知道，真诚的友谊不会忘记，执着的感情不会放弃，永远的朋友不会分离，真诚的问候不分四季。

花开花落，繁星流动，我想与你们同路。

清幽冷魅的月亮悬挂在幽深静谧的天空之城，点点繁星，闪烁迷离，一阵风吹过，远处，灯火阑珊,熟悉的身影忽隐忽现。爱了，恋了，思了,念了，怀着一颗绵柔的心，捧一缕婉约的情怀于朦胧的夜色之中。风起，是爱的线条在划过，雨落，是情的涟漪在旖旎。把最美的情缘融进灵魂，袅袅升腾，暗香浮动。

又是一个晴空万里的早晨，暖暖的阳光温柔慈悲，明媚优雅，我从虚幻而又真实的梦中醒来，睁开惺忪的睡眼，拥一抹柔柔的阳光，慵懒地躺在床上，任思绪无边蔓延，听着自己清晰的心跳声，感受着时间一秒一秒的流逝，时光温婉，安暖静娴，这一刻，我赋时光于缓缓流淌的切切思，心心念。

爱是一种魔咒，思念是一种病，病根是爱，爱有多深，思念就会有多苦。思念是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”的嗔痴，思念是“凄凉别后两应同，最是不胜清怨月明中。”的幽怨，思念是“心似双丝网，中有千千结。”的烦乱，思念是“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”的缠绵。思念是“也想不相思，可免相思苦。几次细思量，情愿相思苦!”的甘虐。思念是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”的苛求。思念是“这次我离开你，是风，是雨，是夜晚；你笑了笑，我摆一摆手，一条寂寞的路便展向两头了。”的惆怅落寞。思念是“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁，此情无计可消除，才下眉头却上心头。”的伤感寂寥。

一笺烟雨，半帘幽梦，谁在湄水之畔种下南国红豆？一弯新月，几多梦幻，谁在月光之中望穿秋水？一树菩提，几许虔念，谁在前世今生的轮回中心心念？

想着你的感觉，有如雨的缠绵，淅淅沥沥，窸窸娑娑,轻轻柔柔，丝丝凉凉，悄然之中，淋湿了无声的岁月，漫过每一寸心田。想着你的感觉，有如风的缱绻，循着时光的影子，穿过每一条罅隙，肆意席卷，抽丝剥茧，吹乱了翩跹的日夜，却吹不走你的容颜。

一个一个想你的日子，已然堆砌成一栋孤单的房子，静静待。一个一个念你的时刻，已然变成一篇一篇流动的诗阙，默默念。

让缠绵的雨自由缠绵，让缱绻的风自在缱绻。零落纷飞，辗转悱恻，于不知不觉中，描摹成一幅暗香疏影，绿意微漾的留白画。

春夏秋冬，流年似水，清浅流淌，觅一方馨香园，于一米阳光处安放灵魂，阳春白雪，轻声踏足，留一串脚印给岁月，拾起珠珠温润感念，深典藏，轻轻念，声声慢。

风雨的路上，衣裙飘飘，化蝶，舞在人间，把人世绝美舞尽，舞过的四季，繁华如诗，绝美如画；演绎，云端飘渺，把暮云优雅尽收，情倾天涯，心倾挚情。在雨中穿行，在风中栖息，泪水早已风干，读懂了风的语言，尽享了雨的缠绵，那些散落在季节的芬芳，砌在了我的文字里，那些人生的悲喜哀乐，刻在了我的章节里，墨染岁月，诗韵光阴。

牵着春风的衣角，为一朵春花低眉，在花荫下小憩，眺望着幸福，多少灵犀泊在花魂里；在春雨中徘徊，感受轻敲心窗的诗意，多少淋湿的情意轻轻放在熟悉的巷口。那些心有灵犀的灵动，还有澄澈的感悟，悄悄地停在我的指端，伫立或者飞旋跳跃，把梦中的蓝天，幽靜的湖水，绿叶间清风，花蕊里的露珠，连缀成舞蹈的篇章，沉醉在这样的片段里，阳光轻轻地坠落了下来，惊醒了时光，润泽着我孤独的心，荒凉的心里泛出鹅黄的嫩绿，让我痴迷，竟然忘了，来时的路。

我又去追逐炎炎夏风，握住夏日明艳的阳光，静听，花开的静谧无声，放眼，夏花烂漫无数，我嗅到了千里之外的花香，闻香飘舞，无拘无束，把期待的挂在眉梢，把渴望放在掌心，那妖娆而婀娜的舞姿，那稳健而轻盈的舞步，在亦真亦幻花丛中，纤细的足尖舞出了一纸纸墨香，铺满在回去的路上。风来了，带走了些许残香；雨落了，模糊了些许字迹，岁月的沧桑，卷走了年少轻狂的梦，但有一个梦，匍匐在心上，偶尔，翻看一下，顿感力量倍增，轻轻吟诵，那璀璨了流年的曾经的誓言，在无人的角落，还会打湿我的眼眶。轻雨拂面，风吹满身，青石台前，黄花连成片，无人知晓，那是在我满心的期盼，来赴这千年之约。

拽着秋风的衣襟，拾一片落叶，仰望，层林尽染秋的色彩；扑面，菊香四溢，芦花漫天。蓦然回首来时的路上的层叠的落叶，处处洒落着真切律动的心情，像极了一个个平仄的字符。悄悄地柳下问枝，月不语，舞旋在一片清冷月光中，闪过一群一群若隐若现陌生的脸，似乎是带着一张张面具躯壳，无语擦肩。清寂的生命，穿过纷繁寂寥，守望着缱绻的心语，懵然回望，多少往事，早已如烟，梦里的呼唤，时远时近，为梦，可以展裙为画。为梦，可以落花尘暮，为梦，可以凤凰涅槃。 跟着纷飞的雪花，翩翩起舞，浪漫而又忧伤，雪，是诗意的水,是浪漫的云，雪的世界，天地苍茫空阔，听得见我的歌声如梵音似天簌，回荡在幽谷，流淌在心里。从容绝望舞着，舞中交织了我的悲喜，目光一直凝望着远方。用最美的姿势来舞着，你可知，那是删除了断鸿的篇章，隐去了落泪的忧伤。许是一生，都在寻找灵犀在花瓣上的诗篇，许是那个执念的梦想，早已嵌在四季的风景里。

一世追逐，半生惆怅。临摹着风中悠然飘飞的落叶，欢喜着烟火中麦浪摇曳的舞姿，水禽飞鸟的每一次展翅还会让我激动不已，带着从容，携着洒脱，舞出四季的美丽，舞出天地间生灵的灵犀，以坚定的姿态奔向梦想。舞在，每一个黑夜与白天。

狂风同大树是一对死敌，大自然让他们厮杀在一起，空气使他们难舍难分，狂风随着江南一路北上来到这里，为的是将摇摇欲坠的大树吹倒，让它屈服于自己的脚下为自己服务。

大树，你那藏在绿衣里的坚实的臂膀让我有了依靠，你那藏在你宽大胸膛里那颗过分炽热和忠心，那红红颤动的心啊！千万别让狂风把你冷却，你要坚强，你要知道它是一时的，他是侵略的，这毕竟是你的地盘，那打着“大东亚共荣”的旗号实际是侵略的野心来了，大树啊！你知道吗？这可恶的狂风毫不留情地把你的子民摧残。沙……沙……你那枝叶拍打着，而你那坚实的躯体亳不动摇，你那颗炽热的心，还是那么炽热，一点也没冷却。但，就是远一点也不冷却的心啊！就值得我们信任，值得我们依赖，你那扎实隐藏在地底下的树根呀！让我们为你的安全感到放心。

狂风还在不断加剧，你的子民不断被摧残，你，却在那一动也不动坚持自已的信念，坚持在那里同狂风战斗，我们依靠你，因为，只有你才能抵挡这狂风，只有你才能将其驱赶。

大树啊！你可知，我曾多少次当小树从地底钻地面，努力熟悉这个暗淡世界时，我们把他隐藏，不让那狂风伤害他，教他知识给他输入远大报负，又使他在狂风中努力学习、学习。

在这场战争中，狂风无条件投降，大树胜利了，大树叫喊着，摇动着，活似一个胜利家的模样，它大笑，它号叫着……它笑那些狂风，它因欢乐而号叫。

大树是你，就是你。拯救了我们，拯救了你的子民，拯救了忠于你的儿女。

我喜欢钓鱼，也喜欢看钓鱼。钓鱼和傻瓜似的站在岸上只有一线之别，但是我喜欢这种静静的等待，喜欢这种因漂动、杆动、水动而心动的感觉。

时值国庆假期，偶尔去湖边闲逛，看到有钓鱼的，不觉会驻足。今日下午四点，看到一家七口人用两把鱼杆在南湖钓鱼，其中有一个老年人，四个青年人，两个四、五岁的孩子，他们才到这一个小时。我还没有看到这么晚来钓鱼的，因为时间短，鱼有可能钓不回来，100元钱就白花了。我看了一会，就知道他们根本不会钓鱼，他们装鱼的网中也确实无鱼。有时看钓鱼的比钓鱼的还着急，我就帮他们调好漂，上好饵，告诉他们拿杆的手法，抛杆的动作，起杆的时机，扬杆的要点。这一次下杆果然奏效，梢弯如月半，线绷似弦满，一条约半斤重的鲫鱼钓上岸来。

年轻的女士惊叫起来：“哇！真钓一条，真钓一条。”其他的家人听到叫声都围了过来。年长的老人手中拿着主线，并没有着急摘钩，而让鱼悬挂在钩上，鱼不停的摆动着，而两个孩子手舞足蹈，他们的妈妈忙着拿手机给孩子近鱼拍照 他们的脸上洋溢着欢笑，忙的不亦乐乎。之后他们几个大人轮流一试身手，又钓了几条红色的观赏鱼。大人们有的执杆，有的打窝，有的陪着孩子。孩子们时而蹦跳着，时而追逐着，时而看看网中的鱼，时而静静的看着湖面。他们兴致盎然，意犹未尽。光阴闲处易过，很快钓鱼的时间到了，他们准时收了杆，虽然没有钓到大鱼，但已看到他们的满足，已看到他们把快乐洒在了湖边，也洒在了我的心里。

花100元钱，用2个小时钓了几条小鱼（小鱼还不让拿走），你觉得值吗？他们是在钓鱼吗？不是！他们钓的是一份惊喜！钓的是一份温馨！钓的是一份和谐！钓的是一份快乐！ 平淡的生活中你能钓到快乐这条大鱼吗？

这篇文章，其实应该叫照镜子，但是我觉得不会有人去在乎这个标题，反而那些比较不贴实际、不沾边的东西，大家会比较感兴趣。

我不是故意这么做，其实我也是个标题控，面对这么多的文字，能找到一篇适合自己阅读的，很少，所以我们都会不停的筛选，找到自己感兴趣、在乎、诱惑的标题阅读，虽然我们知道这些文章都差不多，我们就是喜欢标题取得好听的文章阅读。

很多时候，我选标题，是特意安排的，有时候是最初的标题。没办法，我忽悠大家，大家就会忽悠我，所以我写什么样的主题，最终还是要点题的，要给主题一个出口，把不沾边的内容跟主题串联起来，只要有一点联系就能连接上。

我没有固定的框框条条，喜欢不受拘束的感觉，尽量的不受约束，所以我的文章都是跳来跳去，把现实生活中的每一件小事串联起来，我写的都是真人真事，就是写一个事，让读者自己去照镜子，每一篇文章都具备这样的能力，但是大家不喜欢看，不愿拿出那点耐心来认真看。

一个写手，最重要的不是文采多么的好，而是能给予读者什么样的影响，能给予大家什么样的思考、反思、共鸣？让其自己去照镜子，假如换位思考，换位经历，是不是比当事人做得好？是不是比别人更能突出优点？

一个写作者，不是以文采论英雄，而是能给予读者带去什么价值，不让读者花费那冤枉的时间，要站在读者的角度去思考问题，站到读者的角度去写。我知道这些，但是未必我做得很好，我只是在努力，至于能不能给读者带去价值，这话不是我说了算。

上面的这些东西，都是对我全部文章的总结、解读、剥皮，我写的东西很简单，都是生活上的小事，就如昨天心血来潮，我深入的认识了木材这块市场。

我探视性的问了咱爹，我家有上万棵杉树，而且一年每一棵以五块钱的速度在增长，那么价格呢也会慢慢的爬上去，木材市场每年的价格都在上涨，何况咱们现在铁路也通，高速也通，飞机也通，咱们县城已经是很好了。

这些木材要是运出去，何况我们的位置离出海是整个省份最近的位置。这块领域，保赚不跌，价格在增加，杉木在增长，一年也有几万块钱的被动收入。要是杉木的价格提高一倍呢？那跟广西河池那边差不多，一亩地能有几十万的收入。

这些都是硬通货，个人的固定资产，我们辛辛苦苦跑出去打工，在没有技术的情况下，一年你能剩五万块钱吗？是很难的，而且又辛苦。要是你去管理好自己家的那几亩杉木，一年何止增长五块钱？

几年前，有个叔叔外出，家里没人，把他的茶油地给我们管理，地里有几棵杉树，七年左右，当初最多也只能卖一百多，如今六百多都不卖，也就是每年差不多增长五十块钱。一棵杉树增长五十块，像我家有一万棵，一年是多少？我们按照二十的速度计算，也就是一棵杉树每年增长二十块钱，一万棵，也有二十万的被动收入，这是固定资产。

要是木材的价格上涨呢？我们的收入则更高。

试想，如今谁一年能剩二十万？很多老板都剩不了那么多，何况我们管理又不用那么多时间，三个月差不多都管理好了，一年只要工作三个月，就能有二十万的收入，相当于一天两千多块钱的收入，谁这么厉害？一天可以赚二千？很少。

别盯着大老板开豪车，住豪宅，真正赚钱的人，不会这么高调的，越是有钱人越低调，他们默默的赚钱，还深怕别人知道自己在赚钱。那些整天吆喝着赚钱，有钱的，多半是负债，要么持平。

曾经我也想着发财，想着干大事业，折腾一圈，发现自己并不是发财的料。我庆幸自己没钱，要不然早折腾完了，还把自己搞得糊涂，把自己陷进去，拔不出来。

大家看看搞培训的，谁落地了呢？都没有落地，一直在前线拼搏着，虽然开着莱斯劳斯，开着宾利，但是他们就是停不下来，你能证明他们是有钱的？玩资本生意的人，不仅不用花钱，还可以赚到钱，不仅零首付买车，还可以开着车去贷款，刷信用卡。

不是开豪车就有钱，有钱人都不喜欢开豪车，但是不能说明他们不开，可能刚开始开豪车，发现开豪车容易惹麻烦，接着就换低调的车子，像沃尔沃、奥迪、大众、丰田，奥迪还是给人感觉很耀眼。大众有一款几百万，很少有人认出几百万的车子，大家一致认为十几万的车子，丰田也是，丰田是世界第一品牌，去国外，去拉萨看看，清一色的丰田。

沃尔沃是安全系数最高的车子，奥迪A4安全系数也很高。

有钱人喜欢玩车，喜欢玩穿越，开着牧马人、悍马、陆巡、路虎卫士，太帅了。悍马没人玩了，牧马人也慢慢退出舞台，很多人开始玩起皮卡。

买轿车的人，不喜欢车，买皮卡、越野的人，才是真正的喜欢车，皮卡和越野车是玩的，为玩儿生。假如你身边有人买辆皮卡、越野，但是并不去越野，或第一次买车，说明他只是纯粹的想拉货，要么他不懂车。

要我在家，有辆丰田或大众都不错了，至于什么皮卡、越野，那太颠了，不上百万的越野车，开着难受，不适合跑长途。皮卡更是，不仅很颠，而且很响，在车上说话都要大声喊。

这只是我个人的观点，也是我从越野一族那得到的消息，那才是一群真正有钱人，一群有时间，爱玩的人。

但是跟咱有啥关系呢？

没有关系吧？

所以我们要做好自己，想着这些不难过吗？头疼吧？

我以前很看不起那个摆地摊的湖南老在镇上卖玩具，他跟着人潮跑，哪里赶集就往那里跑，每一次赶集都看到他。今年上半年，我去观察了一下，发现他客流量没以前好，但是也陆陆续续的有人跑他那看，按照我观察的时间内，也能卖出不少，一天也有几百块钱。

最初我是想要进入这个市场试一试，特意的去观察一下，还不错，感觉他能赚到钱。最后想了想，要是我做，不一定能赚到，但是不会亏，只是赚多赚少的问题，相信用心一定做起来。但是这么一个事，不适合我去做呀，怂恿谁去呢？我喊我姐去，她不肯。

我们为什么没钱，无非就是看不上这点小钱，拉不下面子，感觉一个年轻人去摆地摊，人家怎么看咱们？这就是我们没钱的原因，意识到这点的人很少。

我不是要你一辈子在摆地摊，是要告诉你借助摆地摊的机会切入这块领域，这个市场。给自己规划，最多干十年，十年后，就摸索透了，知道这个游戏规则，然后自己突然井喷式的爆发，瞬间复制这个模式，至少能成活二十年的小项目吧？

二十年的生命力，要做得好，提高产品质量，还能打出个品牌。何况二十年给你带来多少价值？

有句话说：贫贱夫妻百事衰。

没钱就容易闹矛盾，但是身边有这么多可以赚钱的方法，大家硬是看不上，总觉得跑出去给人打工强。

不顾小钱呀？

多少人盼着养老金生活，你却不在意这点钱。

有人做过计算，正常家庭开支，一年花不了十五万，还是中产阶级的家庭，包括一年出国旅游两次。

更何况我们在乡下，在农村，又不出国，一年花不了三万块钱，也就是说，一年你能赚到三万多，都是剩的。

你赚那么多钱干嘛呢？又花不了，何况这个社会有太多的不定性。你能保证你的钱一定会花掉吗？有那么多的意外，谁保证自己明天还活着或还健康？

或许你反驳我，是为了孩子，给孩子攒钱读书。你有义务照顾孩子到十八周岁，剩下的都是你自己情愿的，但是我得告诉你，你的孩子不是你的，是国家的，是社会的，他是他完整的个体，不属于任何一个人。

你给他读书，十八岁以后就得靠他自己了，你只要轻轻扶一下，他有翅膀，自己会飞翔。任何一个成年的孩子都不该受父母的约束，过度的爱护，过分的爱，就变成溺爱了，只会磨掉他的锐气，给他错觉。

我们只要开心，快乐的过自己的生活，而不是为别人而活。

我们是生活，而不是生存，生存是要拼命，拿命去对抗、挑战的，而生活，则是平淡，安详的。

任何不是常规的生活，都不会长久，人只有落地了，才会走得稳。飞久了，会累，可别把自己累坏了。

人是处于松懈的状态，你硬要自己挺起来，那是违反正常的生理反应，处于勃起状态时，人的精力是集中的，我们要休息，不仅身体、大脑也要休息，适当的让其软下来，是为了更凶猛的战斗。

“同学们，春天来了，我们来看一看小鹿的玫瑰花吧。”我说着板书课题，请人读题。一学生读题，“我听出了玫瑰花长出花苞了。谁再来读题？”又一学生读题，“我听出了玫瑰花的香味扑鼻。好芳香啊。大家一起带着芳香读题吧。”同学们兴致地读题，一下子就喜欢上这篇课文了。

“请你来读第一自然段。”我指着一学生说。那学生站起来读着，我们一起静静地听着。“春天来了，小鹿种下了玫瑰花。我们也仿照这一段种下别的植物，你们会种些什么呢？”“我种下月季。”“我种下茶花。”“我种下玉米。”“我种下向日葵。”“那我们来仿照课文说说吧。”我指名一学生站起来，我在一旁引导着说：“春天来了，我在院子里空地上栽了一丛月季。我常常给它松土、浇水。月季慢慢吐出嫩绿的叶子，一小片，一丛丛，十分可爱。”“不错，同学们也仿照这样说说自己种的植物吧。”这下教室里说开了，我仿佛看到一棵棵茶花，一棵棵玉米，一棵棵向日葵在春天里生长着。

“请你来读第二自然段。”我又指名读书。“这一自然段写了什么啊？”一同学站起来说：“玫瑰长出了花骨朵儿。”又一同学补充说：“数了数有三十二个花骨朵儿，他们很高兴。”“是的，你们真会读书。”我高兴地点点头说。“你们在院子里种的植物会怎么样呢？”我这一问，同学们笑笑。“说不上来吧，我们要真正种了就会知道的。你们真想种植物吗？”我娓娓地说着。“想。”教室响起大声地回答。“那好，我们现在栽种月季，杜鹃等花木正是时候，向你们的爸爸妈妈说要到这些花木的树苗才好。种玉米，向日葵的要等到三月底才可以，现在可以准备好这些种子。你们可以寻求爸妈帮助做到。”“老师，我家爷爷是种月季的，我家有月季树苗。我还知道月季是插枝长活的。”“哦，你真有学问，你就正好可以自己种月季了。”我一说完，那同学显得十分得意。“就这样说好了，大家今天放学回家就可以和爸妈说种植物的事，请你们的爸妈帮助一下。我期待你们种出美丽的植物来哦。”看着同学们的神态巴不得赶快种种自己喜爱的植物。

“我们回到课文了，请这一组同学读读第三段。”我指着一组同学说。这组同学整齐流利地读着，我们静静地听着。“玫瑰花快要开的时候发生了什么事啊？”“小鹿不小心把脚跌伤了。”一同学回答说，“哎，他只能静静地躺在床上养病。”我接着说：“所以我们要注意安全，你看小鹿的脚跌伤了，一天，一周，一个月……省略号是表示什么呢？”“还有很多时间。”“是啊，可能是过了好多个月了，小鹿的脚才好了。我们来读读这句话吧，省略号读的时候停顿时间长一点。”同学们进入情景地读着，有的同学还学着一瘸一拐的样子读着。“小鹿来到门外看到了什么呢？你来读读。”我指名读句。“看到什么了？”“一朵花也看不到了。”“真意外，我们带着意外的口气读读。”齐读，指名读体会当时意外的心情。

“怎么一朵花也看不到呢？真惋惜。谁来读读鹿弟弟的话？”我说。一同学站起来读着。“惋惜是什么意思啊？”“可惜”一同学大声说到。“是的，你们什么时候惋惜呢？来说说话。”这下同学们举手又说开了，“我家的一条可爱的狗被人射死了，我惋惜地对爸爸说：‘怎么好好的一条狗就死了呢？’”“我家养的猫很久不见了，我很惋惜。”“我心爱的玩具弄坏了，我真惋惜。”

“这时，一只黄莺飞来了，她说-------”我指名读句子。“哦，原来玫瑰花早就开过了。黄莺见过。我们再来读黄莺说话的句子。”指名读，齐读。

“一阵微风吹来，说-------”指名读句子。“微风也闻到了玫瑰花的香味。读读微风说的句子吧。”齐读，指名读。

“还有谁见过小鹿的玫瑰花呢？会对小鹿说什么呢？”我问着。“一只蜜蜂飞来对小鹿说：‘小鹿，你家的玫瑰花花粉真多啊，我采到了许多花粉酿了好多的蜜呢。下次我带些蜜给你尝尝。’”一同学说着。“一只蝴蝶飞来对小鹿说：‘小鹿，你家的玫瑰开得可香了，我高兴地在花丛中跳舞呢。’”又一同学说着。“你们自由说说吧。”这时教室里热闹地说开了，犹如小鹿的玫瑰花就盛开在我们的教室里。

“这么多伙伴看到了小鹿的玫瑰花，小鹿心情怎样啊？”“高兴的。”“来读读这一段吧。”指名读。“小鹿知道了栽的玫瑰花是红色的，散发着香味。鹿弟弟也高兴地笑了说，谁来读？”一同学站起来读着。“我有点纳闷，小鹿没有看到自己栽的玫瑰花开，怎么说没有白栽呢？”我装出一脸的疑惑问。这时小嘴巴叽叽喳喳说开了，“没有白栽，黄莺看到了。”“微风闻到了。”“小燕子看到了。”“蜜蜂蝴蝶看到了。”我看他们说得热闹，也说着：“是啊，没有白栽，这么多伙伴看到了。原来自己栽的花是给别人看的。是吗？”同学们笑着点点头。我忙把“自己栽的花是给别人看的”这几个字板书在黑板上，叫同学们读着。深层的意思我没有细讲，把这一思想留在他们脑海里就好了，或许等他们以后会更能理解的。

“课文学完了，我们再来齐读这篇课文。回家和父母交流课文中的故事以及和父母一起种种喜爱的植物。”同学们齐读着课文，我闻到了一股玫瑰花的花香在教室里，在他们手捧的书本里，在他们的小嘴里，在他们的心里。

夏日的午后，品读着鲁迅先生的《朝花夕拾》，我的思绪已经随鲁迅先生的文字飘到了那个久远的年代。

《朝花夕拾》，正同于它另类的名字一样，这本脍炙人口的巨作，是鲁迅先生在风烛残年的岁月里写下的。老了，累了，回味起童年时的点点滴滴，心中还是会有当初的味道，想必还别有一番滋味吧。清晨绽放的鲜花有了晨曦会显得更加娇嫩，到了夕阳西下时分去摘取，失去了刚刚盛开时的娇艳与芳菲，晚霞的照射却使它平添了一中风韵，那若有若无的清香在风的导送下，让人浮想联翩。像是在尝一道佳肴，细细咀嚼，幼年时童真的味道留在心头，慢慢漾开。

鲁迅先生是一派大作家，他的童年并不乏味。他是乡下人，却能和城里人一样去读书。少了乡下孩子的粗狂，多了一份知书达理。少了城里孩子的娇气，多了一种大度气派。他怀念在百草园无忧无虑的日子，与小虫子们为伍，仿佛这样的童年才够味儿。趁大人们一愣神，以神不知，鬼不觉的神速，钻进百草园。油蛉在那里低唱，蟋蟀也会来伴奏，鲁迅的童年似乎是在一首大自然圆舞曲中度过的。

枯燥，乏味，是对鲁迅先生在三味书斋的最好的诠释。稍稍偷懒一会儿，也会被寿镜吾老先生的一句：“人都到哪里去了”喊回来，整天除了读书还是读书，闲来无趣。

从书卷里散透出的天真烂漫，不经意间似乎也把我感染了，或许鲁迅的文章真有什么魔力吧，他用一个孩子处世不深的目光探射了我的心，引起了我的共鸣。

有人说：要看一个人是不是真的会写文章，最主要还是看他的文章里有没有感情。教师也曾说过：仅有情感才能把文章变成有血有肉的。我不得不承认鲁迅确实厉害，他的一切话语虽然平淡朴实，炽热的情感却展露无疑。他期望与大自然真正拥抱在一齐，憧憬在山水间流连，向往与小虫子们打成一片的`日子。读着读着，仿若年迈的老人顿时变成了一个活力四射小孩子，身上散发着阳光般的气息。

小的时候，自我也曾拥有过那样的光辉世纪。喜欢坐在河岸边看着鸭子从身前游过，颁着手指头细数“一只，两只……”；喜欢奔跑在林间小道，抛开心中的不愉快，尽情去笑，不用管礼数是否；还喜欢躲在一个隐秘的地方，看着同伴进进出出找自我的忙碌身影，最终因为自我躲的技术太高超，无奈，只得向我低头认输。想到那里，心中有种窃喜的感觉，说不上来是什么。好象是一个小小的“阴谋”得逞了，又象是躲过了一场小小的“灾难”。

我们的童年渐行渐远，留下的是一个美丽的回忆。《朝花夕拾》，去领略一下鲁迅的童年，慢慢体会其中的幸福童年味儿吧。琐碎的记忆在《朝花夕拾》中重现，不一样的年代，一样的欢乐，童年，惹人怀念啊。

前几天安质部新婚不久的小伙子吴杰眼泪汪汪地跟我说：“书记我想妈妈啦想老婆啦……”让我忽然有了种热泪盈眶的冲动。可怜的孩纸，我又何尝不是呢？……

人非草木，孰能无情。家，是那个小的时候想逃逃不掉、老了以后想回回不去的地方。想家，是人类最原始、最真挚的情感之一。

有的时候，想家是一种甘冽清醇、回味深久的享受。

想家，就像一缕阳春三月的微风细雨，深遂悠远、温顺安详；想家，就像一杯浓郁甘烈的陈年老酒，苦涩辛辣、回味绵长；想家，就像一山含苞怒放的烂漫鲜花，柔和静谧、淡雅醇香；想家，就像一叶海中游曳的远影孤帆，无论是风和日丽还是浪高水急，最终都会义无反顾地回向魂兮归来的心灵港湾。

有的时候，想家又是一种千回百转、痛并快乐着的折磨。

想家的时候，会忆起母亲携满沧桑的皱折里犹豫着的思念，妻子骤然增多的白发上飘舞着的愁绪，女儿已经长大的泪珠中摇曳着的恐慌，那一句依然脆嫩的“我长这么大都没离开过你”的略带哭腔的喟叹啊，让已经装满离愁别绪的心思不敢降临在月圆之夜。

想家的时候，独自伫立窗前，看着集市上潮水般涌动的人群，街巷里游鱼般穿梭的车辆，身处异乡的我感到无比孤单和落寞。往日团聚天伦含饴弄孙的幸福和欢乐仿佛过电影般出现在眼前，当你伸手去触摸，却幻化成风。

想家的时候，经常从梦中惊醒，痴痴地看着满屋的月光，想起儿时嬉戏的浮桥河、万鸡山，想起早春四月龟山上的万亩杜鹃红。家在很远的地方，触及了便会心痛，心痛时便会想着不如归去从此不再登程，想着那诉说不尽的故乡情思化作袅袅氳氤，踏着乡音，悠悠地飞回家去。

想家的时候，寂寥疲倦，孤苦无助。夏日的凉风拂过双颊，嘴角挂着一丝苦涩，眉眼装满一腔悲愁，悄然滚落下来的泪珠又大又亮，怦然砸痛已然干涸枯萎的心田。生的沉重，别的凄楚，陡然浮现出妻女送别的那日，颤栗挥动的双手瞬间弥漫作无法承重的山峰，屹立在归处。

想家的时候，默默地打开地图，很仔细地找寻家乡的位置，然后轻轻的把手指放在家乡的地方，慢慢的移动，静静的抚摸。多少日子以后，再次想家，再次打开地图，眼前赫然一亮，故乡在最干净最醒目的地方闪闪发光。

想家的时候，夜静独坐阳台，月光如水，满月的光辉照耀得群星黯淡无色，月亮很圆，很大，白白胖胖，却怎么也装不下想家的心情。陡然间似是看破红尘大彻大悟，人生苦短，与妻儿老小一起共享天伦不才是人生最为宝贵的事吗？好想让泪水肆意流淌，可又怕眼泪会在月光冷风中凝结，只能折起一帆忧伤的思念，飘摇在记忆的恍惚中，长醉不醒。

“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行……”

端午节即将来临，一年一渡的龙舟竞渡也将在秭归开展。

龙舟竞渡都起源于秭归。

屈原是我国历史上第一位伟大的爱国诗人，诞生在秭归县乐平里。他一生忧国忧民，深受人民爱戴。当屈原大夫农历五月初五在汩罗江投江的消息传到家乡以后，父老乡亲无不失声痛苦，纷纷驾船去汩罗江寻找屈原的遗体，经过多天的寻找，遗体虽没找到，但却找回了屈原生前戴的切云冠。乡亲们面对切云冠，焚香礼拜，凭吊祭奠。从此，每年农历五月初五那天，屈乡人民都要在峡江举行隆重的龙舟竞渡活动，为屈原“招魂”，表达对屈大夫的思念。这段关于龙舟竞渡的由来，在《荆楚岁时记》和《隋书·地理志》中记叙得十分详尽。

龙舟的打造十分讲究。要选择上好木料，打造出象龙一样形状的小舟，称之为“龙舟”。这种龙舟扁长、轻巧、两头翘，无浆桩，昂扬的龙头和飞扫的龙尾雕刻得十分精致，油漆彩绘灿然发光。

龙舟竞渡要求很严。龙舟上的桡工人数、穿着都有要求；每船42名划手，按“龙舟”色着装；桡工们各有分工：舟前有站头的，舟后有拖艄的，中间有打腰鼓的。

竞渡活动分游江、招魂、竞渡、回舟四个程序，其中“招魂”最为悲壮。龙舟在波涛光涌的峡江上来回游弋，为屈原招魂，此时桡工们喝起了凄切婉转的《招魂曲》：

我哥回哟，回哟嗬，嘿嗬

大夫大夫哟，听我说哟，嘿嗬

天不可上啊，上有黑云万里，

地不可下啊，下有九关八级。

东不可往啊，东有旋流天底，

南不可去啊，南有豺狼狐狸。

西不可向啊，西有流沙千里，

北不可游啊，北有冰雪盖地。

惟愿我大夫，快快回故里，

衣食勿顺问，楚国好天地……

此歌声如泣如诉，催人泪下。

划龙舟时“竞渡”最为激烈，当紧密的锣鼓一敲响，数条龙舟象离弦之箭，直飞对岸目标……。两岸数万观众，心都悬起，呐喊声，欢呼声响成一片，震天动地。

南宋陆游有一次经过秭归，恰逢端午龙舟盛会，即兴赋上一首《归州重五》诗：“斗舸红旗满急湍，船窗睡起亦闲看。屈平乡国逢重五，不比常年角黍盘。”

各个历史时期，屈乡人民都用龙舟竞渡活动，表达对屈原的怀念之情，这种习俗一直沿袭至今。

龙舟竞渡是一项纪念活动，也是一种群众性的体育活动，被列为国家体育竞赛项目。

龙舟竞渡还是一项具有民族性、群众性的文化活动。很久以前，秭归曾流行划旱龙舟，这是一种以曲艺演唱形式出现的求神、求雨、求子、求财、禳灾祈福的民间宗教习俗活动。民间传说屈原投汩罗江后，被神鱼托回故里，神鱼后来变成龙舟，于是人们便年年划着旱龙舟为屈原招魂。他们把屈原奉为神灵，以求其赐福庇佑。后来，“划龙舟”被搬上舞台，《龙舟舞》、《桡工舞》曾参加全国汇演获大奖。

龙舟竞渡活动促进了屈原文化的研究。1982年端午节龙舟竞渡期间，秭归举行了全国“屈原学术讨论会”，这是我国楚辞研究史上第一次规模空前的学术研讨盛会，是我国楚辞学界力量的第一次集中的展示。2000年，中国屈原学会在秭归新县城举行“屈原学术讨论会”，把屈学研究再次推向一个新的阶段。

龙舟竞渡还是一项深受国内外游客喜爱的旅游活动。在秭归可以天天划龙舟。当游客来到秭归，一定要亲自参加划龙舟活动。

美国、澳大利亚、马来西亚、新加坡等国也经常开展龙舟竞渡活动。这项活动已成为一种国际性的竞赛活动。它使各国之间加强了各方面和交流与合作，增进了友宜，促进了世界和平。

2003年9月，国家体育总局领导来秭归县城考察，对秭归每年不断的龙舟竞渡活动给予了极高评价，对秭归民间龙舟竞渡习俗表现了极大的兴趣，确定秭归为中国唯一的国际龙舟基地。

记忆是一位忠实的记录者，它记下了我们成长中的点点滴滴，记录下我们的眼泪、汗水、笑脸。一幅幅定格在记忆中的画面，组成了我暖色的童年。

我记忆中最深刻的一幅画面，是一个老人蹒跚的背影。倾盆大雨中，这个老人的背影是那么清晰、高大……

那天下午放学，天空下着大雨。我打着雨伞，快步向家走去。马路上，来来往往的车辆奔驰不息，溅起了点点浪花。雨水模糊了我的视线，前方一片白蒙蒙的景象。我依然快步走着，却一不小心撞倒了一个人。

“呀，对不起，您没事吧！”我赶忙说。擦了脸上的雨水，这才发现，我撞倒的人是一位六十多岁的老爷爷。老人单薄的衬衫，花白的头发，瘦弱的身体。老人没有打伞，身上几乎全湿了。我赶忙扶起老人，又帮他找回了拐杖，这时我才发现，老人竟然是双目失明。我心中的负疚感更重了，于是我对老人说：“老爷爷，真对不起。要不，我扶您回家吧！”老人点点头答应了。

风雨中，我扶着老人，缓缓向前走去。老人说他是去水上公园散步才赶上了雨，并一个劲地对我道谢。我笑笑说，没什么。我和老人正说着话，突然，我的脚被什么东西绊了一下，定睛一看，原来是一个类似井盖的圆形物体。“谁呀，这么没有公德心，乱丢井盖。爷爷，咱们走这边。”我一边埋怨一边扶着老人准备绕开。

老人问我怎么了，我说：“一个像井盖的东西不知道被谁丢到马路上，别管它了，咱么走吧，爷爷。”

突然，老人挣脱了我的搀扶，缓缓蹲下，把拐杖放在地上，摸索着找到井盖，吃力地搬起来，我赶紧跑过去为老人撑起伞，嘴里说：“爷爷，小心。”老人抱着井盖，在我的引领下，一步一挪地将井盖放到路边。并说：“这样，就不会再有人摔倒了。”一瞬间，世界仿佛定格，雨点一滴一滴地打在地上，打在老人身上，打在我的心里。我突然发现，老人的身影是那么高大、那么挺直、那么让我心生感动。

寒来暑往，时光翻转。记忆中的很多画面都是那么美好，那么让我心驰神往。一幅幅定格在记忆中的画面，刻在我的心里，组成了我精彩的人生。

年少时，游遍全世界曾是我执着的梦想，但在那缺衣少穿的年代，旅游注定只能是一种梦想。这丝毫不会剥夺掉一个少女对旅游的种种遐想。

我会在阳光明媚的春天，对着“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的诗句，想像桃花的美艳，梦游一番位于庐山香炉峰顶的佛教胜地之一的大林寺。我会在生机勃勃的夏日，对着杨万里“毕竟西湖六月中，风光不与四时同；接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的诗句想像西湖的胜景。在《白蛇传》的故事书里想像用来镇住白娘子的雷锋塔的模样……想像着，如果有朝一日能亲自去大林寺，去西子湖畔，去望庐山看看，那该是多幸福的事！

记忆里最早的一次旅游，应该是父亲领着我到50公里外的临沂一日游。大概是爷爷的病需要去那里买一种昂贵的药，父亲想顺便带我和弟弟出去开开眼界。得知消息的我和弟弟兴奋的一夜都睡不着觉，我们不断地在讨论：柏油路到底会有多宽？摩天楼究竟会有多高？摩托车会有多快？惹得老不着去的姐姐急红了眼珠子在床上躺着生闷气。

走在城市宽阔、平整的大街上，眼睛就使不开了：楼真高啊！人真多啊！花坛里的花都是没见过的，城里的娃们真幸福啊！穿的衣服五颜六色的真好看！还有广场上飘着的色彩斑斓的气球，馋的弟弟迈不动退。父亲带着我们去了人民公园、逛了革命烈士纪念馆和北源商场、西郊商城等处。

奇了怪了，明明从那个门进去的，再出来，世界就全颠倒了，北就非说成是南，西就看成是东。才明白城市虽好，但容易让人转向。弟弟更惨。第一次见人家用电焊焊东西，看见那火花很漂亮，忍不住看了又看，结果伤到了眼睛，眼睛睁不开，钻心的痛，父亲跟在一个城里奶孩子的妇女身后求了很久，人家才给挤了半杯奶洗眼睛止痛。所以，这次城市之旅一直难以忘怀。

长大后，特别佩服那些“行者”，他们不停地行走，到自己想去的任何地方：西藏、缅甸、撒哈拉沙漠等等。所以一直很喜欢读三毛的作品。但生于俗世中的自己无法向许多“行者”那样洒脱，能抛开肩上的责任，在很年轻的时候就有足够的经济实力支撑自己游遍全世界。所以，嘴里经常唱着韩晓的那首《我想去桂林》来诉说自己的无奈：我想去桂林呀我想去桂林，可是有时间的时候我却没有钱，我想去桂林呀我想去桂林，可是有了钱的时候我却没时间。

对于旅游，大多数的女人和我一样，在有时间的时候没有钱，无法出行。等有了一定的经济基础的时候，孩子、工作、事务一大堆，根本没时间。即使有幸出行，也牵肠挂肚或者来去匆匆地浮光掠影一番，根本没有“行者”的天马行空、怡然自得的心境。我也想去桂林，但至今没有成行！

记得几年前游玩北岳恒山，除了那座奇迹般的悬空寺，剩下来的记忆便是李白题写的“壮观”碑。据说这俩字是诗仙李白游玩悬空寺时，为它的精妙绝伦倾倒而亲手所书。壮观的“壮”字是个错笔字，“士”下多了一点。悬空寺的壮观超越平常，乃是人间奇迹。李白用错笔字这样的表现表达自己的感受。这是当时导游的介绍。这俩字是端庄的大楷，每个字大如斗。

李白的字，我以前没有见过。李白的诗倒是读过几首。我想象不出来，生性旷达的李白，会写出如此中规中矩的楷书。他“天子呼来不上船”的豪气呢？他“脚着谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡”的仙灵之气呢？他“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的率性呢？介绍上说，“壮观”二字是李白的醉书。饮中八仙之一的李白，可是“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠”的李白啊。我以为无论他以谁的字帖为本，都不应该写出这样的字。何况，大唐一朝的字，是那么神采飞扬！

相信“壮观”为李白所书的人，很多。清朝著名请人方坦曾作《壮观二字墨刻》诗：“苍崖恍惚蛟螭走，壮观二字大如斗。李白当年恒岳游，自喜名山落吾手。平沙浩浩黄云开，雁门龙首肯崔巍。遥想真人下天际，放笔万里秋风来。”他想象了李白游恒山题字的潇洒风采。当然也有研究者认为，“壮观”没有多少唐人笔意，更像是明清之际流行的馆阁体。如是，这俩字就是明清之际好事者的托名之作。

李白书法真迹流传至今的只有一幅《上阳台贴》：“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷。十八日，上阳台书，太白。”这是一首四言诗，字体如同诗中意，用笔纵放自如，意态万千。“快健流畅，于苍劲中见挺秀，全贴结体亦参差跌宕，顾盼有情，奇趣无穷。”这是前人的评价。估计和我一样奇怪的人有很多，为什么李白流传后世的诗词有许多，书法只有一幅？这千古之谜，难解了。

有关李白，有各种解说。他的旷达，乃是不得意后的恣意所为。这是其中一说。其实他很想做官并为立身官场做了诸多努力。是因为他姓李，还是其他原因，大唐宫殿里，他最多只是弄臣。“云想衣裳花想容”的创作，显然有拍马屁之嫌，只是造化弄人，他终究怀揣大把银子，到烟花三月的扬州，寻找“腰缠十万贯”的感觉。官场的蝇营狗苟与诗仙的名头，委实不匹配。可是，这是历史！是文如其人还是字如其人？

欧阳询的一手好字，在书法家林立的大唐，也是翘楚。一直到今天，学书者最好的入门字帖，欧体是重要的一本。他与同代的虞世南、褚遂良、薛稷，并称初唐四大家。又是中国历史上与颜真卿、柳公权、赵孟俯并立的楷书四大家之一。他的字，“点如高峰之坠石、竖弯钩似长空之初月、横若千里之阵云、竖如万岁之枯藤……”一笔俊字，每个字体势纵长，结构独异，笔力险劲，秀骨清相。可是，欧阳询的长相却是其丑无比。当世之人都奇怪，他的字和他的人，有这样的差距。

我常常羡慕那些写有一笔好字的人。可惜读书太少，练字更少。在需要手书的年代，我总有惭愧之心。好在电脑普及，我不需要一笔一划去琢磨横平竖直了。也正因为如此，现在的书法，只是少数人把玩的艺术，少有实际的用途。

再说一个小故事。写出《三都赋》的左思，又一个比较出名的丑人儿。“貌丑口呐”。可是他的才华，他的《三都赋》，流传了一个有名的成语“洛阳纸贵”。“凡人不可貌相”，时准时不准啊。

深宫秋月,不知人间，几何轮回转？夜半风声，露湿阶，空将诗语，榭纷沓。一片寂静，瘦是影悲转凉。几番凝吟，几轻弹? 几多繁华，久倾城？几多情愁，染指寒？夜凉，心落愁，无处莺歌，凭栏对。独坐小楼，西风凉。一处茫然，不知谁帘卷？踏澜衾闲，晚风月，一地轻纱，谁轻舞? 落红花开，点滴愁，半箩香玉，碎了谁的心？寒香衣别，多少青燕，早已是，悄然岸边，离散。一指凝香断，各自天涯，伦红袈裟，细作他人门前花。蒂落一声风骨，换的红颜水。落幕芳馨，情似远 冷颦画月，谁将心染的碧玉透？

蹙暮绮雨，几知音？思念留影烟花碎，一曲断魂，谁雨蝶？雨露，空寂，秋风寒。唔梦思源，残红深，一片潇湘，簪花冷。画暮一轮秋月凉，谁将白露吟成霜？玉楼画春，阶几何？ 秋风梓涵，问一卷，风云愁。临寒娇筱，谁将花语，颦眉榭？冰清若曦，一纸捻红，水中花。梳妆凝红，问谁肯一纸袖红，缇萦？残红吟月，衣香冷。庭院深深深，有几许？点滴清萼，都是愁。古来瘦词，寂寞添衣，心还寒。空霖尘雪，西风又凉，谁把轻愁捻？

夜色倾城，开不完的相思花，滴不尽的相思泪。梦回断桥边，伊人独醉，相思瘦。落花悠悠，谁把痴情守？已是碎梦守无边恨，最是红颜痛今生。花满楼，情满裳，看不透，烟花绽放，明月冷。望月凌波， 寸肠断，繁华一季转身空。望断红尘，琉璃空，谁把红妆秀？秋水茯苓，月华如指尖沙漏，心事残绻，梦如残红落。雨蝶飞花，愁满楼。记当年云台,你我红尘碧影共沾花。一身青衣染得粉黛美。一帘花轿映红烛。而如今早已是，人去楼空。只剩紫薇花儿凝香，伴的孤山独绫影。哪去寻你万千尘？等我朱砂泪，点的胭脂碎。花开花落有落看，一年又一年，红颜寒香，冰凝花，泪落尽……

一九七二年二月三日凌晨，我的大伯在疾病的折磨中，痛苦地离世了，那一年，大伯只有五十二周岁，今天回忆起来，整整四十二年了。

我是在那一年初三接到家信的，噩耗传来，震惊了正在平吉堡农场过春节的我，我拿着滨生姐从北京寄来的家信，痛不欲生，哭得死去活来，精神几乎崩溃。利没见我这么哭过，他也骇怕了，怕我悲伤过度，毁了身子，总是劝过来，劝过去。我哪里听劝，只是哭，哭得捶胸顿足，哭得泪湿衣衫，我不能自拔，不吃不喝，整整三天没有吃饭。

我的大伯是一个非常善良的人，他不像爸爸那样有文化，性格内向，不善言表，小时候读了几年私塾，为了供养我的爸爸读书，大伯放弃了学业，每天和奶奶挎着小筐到街上卖煎饼果子，挣点零钱，日积月累，攒下一些钱……我在爸爸的一篇日记中，见到这段回忆：“何门祖籍河北大名府，善乐营（现龙王庙镇）。清道光年间，因兵荒马乱，连年不断，居家老小，难以生存，便由何门一支兄弟四人的“队伍”，背井离乡，逃荒关外，落脚在牡丹江宁古塔。一九二七年，因中俄战端开启，祖父携家逃难到东北，在大城市哈尔滨落脚。那时我同长兄（我的伯父）均是小学生，余年十一岁，兄长我两岁，初到疏地，生活囧迫，吾兄及母均做小贩，走街串巷，叫卖街头。祖父悯我天资聪敏，不忍命我作街头叫卖，我后来只是读书，不问他事，但我不能忘掉吾兄为我能上学读书，却在凄风苦雨中挣扎，助我完成学业，我此生最为感激的便是我的兄长。”爸爸的这段回忆，让我知道大伯的清苦身世及所为他人，一生默默无闻的品质。

我的爸爸最后成了知名大学的教授，我的伯父却成了一个只有初小文化的建筑工人，在五建公司搬砖，运沙子，干体力活。我在地院附中上学那会儿，大伯正好在八大学院的附近工地上班，我因是住校，每周只能在周日才能见到家人，大伯想我，就从学校把我接出来，在周边的小饭馆吃上一顿“美餐”。大伯的工资很低，挣的都是辛苦钱，能下馆子吃饭，在当时真是很奢侈的一件事。大伯望着我，心中充满疼爱，只是一个劲儿地催我吃饭，往饱了吃，他却不下筷子，我说：大伯，您吃啊，累了一天了。大伯只是随便扒拉了两口，让我吃了个肚歪。吃完饭后，大伯还要从八大学院骑自行车到新街口的家，一路十几里地，我回到学校，没用几分钟的时间，坐在教室里闷头写作业，却忘记了还在路上奔波的大伯，现在想起来，真是不懂事，我怎么能一个人吃得肚歪，却全然没有顾及劳累了一天的伯父。

一九六九年九月，我在宁夏生了二女儿云儿，北京的家虽不富裕，却也托人带了五斤挂面，二斤红糖，我见物如见人，思念北京的亲人，思念还在建筑工地干苦力的大伯，他挣那有数的几个辛苦钱，却还节俭出来，给我买些补养品。那时我的父亲还身陷囹圄，不能顾及我，只有伯父、伯母还挂念远在大西北的侄女儿，他们从小就疼爱的我。因滨生姐的亲妹妹早年就己去世了，大伯、大娘视我为他们的二女儿。

我在下乡的那些日子里，无亲无故，利在文革中又被群专，只有二女儿和我相依为命，每到月圆之时，我躺在炕上，看着那皎洁如玉的月光，暗暗地落泪:我的亲人啊，我们何时才能团聚？我们哪一天才有出头之日啊！我把思念和痛苦都用书信与家人诉说。那信的内容，至今我还记得:亲爱的大娘，大爷你们好！我想你们，你们寄来的信我收到了，知道你们也想我，怪我当初不听你们的话，非要下乡，到农村来受苦，如今后悔莫及，我非但不能尽孝，却还让你们惦记，朝朝日日不弃不忘！等探亲假时，我攒够了火车票钱，定会回京去看望您们二老！

女儿两岁的时候，利解除了群众专政，他也思念北京的亲人，想立即回京，去探望他的父母，于是我放弃了回京的机会，把攒的21.8元车票钱，塞到利的兜里，他揣上钱，领着两岁的女儿，踏上了回京的44次列车……

利回京后，带着云儿到新街口看望伯父.伯母。二位老人看到了外孙女儿，悲喜交加，有如看到了儿时的我。他们越是端祥我女儿乖巧的模样，越是思念我，心中那说不出的痛苦，怎么也不能释怀。女儿在姥姥姥爷家住了十几天，离别的时候，二老老泪纵横，不愿意再失去那永恒的亲情和对我的怀念。云儿走了半年多，大伯就病了，他患了严重的肝病，医生说他整日郁郁寡欢，饮食不良，思念我，思念我的爸爸——他的亲弟弟，一晃十几年了，爸爸在监狱里，受着非人的待遇，大伯去农场探视爸爸时，常常是相对无言，在心灵深处留下了难以治愈的创伤，让他把怨和思念都深深地在心里含着，埋着，藏着。他在病床上水米不进，后来病情恶化，转为肝硬化腹水，没过多久，他就在农历十二月十九，差十一天就春节了，痛苦地离开了人世。等我接到噩耗时，大伯己深埋于地下，七日那天，我梦见大伯看我来了，他的在天之灵依然不忘亲人，不忘人世间的一个个是是非非。

一九七八年底，大伯己离世六年之久，爸爸被无罪释放，冤案得以平反昭雪，他带着全家人到北京东八里庄的回民墓地给大伯迁坟。那时我全家也按知青政策返城了，我们来到一片己经种了菜的墓地，到处是泥土和水沟，那棵埋在坟边的小树在风中摇曳着，还能依稀记得那坟的位置。

我长这么大，尽得伯父恩养，却没有孝敬老人一天，今天迁坟，我定将老人的遗骨全找出来，哪怕是一个小指骨，我也要把它从泥土中扒出来，放到地面，一块块骨头拼起来，还会出现一个完整的骨骼人像，让大伯完完整整地迁居。那一天，我尽心了，也尽力了，第三天我的脸全肿了，长了黄水疮，可能是泥土中的细菌侵蚀了我，可是我却踏心了，因为大伯又有了新的归宿，所有的亲人都在身边，都在为他诵经，他可以安心了！

七二年那一年，大娘是她生命中最痛苦，最悲伤的一年。六月十三号爷爷又去世了，一年中，两位亲人相继离世，大娘在眼泪中顽强地活着，后来老人家从痛苦中解脱出来，每日去清真寺跪经、礼拜，积善行事，助人为乐，乐善好施，她后来一直活到99岁逝去，才去那己孤单了近半个世纪的墓地去大伯合墓，生生死死，悲欢离和！

波光鳞鳞的海面，浪花悠闲的哼着音乐，跳着愉快的舞步。这份快乐带给自己也带给大自然的美丽。浪花静静地享受着海风赐给它的温暖。它想如果没有海风我的心不会荡漾，它觉得自己爱上了海风，它觉得它这生都离不开它，没了它，自己就不会再跳舞，不会再唱歌了。所以浪花为了感谢海风，给它的温暖，它总是不知疲倦地为大家跳着美丽的舞蹈，唱着动听的歌。

海风也是快乐的，它觉得这样海面有了浪花的舞蹈，浪花的歌声，心情变得格外的舒畅，它想它要不段赐给浪花温暖，它要享受着这份快乐，它要让浪花生活在它的心里，永远也不要离开它。

就这样，浪花和海风共同协手，为这个海面，创造着合协的生活。

可是不知什么时候，浪花觉得海风给自己的温暖少了点激情，少了点的狂热。它就时而跟着海风耍起了小性子，有时，浪花故意不跳舞了，不唱歌了，或者有时，跳的不再美丽，唱的不再动听。它想用自己生气的心情，来暗示海风，能给变点什么。

可是浪花却不知道，海风读不懂它的心声，一波一波的浪花荡来荡去，却激不起海风的激情和狂热。它想是不是海风故意这样对自己的，故意不理睬它，不在乎它呢？

海风渐渐的发觉浪花变了，变得不再像以前那样的美丽，舞姿少了柔美，声音少了清脆，温暖的海风沉默了，它也搞不懂浪花的心，它怎么了，到底怎么啦，它想不明白，有时它想的生气了，海风就粗暴了起来。心情变得不再平静了，可发完了脾气，它又后悔了，因为它的生气，也影响了浪花的心情。便想着要控制住自己的心情，不能破坏了海面这和谐的气氛。

可日子长了，浪花与海风之间的误会渐渐的加深了，有了一层朦胧的纱，看不清对方的心里，到底想着什么，觉得对方都没有深爱到自己心灵深处，不然怎么它们的关系变得不像以前那么的融洽呢。

有一天，傍晚，乌云密布，天空忽然下起了大雨，海风觉得自己的心被暴雨激化了，终于它暴发了，借着暴雨它刮起了猛烈的风，掀起成成巨浪，身体柔弱的浪花，经不起狂风的吹打，跟着狂舞起来，雨越下越大，风越刮越猛，浪花越掀越高，终于海水涨了起来，越来越高，越来越高

第二天，天渐渐亮了，太阳出来了，经过一晚的狂风暴雨的洗劫，海边的堤坝被冲垮了，海水流向了对面的森林，海风也吹到了对面的森林里，渐渐地远去，浪花消失了。

喝了酒以后，我醉了，在半醒的状态下，拿起打火针，“擦”一声，火星四溅。我点亮了面前油灯。宝剑在火光的照耀下，闪闪发光。这把宝剑已经跟随了我多年，今晚也一样，我抱着剑，进入了梦乡。

酒醒时，只听那让人振奋的号角响了起来，美丽的太阳从东山上露出了半个脸，天还是有一点儿黑，扎在一起的军营里走出了英勇的战士们，我和一些部下正忙着给战士们分烤熟的牛肉，各种各样的乐器伴随着歌词，奏响了军歌。大家欢快地啃着自己的牛肉。

饭后，整齐地“唰唰”声响彻了中原，那是在检阅军队呢。

我骑上马，大喊一声“冲啊！”蹬了一下马屁股，那马像的卢一样飞快地跑着，踏起阵阵尘埃，卷地而来的秋风也掺和在里面，朝我扑来，大快人心，让我充满了必胜的决心。前面就是敌人了，“全军准备！”一声大吼。一秒，两秒，三秒，“放！”顿时，射手弯了弓，紧绷着的弦松了下来，一支支尖锐的箭“嗖”的一声划破了晨曦，划破了前来阻挡的风，直射敌人的心脏，大批的金兵倒下了，让我兴奋。

本来是想去帮助君王打败所有的金兵，去收复中原，一统天下，去赢得生前和死后的美誉，得到我所应得的流传千古的名声。但是，当我醒来后，站在铜镜前看着我自己，满满的白发，已经不能再为君王战斗，就这样，一切的一切都只能是永久的回忆。

很喜欢余的散文。读余光中先生的散文总会从文里感觉到一股淡淡的蓝，这种被淡淡的蓝霭氤氲包裹的气息，又总能牵引我深深的走入文中，去感受作者的心里世界，随着他的文路去触摸他的天空、他的雪雨霁月、他的深深思乡情愁……

每篇散文里作者无论走在哪里，身在何方，都有他那颗炽热的思乡情怀总在系恋着祖国，思恋着故乡，无论夜里醒来的床前明月，还是梦里阳关的大道，无不是作者行途中执着的灯盏，引领作者的心回归故里田园，投入到祖国母亲的怀抱。

余光中的文字贵而不浮，绚丽而不虚幻，温婉而不俗媚，他的文字大气磅礴，不愧称之为文化大家。正如杨克所说：“余光中是中国最好的散文家之一，他的散文浸淫着一种诗意和古典神韵，有一种中国的文化底蕴，比较华美。”

借用杨克的话来对余光中先生的散文简评结笔，也正是抒出我对余先生的景仰之情……

哀伤的不会忘却，那只是一些片段

忘却的无法消失，他们躲在树后面

每个人是每个人的过客，每个人是每个人的思念

眼中的星辰月光，消失在心中的光年

消失在心中的光年，寒夜落进秋天

风景依然进来，相爱沉默不语

凋落一片孤单，每个人是每个人的过客

每个人是每个人的思念

——题记

打开电脑，听着音乐，心里空荡荡的，今晚我答应不在喝酒，原本有酒的陪伴不至于那么空虚寂寞冷，今晚和以后，连酒都不陪我了，看来今后的日子继续一个人沉迷于文字中，好无奈啊！

在空荡的房间里，看着自己写下的文章，那些忧郁的文字，悲伤的心路旅程，自己心中也不禁被感染了，这是我写的吗，以前那个文笔幽默，笔锋豪迈的人，忙什么去了？

他不忙，他只是静静的躲在房间里，听着歌曲《消失的光年》然后便静静的敲打着键盘，多么好听的一首歌呀，和我的心情一样，我反复的听着这首歌曲，将心中的杂念都化为黑暗中的光影，虽然有时候会突然的闪出眼前，但也是一闪而过，然后便消失得无踪无影！

光年，我讨厌这个词，因为在它的面前，所有的一切，一切的所有都在消失，像光而逝般的流年即将带走我对感情的最后一点幻想，朦胧中的叹惜，我会好好的忘记我自己！

我曾经多次的怀疑自己，我到底懂不懂感情，是否真的要被感情玩死，才知道回头，当回头想，却发现自己可笑得很，不是感情玩死我，而是我愿意陪感情玩，我选择了不去回忆，不去留念，可总是说到却做不到，因为我忘不掉，不想忘，也许我很快就被遗忘，也许我注定不会被珍惜，那么我珍惜！

所谓的珍惜，就是珍惜每一秒在一起的时间，珍惜每一眼的微笑，珍惜每一次的牵手，珍惜每一次紧紧的抓住她的手，然后，只是静静的跟随在背影的后面，然后装作很高傲的样子，不去接受任何人的关怀，看着她，让思念将自己弄得狼狈不堪，然后慢慢地看着自己消失在树的背后！最后的最后，一句挽留也没有！

到最后消失得不再可及的时候，便会怀疑自己是否曾经不小心睡着了，做了一场春梦，一份刻骨铭心的梦，而梦醒后，记忆变得空白，仿佛曾经爱过，有爱吗？有！

怕光年，把我变得沉默不语，就会学起别人，很正经的去构思自己的未来感情，把自己装得没心没肺，然后再狼心狗肺，在感情面前装清高的去沉默，其实，自己知道，我什么也不是，什么也没有，充其量也只是个同流不合污的小男人，等着某一天，某个人，将我在情海中，超度！

听着音乐，一首《消失的光年》把我的思绪带回了过去。“寒夜落进秋天，风景依然进来，相爱沉默不语，凋落一片孤单，每个人是每个人的过客，每个人是每个人的思念”，一点十四分，我在思念着谁，今夜，谁又把我思念，为什么今晚，没有人对我说，晚安！

又是哀伤的词，但是听着是那么的让我放松，让我不禁的触动那埋在内心深处的往事如烟！

忘却的无法消失，他们躲在树后面！

如果放下一些事情后，日子会不会开始过得有些懒散，如果藏起关怀，收起菱角，在换了手机里的歌曲，让自己爱上电脑里的游戏，是不是，这个春季也便能过去！

哀伤的不会忘却，那只是一些片段！

乘坐公交车时，习惯靠窗，看着窗外往后退的高楼、大树以及汽车，那是真真实实地感知到时间与我同行，它在我眼前以可见的形态同我告别，在它挥动臂膀的同时，我看到未来某个时刻的自己，那是一张毫无表情的脸，我猜不出未来那个自己的心情是什么样的，会不会，在陷入这种迷茫的状态中，还会不会被深藏起来的伤感打动。一直在成长，成长的同时既是获得，而获得的代价却是失去，于是，这又是一个伤感的话题，想起似乎有人问过：是获得多？还是失去多？其实，这不重要！

每个人是每个人的过客，每个人是每个人的思念，一路走过，一路相随，一场相聚，一场别离，不论相伴多久，总会有一天在这纷乱的世界里走散，然后站在原地左顾右盼，看着一个个擦肩而过的行人，期盼熟悉的你会突然出现。可是，当昂起头，望着在霓虹灯下失去繁星的夜空，终是了然，那些消失的光年亦如即将消失的你。

这人生中，你我都是过客，某一时刻想起便是思念不已！

亲爱的，你欠我一场相伴，还有，一句，晚安！

我们说“标准”，有两个意思。一是不自觉的，一是自觉的。不自觉的是我们接受的传统的种种标准。我们应用这些标准衡量种种事物种种人，但是对这些标准本身并不怀疑，并不衡量，只照样接受下来，作为生活的方便。

自觉的是我们修正了的传统的种种标准，以及采用的外来的种种标准。这种种自觉的标准，在开始出现的时候大概多少经过我们的衡量;而这种衡量是配合着生活的需要的。本文只称不自觉的种种标准为“标准”，改称种种自觉的标准为“尺度”，来显示这两者的分别。“标准”原也离不了尺度，但尺度似乎不像标准那样固定;近来常说“放宽尺度”，既然可以“放宽”，就不是固定的了。这种“标准”和“尺度”的分别，在一个变得快的时代最容易觉得出:在道德方面在学术方面如此，在文学方面也如此。

中国传统的文学以诗文为正宗，大多数出于士大夫之手。士大夫配合君主掌握着政权。做了官是大夫，没有做官是士;士是候补的大夫。君主士大夫合为一个封建集团，他们的利害是共同的。这个集团的传统的文学标准，大概可用“儒雅风流”一语来代表。载道或言志的文学以“儒雅”为标准，缘情与隐逸的文学以“风流”为标准。

有的人“达则兼济天下，穷则独善其身”，表现这种情志的是载道或言志。这个得有“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的抱负，得有“怨而不怒”“温柔敦厚”的涵养，得用“熔经铸史”“含英咀华”的语言。这就是“儒雅”的标准。有的人纵情于醇酒妇人，或寄情于田园山水，表现这种种情志的是缘情或隐逸之风。这个得有“妙赏”“深情”和“玄心”，也得用“含英咀华”的语言。这就是“风流”的标准。(关于“风流”的解释，用冯友兰先生语，见《论风流》一文中。)在现阶段看整个的传统的文学，我们可以说“儒雅风流”是标准。但是看历代文学的发展，中间还有许多变化。即如诗本是“言志”的，陆机却说“诗缘情而绮靡”“言志”其实就是“载道”，与“缘情”大不相同。陆机实在是用了新的尺度。“诗言志”这一个语在开始出现的时候，原也是一种尺度;后来得到公认而流传，就成为一种标准。说陆机用了新的尺度，是对“诗言志”那个旧尺度而言。这个新尺度后来也得到公认而流传，成为又一种标准。又如南朝文学的求新，后来文学的复古，其实都是在变化;在变化的时候也都是用着新的尺度。固然这种新尺度大致只伸缩于“儒雅”和“风流”两种标准之间，但是每回伸缩的长短不同，疏密不同，各有各的特色。文学史的扩展从这种种尺度里见出。

这种尺度表现在文论和选集里，也就是表现在文学批评里。中国的文学批评以各种形式出现。魏文帝的“论文”是在一般学术的批评的《典论》里，陆机《文赋》也许可以说是独立的文学批评的创始，他将文作为一个独立的课题来讨论。此后有了选集，这里面分别体类，叙述源流，指点得失，都是批评的工作。又有了《文心雕龙》和《诗品》两部批评专著。还有史书的文学传论，别集的序跋和别集中的书信。这些都是比较有系统的文学批评，各有各的尺度。这些尺度有的依据着“儒雅”那个标准，结果就是复古的文学，有的依据着“风流”那个标准，结果就是标新的文学。但是所谓复古，其实也还是求变化求新异;韩愈提倡古文，却主张务去陈言，戛戛独造，是最显著的例子。古文运动从独造新语上最见出成绩来。胡适之先生说文学革命都从文字或文体的解放开始，是有道理的，因为这里最容易见出改变了的尺度。现代语体文学是标新的，不是复古的，却也可以说是从文字或文体的解放开始;就从这语体上，分明的看出我们的新尺度。

这种语体文学的尺度，如一般人所公认，大部分是受了外国的影响，就是依据着种种外国的标准。但是我们的文学史中原也有这样一股支流，和那正宗的或主流的文学由分而合的相配而行。明代的公安派和竟陵派自然是这支流的一段，但这支流的渊源很古久，截取这一段来说是不正确的。汉以前我们的言和文比较接近，即使不能说是一致。从孔子“有教无类”起，教育渐渐开放给平民，受教育的渐渐多起来。这种受了教育的人也称为“士”，可是跟从前贵族的士不同，这些只是些“读书人”士的增多影响了语言和文体，话要说得明白，说得详细，当时的著述是说话的纪录，自然也是这样。这里面该有平民语调的参入，虽然我们不能确切的指出。汉代辞赋发达，主要的作为宫廷文学;后来变为远于说话的骈俪的体制，士大夫就通用这种体制。可是另一方面，游历了通都大邑名山大川的司马迁，却还用那近乎说话的文体作《史记》，古里古怪的扬雄跟《问孔》、《刺孟》的王充，也还用这种文体作《法言》和《论衡》;而乐府诗来自民间，不用问更近于说话。可见这种文体是废不掉的。就是骈俪文盛行的时代，也还有《世说新语》，记录那时代的说话。到了唐代的韩愈，提倡“气盛言宜”的古文，“气盛言宜”就是说话的调子，至少是近于说话的调子，还有语录和笔记，起于唐而盛于宋，还有来自民间的词，这些也都用着说话或近于说话的调子。东汉以来逐渐建立起来的门阀，到了唐代中叶垮了台，“寻常百姓”的士又增多起来，加上宋代印刷和教育的发达，所以那种详明如话的文体就大大的发达了。到了元明两代，又有了戏曲和小说，更是以说话体就是语体为主。公安派竟陵派接受了这股支派，努力想将它变成主流，但是这一个尝试失败了。直到现代，一个新的尝试才完成了语体文学，新文学，也就是现代文学。

从以上一段语体文学发展的简史里可以看出种种伸缩的尺度。这些尺度大体上固然不出乎“儒雅”和“风流”那两个标准，可是像语录和笔记，有些恐怕只够“儒”而不够“雅”，有些恐怕既不够“儒”也不够“雅”，不够“雅”因为用俗语或近乎俗语，不够“儒”因为只是一些细事，无关德教，也与风流不相干。汉乐府跟《世说新语》也用俗语，虽然现在已将那些俗语看作了古典。戏曲和小说有的别忠奸，寓劝惩，叙风流，固然够得上标准，有的却不够儒雅，不算风流。在过去的文学传统里，这两种本没有地位，所谓不在话下。不过我们现在得给这些不够格的分别来个交代。我们说戏曲和小说可以见人情物理，这可以叫做“观风”的尺度，《礼记》里说诗可以“观民风”;可以观风，也就拐了弯儿达到了“儒雅”那个标准。戏曲和小说不但可以观民风，还可以观士风，而观风就是写实，就是反映社会，反映时代。这是社会的描写，时代的纪录。在我们看来，用不着再绕到“儒雅”那个标准之下，就足够存在的理由了。那些无关政教也不算风流的笔记，也可以这么看。这个“人情物理”或“观风”的尺度原是依据了“儒雅”那个标准定出来的，可是唐代中叶以后，这个尺度似乎已经暗地里独立运用，这已经不是上德化下的尺度而是下情上达的尺度了。人民参加着定了这个尺度，而俗语的参入文学，正与这个尺度配合着。