名人读书的励志故事汇总4篇 作文题目汇集20篇

我喜欢读书，始于幼年。当时，幼儿园教师不仅仅教我们识字，还鼓励我们读一些简单易懂的童话作品。我与书似乎有缘，一读便着了迷，识字又异常快，从此便上了瘾。之后，我读书的胃口越来越大，百科全书、中外名着、剧本诗歌等，只要能找到;我都要读上一读，父母只要同意买，我都会一一收藏。 I like to read, starting in young.At that time, kindergarten teachers not only taught us literacy, but also encouraged us to read some easy -to -understand fairy tale works.I seemed to have a fate with the book. When I read it, I was fascinated, and the literacy was extremely fast, and I became addicted since then.After that, my appetite was getting bigger and bigger. Encyclopedia, Chinese and foreign, Chinese and foreign, and script poetry, as long as I could find it; I had to read it. As long as my parents agreed to buy it, I would collect them one by one.

我家住宅较小，只得让书屈居卧室一隅。一个书柜早被众贤挤满，还来不及啃完，又有新书进来，苦于无安顿之所，只好委屈在书桌一方。久之，书渐多，横七竖八堆积成山。做家庭作业，我偶尔惊动书山，便会造成坍方，翻倒墨水瓶，弄脏书和本，徒增许多烦恼。

白天上学，教师特严，并下有指令:非课内书不可阅也，违者没收。只能在下课时读数行，难解眼馋，很是不爽。回家如厕方便，拿一本书进去，可谓一厕两便，其乐无穷也。难舍难分之际，只听妈妈敲门大吼:忘记时辰了，半时三刻还不出来，比女人生产还麻烦。无奈之下，只好在紧要关头刹住。

睡前过瘾，真叫大开眼戒。关好房门，天下太平，坐在床头尽情品读。不管三伏热浪滚滚，三九寒风呼呼，隔壁电视嗡嗡，外面嬉闹喳喳。夜深人静读兴正浓时，最恨老爸突击查房，夺书关灯，强令睡觉。父命难违，暂且先睡，待他放心出门，再行起床，读它个一章半回。不经意间瞌睡虫侵犯大脑，连打呵欠，虽强打精神，亦难以应付。不知不觉酣然入眠，待天明醒来时，灯尚亮，书在手，顿觉好笑。

提到好笑，还有笑料。一日，表弟约我去他家下围棋，可叹表弟毫无男人风度，婆婆妈妈举棋不定，真是急煞我也。于是环视四周，觅得《中国历史故事一百问》一书，本想下棋读书两不误，可恨书中情节着实诱人，让我身在曹营心在汉，将下棋念头抛到九霄云外。表弟再三催促，谆谆告诫我做事要一心一意，我口中唯唯诺诺，眼睛却舍不得离开书。表弟几次夺书不成，只好高抬贵手饶恕我。但当表弟收去棋盘后，我还在桌上放棋，乐得他按着肚子直不起腰来。

读书破万卷，下笔如有神。我无破万卷之功力，亦无神助，只是读了一点书，接触了智者的一点皮毛而已，作文便小有收益，几十篇大作见诸报刊，颇感骄傲。

书籍是人类提高的阶梯，同时也是我视力下降之阶梯，恐不久鼻梁要受苦了，但不管怎样也不会改变我对书的感情。

意大利《机会》杂志创刊时，经主编策划，决定“抓机会”邀请微软总裁比尔·盖茨撰写发刊词。这一“高招”立即得到杂志社同仁赞同——当今世界还有谁能像比尔·盖茨那样擅长抓住发财机会的呢？他不等大学毕业就去开软件公司，而且一发不可收拾，十年来一直名冠世界首富。只有后来墨西哥的电信大亨卡洛斯·斯利姆以个人资产678亿美元取代了他。

谋划者认为：如能成功，《机会》杂志在创刊之日即可在社会上产生轰动的效果。

但“发刊词撰写”邀请函发出之后，却石沉大海。《机会》杂志社决定派专人到西雅图比尔·盖茨家，跟踪求写发刊词。

果然堵个正着。在《机会》记者一再恳求下，比尔·盖茨答应在他前往非洲的飞机上接受采访。《机会》杂志随即决定买头等舱机票同行。记者为了达到既定目标，列出采访提纲全是与“机会”有关的提问：一、你是怎么想到不等大学毕业就抓住“机会”离校创办微软？二、你对这个发展机会，有多大把握？可有什么条件来判断它就是“机会”？三、对“机会”与人生、与事业的影响，你怎么看？……《机会》就是要逼比尔·盖茨多说一些“机会”内容。

比尔·盖茨打开采访提纲就笑了。他说：根据你的提问，我谈三点。第一，当我母亲病逝时，我深感对母亲的孝顺是不能等待的；第二，我认为在爱情上也不能等待，只要你真的爱她，就不要迟疑，直接向她求爱，不然她就属于别人了；第三，就是企业要回报社会，不能等待，如慈善事业。只要你认可这是很重要的，也不要等待。投入慈善事业是我的理想和追求。

记者吃惊地发现：他所要的“机会”二字，在比尔·盖茨嘴里始终没有出现。

肖全和他们这一代：自然而骄傲地老去

作者:梁静

“你好，我是肖全，拍照的。”

见到陌生人，肖全一般这样自我介绍。摄影师、艺术家什么的，太造作，不好。肖全说，他喜欢自然、自在，他拍的人，都那样。

“我当然也是，讨厌造作。”

以前留长发的时候，肖全有好多女粉丝，而且是会为他尖叫的那种。现在，还是帅的，看不出今年56岁了，唯一会破功的，是他的眼角。

那上面，布满皱纹。一条条褶，又长又深，在眼睛四周延伸，就像老树的根。肖全的姐姐说，这叫“万丈深渊”。“但有什么办法呢，我是拍照的，不停眨眼，眨了几十年，就变这样了。”

肖全一眨眼，眼角的褶，果然更深了。

这是褶，也是时间隧道，里面埋着，肖全的40年。

1976年，肖全17岁，拍了第一张照片。他用一台借来的相机，在成都家里，对着坐在庭子里看报纸的奶奶邹桂莲，按了一张。

1980年，肖全21岁，用爸爸寄给他的180元买了一台海鸥205相机，花了169元，那时每月人均工资也就四五十元。当时在海军航空兵部当兵的肖全，扛着相机，骑着自信车，拍家乡成都。

1986年，肖全27岁，不当兵了，常和成都文艺圈的人混在一起，抽烟、喝酒。钟鸣、翟永明、何多苓、易知难等等都挺熟的。这群人，长得好看，都挺臭美的，肖全喜欢帮他们拍照。

某天，肖全在钟鸣办的《象罔》中看到一张美国诗人庞德的照片。在照片里，垂暮之年的庞德，拄着手杖，立于石桥，目光坚毅沧桑，形如雕像，下面是一段文字——“理解来得太迟了。一切都是那么艰难，那么徒劳，我不再工作，我什么也不想做。”视线与照片接触的那一瞬间，肖全被击中了。“我也要为中国的知识分子拍这样的照片。”

这一个只有十秒不到就产生的念头，肖全整整花了十年去完成。

在这十年里，肖全在全国各地漂泊，把行李寄放在朋友家里。他常常接到电话：“×××在哪儿哪儿，你拍不拍？”“拍！”不说废话，肖全扛起摄影包就走。

1996年，肖全37岁，《我们这一代》第一版出了，组成这本摄影书的，是一个个现在已经被供在神台上的“文艺偶像”：北岛、顾城、三毛、崔健、杨丽萍、张艺谋……20年前，在肖全的取景框里，这些人还不是神，他们仍不脱青涩，仍不免轻狂。他们埋头干着自己的事，哪怕明天就没米下锅了。在这一点上，肖全觉得，他们都一样。

“你如果问我他们有什么不同，我觉得没什么不同。他们是普通人，只不过他们都有一样技能，深深地热爱着自己的专业，并愿意用它去表达对生命、对世界的感悟。”

崔健的长征

那时候的年轻人，都是老崔的粉，包括肖全。在暗房里晒照片的时候，肖全喜欢放《一无所有》。他把喇叭调到最大，让老崔的嗓音充斥整个暗房，冲进浸泡着的底片中。“从听到老崔的第一首歌开始，我心里就想，歌还能这么唱啊。”

1990年春天，崔健来成都了，来搞演唱会的，叫“新长征路上的摇滚”。肖全去了。他看到素不相识的人手挽着手，在老崔的歌中排山倒海地摇着、唱着、哭着，他眼睛里的泪水也止不住地流。

演唱会结束以后，肖全陪着崔健去电视台取录像带。在电视台门口，有一堵被拆掉一半的旧墙，在它背后是水泥组成的TV的V字。看到这个奇妙的组合，肖全心动了。“这感觉像长征。”他把崔健叫下车，崔健想了想，下来了，站在墙前，换了好几个姿势。

肖全操起机器，按了21次快门。一分钟后，他知道，一幅好照片刚刚已经诞生了。

诗人与那些花儿

1986年12月，正值中国朦胧诗兴起，成都举办“星星诗歌节”，北岛、顾城、舒婷都到了。肖全跟着拍了全程。在这些照片中，他特别喜欢那张在望江公园竹林拍的大合照，大伙都笑了，谢烨还躲在顾城的后面，羞答答地牵着舒婷的手。

在回去的车上，北岛带着大家唱《三套车》，唱得很大声，就连外面都能听到，大家都特别过瘾。北岛唱着唱着忘词了，大家又笑作一团。“那时候的快乐，就那么简单。”其实当时，大家的生活并不好，在北京，大家每天都在想着吃什么最便宜，早上起晚一点，不吃早餐，饿醒了就看看通讯录今天该去哪里蹭饭了。诗歌节，他们收到100块的“舞台演出费”，顾城激动了，他说，成都人太好了，他不走了，他还要开讲座。

肖全在酒店房间给他和谢烨拍了好多照片。顾城说，我最喜欢拍照了，我的这顶帽子，是一个美国老太太送的。

回到北京后，顾城给肖全寄了一本诗集《黑眼睛》，并留下两行字：“那些花儿已经走远了。给肖全。”

这是肖全与顾城的最后一次接触。

之后，那些花儿，就走远了。

多么倔强的女人

1990年9月21日，肖全和成都的其他记者，敲开了三毛在锦江宾馆的门。这是一个极其少见的女人！肖全想到了杜拉斯。三毛翻了肖全带来的像集，摇起头来：“不行啊，你给他们拍得这么好，你得给我拍才行。”

陈毅讲话大都不用稿子。但是，他出口成章，侃侃而谈，常常以机敏而风趣的言辞使听者折服。在一次会议上，有人看见他拿着一份稿纸，还不时地低下头看看，后来竟发现那是一张白纸。“陈总，您怎么用张空白的发言稿啊？”会后有人问他。他回答说：“不用稿子，人家会讲我不严肃，信口开河。”

建国初期，陈毅任上海市长。有一次对工商界人士演讲，讲台上摆放着名贵的鲜花和精美的茶具。陈毅一上台就说：“我这个人讲话容易激动，激动起来容易手舞足蹈，讲桌上的这些东西，要是被我碰坏，我这个供给制的市长，实在赔偿不起，所以我请求支持会议主持人，还是先把这些东西‘精兵简政’撤下去吧。”会场上的人们立刻发出了轻松的笑声。

在60年代的一个会议上，陈毅为落实知识分子政策而大声疾呼：“不能够经过了几十年改造、考验，还把资产阶级知识分子这项帽子戴在所有知识分子头上！ ”说到这里，陈毅摘下帽子，向参加会议的知识分于代表鞠了一躬，然后大声说道：“今天，我给你们行脱帽礼！”这真挚的感情和恰到好处的幽默，使与会者为之动容。

作者:毛利

几年前见林依轮主持一档美食节目，当时，我很庸俗地想：他竟然这么过气了，只能靠做这种师奶节目混口饭吃?如今，林依轮的儿子参加某真人秀节目，不仅引发热议，粉丝突增，也让不少人对这位曾经的歌王刮目相看。

群众对于盛极而衰的明星，向来很刻薄，最明显的例子是蓝洁瑛，隔段时间就要被拎出来供大众收获点优越感。纵使她当年靓绝五台山，又有什么用?现在还不是疯疯癫癫跟流浪汉一样，让众人唏嘘。人们借此获得市井生活的满足感，想象这些明星，虽然收入丰厚，风风光光，可是背地里也有说不出的辛酸。所以明星曝丑闻时，通常都是群众狂欢的时刻，很容易佐证这样一个认知——有钱人真的没几个幸福快乐的。

然而，林依轮这位老牌明星，在把自己的儿子送上电视之后，结结实实使大众猛遭一惊。

他儿子林子濠，一个对农村毫无概念的15岁城市少年，离开京城豪宅、party、音乐、艺术，来到甘肃省会宁县，体验起一无所有的日子。他跟想象中的叛逆期少年形象不同，他没有丝毫纨绔子弟之态，他谦逊、礼貌得近乎完美。面对《变形计》这类真人秀，我几乎看不下去，因为看着节目里的叛逆少年，就想起当年愚蠢的自己，有种想哭、想死的冲动。

所以，林子濠真是令人惊喜，不同于其他狂妄不羁、言行粗鲁的“改造少年”，他全程都表现得像一个绅士，不过多评价眼前出现的贫瘠农村，也不表现出明显的嫌弃来昭示自己身份“高贵”。他有过失望情绪，但不是彻头彻尾地抱怨，并且很快就接受了农村的环境，主动帮助当地农民大哥干活。看着他如此有涵养的行为，我唯一的想法竟然是：如果以后能将小孩教育成这样，自己也算成功人士了吧?

一个几岁的小孩，或许很容易在电视机前展现自己的活泼可爱，那本来就是属于他们的天性，但一个十几岁的少年，能在电视机前如此讨人喜爱，实属难得，非得骨子里拥有足够的教养才能做到。

教养的养成，跟用钱来提供良好教育有关系，但又绝非有钱就能做到。《变形计》中的另一个少年，几乎就是被钱所害，父母单纯地以为，钱可以收拢孩子，只要尽可能满足孩子的物质需求，他就是幸福的。这恰恰还是因为，他们不够真正富有，或者说没有驾驭富有的能力，所以目光短浅地以为钱能买来足够多的乐趣。

林依轮的富有程度在节目播出后被扒了个底朝天，网友冠以“隐形富豪”的称号。他家里的墙上挂着名画，放着限量版篮球，门口摆放着雕塑，住所的外表看起来丝毫没有那种金碧辉煌的城堡感。真正的有钱人应是内外兼修的，只在气势上虚做文章的应该叫“土豪”。

于是，你很容易看到钱的好处——让小孩两岁学英文，五岁学钢琴、拓宽眼界与技能，长大后可以尽其所能地发挥特长。让小孩上国际化的学校，学会自由、平等地与不同背景的同学打交道。让小孩痛痛快快学习拳击，那些青春期荷尔蒙得到适当的排解，状态也就变得没那么讨人厌。

原来，林依轮半红不紫后，闷声去发了大财，并把财富投入对下一代的教育。他去做美食节目，只是因为自己喜欢吃，兴趣所至，并非那种过气明星迫于生活而为，虽然娱乐圈里的确有很多励志型的故事，但也会有像林依轮这样，不愿在名气上再有什么拼搏，只想过好自己生活的明智人士。

我有一次，为了我心爱的《青蛙军团爱地球》，差点为他拼了命，那一次令我很难忘。

我正在津津有味的看着书。我沉浸在书的世界里，有心去感受书带给我们的快乐。一声命令划破我的入迷：“李伟康，帮我晒一下衣服。”我只好依依不舍得放下书，乖乖的去帮妈妈晒衣服。我把书放在了鱼缸旁边。

当我来到书的旁边时，书就不翼而飞了。我在客厅李急切的寻找，却找不到那本书。最后我透过鱼缸的玻璃看到了惊人的一幕，我的书竟然掉到水里了！我从心底了知道，书遇水就很容易烂掉，越久就越容易烂，我那本书还没看完呢，我不能坐以待毙，我必须拿回那本书。我找到了一张有半米高的凳子，跳了上去，爬到鱼缸旁边，用手去捞书。可是，谁知椅子偏偏倒了，我的脚悬空了，我努力往鱼缸那边挪去。

可是，我的重心往鱼缸那边偏去，我扑通一声，跌入水中，我的鼻子进了水，谁在我的鼻子里，让我感到很难受。书就在我不远处，我憋着气向书游去，我紧紧的抱着书，准备从鱼缸里出来，我没有考虑后果，水位在我的脖子那里，我只能仰着头走。可是，我的脚有一滑，我再次跌入水中。

这时，妈妈来了。妈妈看见鱼缸里的不是鱼而是我，顿时脸吓的苍白，身体僵住了，舌头也说不出话来。过了几秒钟，妈妈又踏上凳子，一手抓住了我，我变成了名副其实的“落汤鸡”。我的怀里还死死的抱着书，柯妈妈气得像一头失控狮子，眼里闪着无法压抑的怒火。训斥我说：“你干嘛跑到鱼缸里面去了，你知不知道，妈妈很担心你的，赶紧去换衣服，不然会感冒的。”我把衣服换了，把书放到了阳光底下晒干。

啊！多么令人难忘的事情，至今也令我记忆犹新！

那年，有三个人远渡重洋，在日本相遇。由于志同道合，他们成为朋友，租住在同一间房中。每日，三人一起读书、写文章，谈论着时事。这三个人，后来成为民国大家。他们是陈独秀、章士钊和苏曼殊。

三个人在一块儿研究学问，得逢知已，可也有发愁的时候：他们经济拮据。

一次，三个人断了炊，肚子饿得咕咕叫，前胸贴住后背，到处翻找也没找出吃的东西。三人互相望望，从各自身上看到经济来源：天气已渐渐变暖，外衣显得多余。陈独秀认为，可以拿外衣去当钱，换食物吃。

章士钊与苏曼殊听了，全力支持。

他们脱下外衣，一人穿着一套单衣。

谁去当衣服呢?三人商量后，最终一致认为，苏曼殊年龄最小，理应由他去当衣服。苏曼殊答应了。陈独秀和章士钊在屋里又看起书来，肚子虽然咕咕叫，可也不感觉到饿，因为有了希望啊。

两人等啊等，太阳偏西，到了黄昏，也不见苏曼殊回来。

月亮升起来，大地如水银匝地，仍不见苏曼殊回来。

陈独秀认为，苏曼殊当了衣服，一定买了很多好吃的，带起来很费事，所以回来得晚。章士钊摇着头，他认为，苏曼殊很有可能是为了购得很好吃的食物，到处寻找去了，才迟迟不回。

两人越讨论，肚子越饿，越盼望苏曼殊早点回来。

半夜时分，外面响起咚咚的敲门声。

陈独秀听了，忙跑过去开了门，看见苏曼殊站在门外，手里拿着一本书，一脸兴奋，却气喘吁吁。原来，苏曼殊当了衣服，拿了钱，经过一个书摊时看见一本自己一直想要看的书，马上拿起书看了起来，一直到晚上，摊主要收摊，他急了，大叫一声：“这本书我买了。”于是，放下钱拿起书就走。

章士钊急了，问他，剩余的钱呢?苏曼殊摇着头说，钱全部给了摊主。而且，他还担心钱不够，怕摊主不卖，扔下钱就跑，一路逃回来的。他得意地对陈独秀与章士钊显摆说：“这本书我遍地寻不着，今天在市上翻着了。”

苏曼殊进屋，依然坐下看书，十分痴迷。陈独秀与章士钊也走过去，一边蹲一个，伸着脑袋看起来。渐渐地，两人也进入书中，忘记饥饿。

那一晚，三人租住的屋子里，灯光亮了一夜。第二天，朋友送来钱，三个人才从书中醒来，发现已经饿得头昏眼花、浑身发软。

关于名人的读书故事：鲁迅——叫小偷无法下手

“我哪里有什么天才，我不过把别人聊天、喝咖啡的时间都用来工作罢了。”——这是伟大的革命文学家鲁迅常说的一句话。

鲁迅从小勤学，他曾在私塾的课桌上刻过一个在早”字，以勉励自己珍借光阴。

长大工作以后，鲁迅仍时时不忘节约时间。就拿吃饭为例，他是喜欢吃鱼的，可为了少在剔吐鱼骨上花时间，就少吃鱼。鲁迅有句名言:“时间就是生命，无端地空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。”留学日本，在“老虎尾巴”居住的那些年月，他象战士匍匐在战壕里一样，常常通宵伏案工作。游手好闲的人来找他，他会不容气地问：“唉，你又来了，没有别的事好做吗?”

鲁迅读书非常专心，许广平讲过这样一个故事:有一天晚上，一个小偷馏进了鲁迅的家。做贼心虚，他想等鲁迅入睡之后再行窃，哪知鲁迅写啊、写啊，手中的笔一直不停地挥动。过了好久，鲁迅累了，伸伸腰，点支烟，抽上几口后，又开始埋头写。就这样，灯光总是亮着，小偷一直下不得手。眼看时间过去很久了，鲁迅还是不熄灯入睡，小偷熬不过鲁迅，只好乘鲁迅专心写作之机，悄悄地将厨房里的一件小东西拿走了事。

长期的劳累，鲁迅身体变得清瘦了，好友们劝他多体息，注意身体。鲁迅笑着说:“面向桌子提笔写文章，是我工作的时候，靠在椅子里看书，就是我休息的时候，若是连这一切都停止了，那在我是做不到的。”为了维护身体，鲁迅也吃鱼肝油，戒酒，这些都是为了赢得更多的战斗时间。

有人做过统计，在鲁迅工作战斗的三十年中，他总共为我们留下一千多万字的着作，平均每年三十三万，写作从不间断。除此之外，鲁迅还做了大量教育工作、研究工作、社会工作。鲁迅逝世后，人们整理他的遗物时发现，他存有大量的小纸条，纸条颜色不一，上面都是他从各种书籍上选抄下来的对写作有用的文字资料。从这些纸条上，我们好象看到了鲁迅“废寝辍食，锐意穷搜”的身影。

鲁迅正如自己所说，他的一生是“小跑步”度过的。他以他勤奋刻苦的劳动，赢得了全世界人民的尊敬。今天，我们纪念他，学习他，不要忘记他这样一段意义深远的话:

“伟大的成绩和辛勤的劳动是成正比例的，有一分劳动就有一分收获，日积月累，从少到多，奇迹就可以创造出来。”

所有人都有自己独特的读书故事，我也不例外，一起来听听吧！

有一次，爸爸说带我去图书馆看书，我高兴地一蹦三尺高。来到了图书馆，我的眼睛在书的海洋中急切地寻找着，突然几个醒目的大字像磁石一样把我吸引过去了。原来是《三国演义》，早就听说《三国演义》中的空城计和草船借箭的故事非常好看。而我最期待的就是草船借箭，因为同学们说诸葛亮只用了一些草船就从曹操那里取到了十万多只箭来，原本就很想看，听同学们这么一说，我就更想看了。

我急忙打开书，从第一页，一个字一个字认真的看起来。时间总是过的很快，一眨眼，一个小时过去了，我怎么还没有看到草船借箭的片段呢？正当我还要继续看下去的时候，爸爸说他有事，要回家了。我说，“可我的书还没看完呢“！爸爸就把那本书给我买下来了，这一下我高兴极了，可以在家慢慢的看了。

回到家中，我赶紧打开书继续看。几个小时过后，终于看到了《草船借箭》，仿佛一切事物都打扰不了我。终于看完了《草船借箭》的片段。这让我不得不折服诸葛亮的聪明才智。

这就是我独特的读书故事。

在一个静静的夜晚，两个特务从女牢房带走了一个同志。铁门边昏暗的灯光下，一个中等身材的女同志迈着稳稳的脚步向高墙边的黑漆铁门走去。她不是江姐吗？这么晚带她出去，敌人打什么鬼主意呢？

江姐叫江竹筠，童工出身，1939年入党，一直在白区工作。1947年夏天，重庆地下党要派一批同志到川东去支援农村里党的活动，发动武装起义，迎接解放。江姐向党要求参加这个工作。组织上考虑到她刚生孩子，没批准；只批准了她的丈夫，地下党重庆市委委员彭咏梧同志，带领一批同志到川东去。分别的时候，他们互相勉励要更好地为党工作。为了避免暴露，他们决定暂时断绝通讯联系。

几个月后，随着川东农村工作的发展，重庆地下党又派了一批同志去支援。江姐接受党交给的任务出发了。到了万县，党组织告诉她，情况很紧急，命令她到奉节去跟那儿的彭咏梧同志联系。

江姐化了装，怀着兴奋的心情到了奉节县城。那是个阴雨天，她打着雨伞，沿着泥泞的江边走着。城门口围着一大群人，她也走上前去。原来是城头上挂着一排木笼，木笼里盛着一颗颗人头。她知道又有好些革命者牺牲了，心里觉得很难过，不忍看。再一想，不对，应该知道是谁牺牲了，好向党汇报。可是人头已经腐烂，没法辨认，只好到旁边去看布告。布告上一连串的名字，个个给打上红笔的勾。她只瞥了一眼，就看到使她触目惊心的几个字：“匪首彭咏梧……”

这个打击多么残酷啊！江姐感到眼前发黑，城头和木笼好像在空中旋转。她要痛哭一场，但是城门口站着一排敌人，她只好让眼泪往肚子里咽。她知道不能迟疑，应该马上离开。她抬起头，强压住她内心的悲愤，朝那木笼望了最后一眼，就默默地踏着泥泞的路走开了。

江姐很快就找到了党，向党组织做了汇报。她没哭，嘴唇微微抖动，平静地吐出仿佛经过千百次考虑的话：“这算不得什么！请转告上级，我请求留在老彭工作的地方。”党同意了她的请求。敌人风闻彭咏梧的妻子在这一带活动，就四处搜捕。几个月后，一个叛徒出卖了她，她在万县被捕了，立刻被解送到重庆渣滓洞集中营。

敌人从叛徒口里知道，江竹筠是地下党的地委委员。中美合作所的特务为了从她口里得到需要的东西，一个多月来，一直没有中断过对她的严刑审讯。这天夜间带她出去，看来也不会例外。同志们紧偎在牢门口，静静地守望着。

刑讯室离牢房不远，夜间，万籁俱寂，那边的声音显得特别清晰。

“说不说？说不说？”特务疯狂地吼叫着。

江姐回答说：“上级的姓名住址，我知道；下级的姓名住址，我也知道。但是，这些都是我们党的秘密，不能告诉你们。”

同志们知道，敌人又要下毒手了。大家屏息听着。先听见特务们用刑的声音，江姐倔强的呵斥声。接着，一个特务高声叫道：“拿竹签子来！”竹签子一根根地钉在江姐的指头里，也一根一根钉在同志们的心里。江姐大约是昏过去了。一会儿，听见一阵令人心悸的泼凉水的声音。

“说不说？说不说？”特务绝望地嘶叫起来，但是没有听到江姐的声音。

又是一阵令人心悸的泼凉水的声音。

但是没有听到江姐的一声呻吟。

这天夜里，渣滓洞牢房里的人们通夜未眠，大家怀着异样沉重的心情。

朝霞透过山峰，阳光泻满山谷。高墙边的黑漆铁门一响，人们聚在风门口张望。只见两个特务拖着昏迷不醒的江姐，往女牢房去。她熬受了一夜的折磨，流血过多，完全失去知觉了。

江姐还没醒过来。女牢房的同志把她的伤口包扎起来。这时候，大家发现，她在遭受敌人严刑拷打的时候，因为忍痛，紧咬着牙关，连嘴唇也咬破了。

集中营的同志们都关心江姐的身体，都为江姐的英雄行为感到骄傲。许多慰问信和诗从各个牢房秘密的传到女牢房来。有一间牢房的同志们集体写了一封信，信里说：

“亲爱的江姐：一个多月的严刑拷问没能使你屈服。我们深切地知道，一切毒刑，对那些懦夫和软弱的人才会有效；对一个真正的共产党员，是不会起任何作用的。当我们每餐咽下霉米饭的时候，当我们被半夜里的敲梆声惊醒，听着歌乐山狂风呼啸的时候，当我们被提出去审讯的时候，我们想起了你，亲爱的江姐！我们想你保证：我们要像你一样地勇敢，坚强，在敌人面前不软弱，不动摇，不投降！……”

江姐醒过来了，同志们的关怀和慰问，使她激动。她请人代笔，给同志们回了一封信。同志们记得最清楚的，信上有这么几句话：

“同志们太好了。这算不了什么！……毒刑拷打，那是太小的考验。……竹签子是竹子做的，但是共产党员的意志是钢铁铸成的！”

老头是我们班给他特殊的“称谓”，他也乐于接受，于是就叫开了。

我们的班主任，还有分院领导、任课老师都曾经明令禁止我们叫他“老头”，的确，他也并不是什么老头，他有着数不清的荣誉：中国林学协会副理事、江西省高等教育理事、江西省会计教育协会副会长、赣州市教育专家，更重要的是，他是学校的创建者，是学校的“三朝元老”。虽然他早已经过了退休年龄，但他辞去了领导职务，依旧留在学校任教，学校现任校长和老师依然尊称他为“袁校长”。

“老头”是学生给他的戏称，他其实有一个好听的名字叫“袁经鸿”。他年愈七旬，耳朵自然有点不好使。时常学生在课堂上发完言，他呆呆地站在那里静听，这时候发言的学生会大声地喊道“老头，我讲完了”，他这时候也会说“哦哦，讲完了，请坐下”。我们大家都知道，这是老头的自尊。学生也似乎达成了默契，在每次发完言之后会主动喊句“老头，我讲完了”。

老头只教了我们一年，我们都渴望他陪我们度完大学时光，他和我在之后的闲谈中道出了缘由：耳朵不好使了，怕耽误你们的学习。

老头上课的时候很严肃，但他下课的时候又像一个活蹦乱跳的小孩子。学校的任课老师都说他琴棋书画样样精通。

他曾经在学年结束时单独送了我一幅字画：勤能补拙。

虽然与他不经常见面了，但现在我时常想起他与我说过的话，偶得一幅对联，想赠予老先生：

行千里路，读四海经纶；

破万卷书，铸七旬鸿儒。

金飞飞采访侧记

我没想过我为什么要上学，也不知道上学有什么“好处”，但给我一个感觉就是上学是一个“讨厌的任务”。我每天都在爸爸妈妈的催促下早早的起床、快快的吃饭然后赶去学校，再然后就是在学校一天天昏昏的听老师讲课。说实话，有时，我很讨厌上学。

在每天重复的这种日子里，我很无聊，在一个周未的晚上我无聊的翻着哥哥送给我的一本《三字经》，里面有篇《凿壁偷光》的文章吸引了我，里面讲的是一个叫匡衡的人，他学习十分勤奋，但因家里太穷，晚上想读书但没有灯而不能读书，直到有天晚上他发现邻居家的灯光从墙的缝隙漏出来后，把墙凿了个洞才就着这微弱的光读上了书，他的这种精神让我也提起了精神……

在我的印象中读书就应像我们现在一样，高高的教学楼、宽敞明亮的教室，家里也应该是灯火通明的，怎么还有凿壁偷光这种艰苦的读书环境呢？就着这个问题我还和爸爸讨论了下，爸爸告诉我，不止是古代，就是现在，也还有很多上学的孩子读书环境是非常非常坚苦的，爸爸还特意上网给我找了好多那些孩子上学的图片，里面有穿破衣服的小朋友、没鞋穿的小朋友、以石头和木板当课桌的小朋友们，冬天下雪还在外面做事的小朋友，对比起来我觉得我好幸福的。

从这个凿壁偷光的小故事里，我忽然明白了上学不仅是充实自己而且还是为了给社会发展做贡献，所以我要勤奋学习，要好好珍惜我们现在的学习时光努力学习，将来成为国家的栋梁之材。

我与书的故事，叙来漫长。从吴承恩神魔西游八十一难轰轰烈烈到鲁迅先生朝花夕拾无数篇章回忆时光，从爱丽斯梦游记到哈里波特，成长路上书总与我如影随形。至今，仍象一只书虫，沉迷之中，却仍免不了一次次心随书中情节而悸动。

与书最初的记忆是在那个金黄的秋天，银杏叶染黄了窗外的绿篱。那年，是我五岁生日。品尝美味后，母亲从房间拿出一个盒子，神秘兮兮地望着我：“看，这是你今年的礼物。”我的心情再一次激动，打开盒子，我愣住了！迎接我的不是美丽的衣服，也不是新奇的玩具，在那时的我看来，只是两块硬硬的木头。我的失落涌上心头，吵着嚷着哭闹起来，脚步耷拉着在客厅徘徊。为此，我好几天都闷闷不乐。又是一个安静的夜晚，母亲走进了我的房间，关上灯坐在床边，双手捧着什么，随即传来她的声音。我坐了起来，并仔细聆听，哦，原来那是公主的童话世界，小红帽的森林奇遇。不久，我开心地轻轻合上了眼睛。于是，以后几年的夜晚都有妈妈声音的陪伴，我第一次甚为满足，好似遇见了熟悉的陌生人。

我渐渐长大，该上小学了。老师常常捧起《西游记》，眼角上扬，唇角微翘，绘声绘色为我们讲述孙悟空大闹天宫，斩妖除魔。大家眼中满怀激动，渐渐爱上了一本又一本，真心的朋友。

二三年级，我的柜子中，绘本都没了踪影，而是厚厚几沓写满了文字的。在一个周末，我挑出一本《鲁宾逊漂流记》，跃过生字，含糊磕绊着走进了海上那片岛屿，探寻着主人公的智慧与旁人的议论，心中满满的是喜悦。于是，我常常叫来父母，将书中的故事分享给他们听，他们极力捧场，夸奖我时，成就感像一颗种子，慢慢开出了花。

又过了几年，我准备小升初了，时间总是紧促而短暂。于是，我与书疏远了一段时间，那些日子，总感觉心里空落落的，像缺了点什么。一天，我早早写完作业，准备与“老友”叙旧，心中又有了初见的激动。坐在阳光下，重捧《城南旧事》，讲到“爸爸的花儿落了”，我的心也随着主人公林海音波动不停，仅仅13岁的她，失去挚亲，不禁也使我心酸，眼中也竟泪光闪闪，我又找回了曾经的感觉，我喜欢这熟悉的情节。

现在，我上了初中，我也拥有了满满一书架的书，我还刻制了自己的藏书印章。有时候我还会走进图书馆、书店，找寻更多的朋友。我依然会随着书中的人物而乐、而悲，让它们滋养我的心灵，升华我的情感，而我就这样在书的陪伴下慢慢长大，我喜欢这样的生活。

黑夜的天空上，有无数的明亮的星星，但只要有一颗星星来了，其他便都黯然失色。这颗最闪亮的星星就是——读书。

说起我读书的故事那可真是滔滔不绝啊！就拿几天前的那件事来说吧：深夜，我正苦苦地开着“夜车”——做作业！终于作业写完了！我洗完澡，就连滚带爬地逃回房间，关上门，拿出作案工具——书、电灯，然后躲在门边上。等外面没光了，我才回到床上，一页又一页地读着。正在我读得快乐的时候，半路杀出个坏老妈，老妈又开始啰嗦：“快睡觉吧，不要再看书了，明天早上上学会起不来的。”首先我来了招“苦肉计”，一个劲地求老妈，谁知她不吃这套。接着我又用了“反间计”：让老妈知道深夜读书的好处，我向她苦苦哀求：“妈妈，很多伟人都是有深夜读书这个习惯。”最后，正在她思考能不能读书的时候，我用了一计“笑里藏刀”——把她推出了房间。

嘿！终于打了个漂亮仗，没了妨碍我的人，我就可以一直读书啦！等到深夜，我实在困得睁不开眼睛了，我才悄悄把书放下。

书籍是人类进步的阶梯，这句话说得没错。读书给我带来了好处，增加了我的知识面，也带给了我无尽的快乐。

1.人生应该如蜡烛一样，从顶燃到底，一直都是光明的`。——肖楚女

2.无论一个人的天赋如何优异，外表或内心如何美好，也必须在他的德性的光辉照耀到他人身上发生了热力，再由感受他的热力的人把那热力反射到自己身上的时候，才能体会到他本身的价值。——莎士比亚

3.我们的人生随我们花费多少努力而具有多少价值。——莫利亚克

4.人生只有在斗争中才有价值。——赫尔岑

5.信仰是心中的绿洲，思想的骆驼队是永远走不到的。——纪伯伦

6.要使人成为真正有教养的人，必须具备三个品质：渊博的知识思维的习惯和高尚的情操。知识不多就是愚昧;不习惯于思维，就是粗鲁或蠢笨;没有高尚的情操，就是卑俗。——车尔尼雪夫斯基

7.一个人的活动，如果不是被高尚的思所鼓舞，那它是无益的渺小的。——车尔尼雪夫斯基

8.人是寻求意义的动物。——柏拉图

9.如果你要知道一个人的价值，就得计算他里面有什么，而不在于他身上有什么。——比才

10.生活的意义在于有所追求。——帕克赫斯特

有一天，大仲马的一位好友前来拜访他，见他正独自坐在书桌前，双手抚摩着稿纸，低声抽泣着。朋友就坐在一旁的沙发上等，可等了好长一段时间，还不见他的情绪有所好转，就决定去劝劝自己的朋友。他拍了拍大仲马的肩膀，关心地问：亲爱的，到底发生了什么事，令你如此伤心？大仲马回头一看，见是好友来了，便把事情的原委诉说了一遍。原来，大仲马正在创作《三个火腔手》，最后由于故事情节发展的需要，其中的一个火枪手非死不可。可大仲马非常喜欢这个人物，想试图改变这个物的命运，然而却无法做到。他一想到自己喜欢的英雄人物将被自己的笔杀死，而自己对此又无能为力时，就不由得伤心至极，流下了眼泪。他的朋友听了他的诉说后，笑着对大仲马说：我的朋友，你可知道我已来了多久了……这时大仲马的一位仆人刚好从门口经过，听了这话也笑了，说道：先生，您不过来了四十五分钟，而主人却已经哭了好几个小时啦！看来写作有时是要动点真感情的，因为只有先感动了自己，才能感动别人。

李泉清回忆录《打鱼》

(李泉清)

那天，刚吃完午饭，韩光臣打来电话:“哎，老三，吃了没?打鱼去?”

“吃了，中啊，现在就走啊?”

“走啊”

“好，我在晒着被子，我拿了被子，马上过去”

挂了电话，收拾好被子，穿上袄，出了门。

老远就看到韩光臣在道门口外，停着摩托车在等着我。

“上哪弄了辆摩托车?以前没见你骑过。”我问。

“去年他姨夫给我的，我说是我那摩托车坏了，捞不着去打鱼了，他说正好他那摩托车不骑了，没地方放，叫我骑。”

“这车还挺新，还是125，好车啊!”

“车还很好，他买来没骑几天，买了轿车，不骑了，天天在家扔着。”

“好使啊不?”我问

“很好使，就是难启动点儿，电瓶坏了，得用脚蹬，很难启动，没有二十脚起不来”

“电启动的?换上块新电瓶啊!”

“待两天着，”韩光臣一面说着，一面不停地蹬着启动杆。

终于，启动起来了。

韩光臣开车有些猛，随他的脾气，莽莽撞撞的。加上125车速又太快，风“呼呼”地从耳边飞过。

“慢点儿，开这么快咋?”我有些害怕。

“这还算快?这才跑多少啊?我自己一个人，像前面那些车，我超着当玩”

“不行，不行，慢着点儿，限速，限速40”

我劝阻他。

“好好，限速40”，他答应着，把车速减了下来。

过了牛头村不远，不再是几年前的样子了，以前是正直往北走的，现在却往西拐弯了。

“哎，路改了?”我问。

“早改了，这不是上大西环嘛!你天天在家里闷着，不出门，这都不知道!”

“自从修了大西环，没开到过这里”

跑在大西环上，感觉一切都很陌生。

以前去寇家坞，都是从牛头村一直往北走，没岔路，现在一改道，迷路了。不知道哪儿哪儿了。

车子三拐两拐，来到双皇城水库。

终于明白过来了。

双皇城水库，以前我还是来过的。

位置坐标渐渐清晰起来。

“这不是，南边是寇家坞，那是小寇家坞，那是李家坞”，韩光臣指画着。

“我知道了，来到这里我就知道了，双皇城水库，我以前来过，不过，自从修了以后我还没来过”

就他妈的二十来里路，居然还给弄懵了，丢人!

停好车，韩光臣换上雨裤，提着网进了水库周围的围挡里，我提着水桶跟了进去。

“不让进啊?”我问。

“这不用铁栅栏围着嘛，不让打，偷着”

“你以前常来啊?”

“来过几次，碰到有人来撵，就赶紧走”

头一网下去，居然就打了一条。鱼不大，大约有十来公分。不过，我俩都很兴奋。开门红嘛!

“这是什么鱼?”我问。

“梭鱼，这里净梭鱼，没别的”

韩光臣在前面抡网，我在后面跟着。

接下来一连好几网，都是空的。

“今天风大，天冷，鱼不出来”韩光臣说。

“哄哄它，用砖哄哄它?”我提议。

“别，一哄都把它吓跑了，更没了，梭鱼跑得很快”

又是一连几网，还是没有。

继续往前赶。

“前面好像有雨群，你看前边，”韩光臣冲着前面嘟囔。

悄悄走近。

“哗”，鱼网像个张开的大伞，渐渐沉入水中。

韩光臣一边轻轻拖拽，一边轻轻抖动着鱼网。

“哎!有!”我看到一条白色的鱼渐渐露出水面。

“哎，好几条!”我惊喜。

“打着鱼群了!”韩光臣咧着嘴，喜得合不拢了，“这会还差不多。”

他从网里往外摘，我往水桶里放。

一条，两条，三条，……

十八条。

好吉利的数字。

“这一网还中，就算是不打了也中了，”韩光臣满脸喜悦。

后来又打了几网，只打了一条。

起大风了，地上的碱土和杂草被卷上了天空，胡乱地飞舞，电线被刮得“呼呼”直响，挺吓人的。

“不打了，回家”韩光臣说。

收拾好家什，往回赶。

一路上，风越刮越大，摩托车都感觉有些摇晃，不大走辙了，天很冷，扶着摩托车的手都冻僵了。

书，古时用羊皮卷制成。书写匠门在珍贵的羊皮上书写，他们的指骨被砍下装饰封面，告诉人们此书再无第二本。中世纪，一本羊皮卷值一个大庄园。一个人拥有的羊皮卷越多，他的社会地位就越高。通常人们在羊皮卷上写的都是一些很神棍的东西——炼金术、黑暗魔法、巫术。所以又被称为亡灵书或者魔鬼书。伟大的亚历山大图书馆曾经拥有三万本羊皮卷——说不定记录了什么元精、占卜、邪术。不过却被阿拉伯军队烧的一干二净。

书，是文化的载体，记录了古老文化。书，是灵魂的寄托，寄托着作者心中之感。书，是知识，是精神，是历史长河的不朽见证者。

翻开一页书，记得那时自己是11岁。书名是“哈利波特”扉页签了一行字：别忘记了找彩蛋。很快这本书就迷住了我，魔法与现实的元素碰撞，关于此书，能谈的我只有两点来谈。记得在11岁生日晚上躲在被窝，等到晚上，想着会不会有霍格沃茨的猫头鹰——什么也没有，失望极了。到现在却还抱着这种幻想。第二点便是此书的隐喻——希特勒，德意志第三帝国元首，党卫军为之狂热者。便是伏地魔的原型，他们信奉进化论。纳粹认为自己是雅利安人会进化。而食死徒们相信纯血至上。哈利的故事可对应第二次世界大战。莫非老魔杖便是核弹？而伏地魔真是一个悲剧人物——成绩全部达到O完美当选学生会主席，天赋与法力超凡。因为家庭不幸而痛恨麻瓜所谓泥巴种。就元首痛恨犹太人。最后两次阿瓦达索命杀死了自己——“哈利什么也不用说，我念出咒语时自会终结自己。”这本书还有更多亮点等我，希望第八部书《被诅咒的孩子》也能有彩蛋伏笔。

全世界人似乎都在反法西斯。JRR托尔金所写的《魔戒》被评为两千多年来最伟大的书。有人猜测终极大反派索伦也有纳粹血统。魔戒是纳粹追求力量和权力的象征。纳粹对于强大力量和终极权力的醉人追求。纳粹化身至尊魔戒，纳粹党便化身为了半兽人与强兽了，而纳粹中的精英则变成白袍巫师萨鲁曼。而索伦的魔眼便是盖世大保。

关于这些，我也是后来才知道。很早在读这些书时，其实只是觉得它们太好看了。

20xx年9月初，由宁财神导演、编剧的《龙门镖局》展开新一轮播出浪潮之际，剧中女主角、盛秋月的饰演者袁咏仪接受了笔者的采访。利落短发、一身素黑衣服，没有化过妆面容却几无瑕疵，年过四十的袁咏仪，依然不负她“靓靓”的美称。

普通话说得很好，笑起来很大声，兴致一高就会和第一次见面的人勾肩搭背，看谁不顺眼也会立马指出来。笔者面前的袁咏仪，还有那个嚷嚷着“一刀斩到你桃花开”的盛秋月的影子。问现实中的她，和盛秋月是否有相似之处？袁咏仪沉静片刻后大笑：“我可是公认的绝世好妈妈！”顿了顿，她说，“但是，我刚当妈妈那阵，倒是也像盛秋月一样疯狂和彪悍。”

20xx年，袁咏仪生下了和张智霖的爱情结晶：儿子张慕童。经受十月怀胎的种种艰辛，而且还因此身材爆肥的袁咏仪，曾多次向张智霖抱怨高龄怀孕太辛苦，咬牙切齿说，孩子一生下来，她就马上减肥然后去拍戏。但儿子出生后不久，经纪人去医院看她，袁咏仪却说：“从此以后，我的工作就是当妈妈，一分一秒也不会离开儿子，别想我给你挣钱了！”为了儿子无限期休假不再拍戏，袁咏仪差点和经纪人解约。

当然不演戏对袁咏仪来说没什么，因为张智霖答应会养她和儿子。只是，让张智霖做梦都没想到的是，生下孩子后的袁咏仪性情大变，让他无法忍受，以至于主动提出了离婚。

虽然信心满满要带孩子、陪伴孩子长大，但生完孩子后，身材爆肥、天天待在家里足不出户的袁咏仪，变得特别敏感多疑，得了产后抑郁症。张智霖开玩笑说“你好肥”，换作以前，袁咏仪会一笑而过。但是现在，她却暴跳如雷，悲哀地想东想西，然后对张智霖抱怨：“我这么肥是为了什么？你怎么能嫌弃我？”诉苦、责骂、哭泣地闹腾半天，如果张智霖有半句反驳，她的坏情绪就会卷土重来。

袁咏仪是剖腹产，生完孩子后在床上躺了一星期。让张智霖把孩子抱给她看，可他却不知所措地愣在原地，根本不敢抱。他对她解释道：“突然多出个孩子，我很不适应，不知道该怎么办？”这番话，自然又会遭到袁咏仪的一通责骂。她把儿子视为宝贝，可以一天一夜不睡觉地看着他。可老公却对自己说：孩子是“多出来”的，他很不适应！从那以后，张智霖只要说到“儿子”，袁咏仪会马上挤兑他：“是多出来的，你还是别管孩子好了！”

儿子一个多月大时，袁咏仪去冲奶，让张智霖把儿子从小床上抱起来。他踌躇了半天，弯腰去抱孩子，但一不小心，儿子却从襁褓里掉了出来，幸好小家伙掉在床上并无大碍。但袁咏仪却疯了似的跑过去，一把推开张智霖，然后抱起了儿子，说：“张智霖，你以后再也不能碰我的儿子了！”张智霖既委屈又惊讶：“儿子也是我的，再说我也没摔着他！”但袁咏仪手一挥对他说：“滚出去！”

她不仅不让张智霖碰儿子，双方的家人和朋友，谁也不能碰儿子。“直到有一天，我妈说我的世界里，好像再也装不下其他任何人了。装不下自己的父母没关系，但是不能把爱人完全踢出去。”可那时的袁咏仪根本不当回事，哪个女人做了母亲不是像她这样，疯狂地爱着保护着自己的孩子？

除了不让别人接触儿子，在教育问题上，袁咏仪也坚持自己的观念。她想起自己小时候，犯错后，妈妈会从书包里拿出所有的书，让她双手托书，平举15分钟；她贪玩看电视，妈妈就会让她背对电视，把她喜欢的节目开得很大声。母亲的这种教育方式，直接影响到袁咏仪对儿子的教育。儿子6个月大时，她已经安排他“上学”了，请了专门的家教，每天55分钟给儿子讲故事、放音乐。张智霖说：半岁的孩子就“上学”太夸张了。袁咏仪却坚持：“半岁的孩子也是人，我希望把他培养成一个优秀的男人，你不要管！”

从此，袁咏仪把张智霖从儿子的世界里完全排斥出去，也把他从自己心里踢了出去。儿子8个月大时，张智霖对袁咏仪说：“我们分手吧。你现在的样子让我害怕，而且，你已经不爱我了”。

“你怎么会有这么奇怪的想法？我不爱你，会和你恋爱那么多年，还为你生孩子吗？”袁咏仪歇斯底里，想起两人这些年走过的风风雨雨，哭得不能自抑。

袁咏仪与张智霖是香港娱乐圈的模范夫妻。1992年，两人在北京拍摄《边城浪子》，感情从戏里走到了戏外。恋爱多年一直感情甜蜜，袁咏仪认定了张智霖就是携手一辈子的人。但转眼两个人都30岁了，张智霖却从未提过结婚。袁咏仪忍不住，上演了“女求男”的戏码，2001年某天突然问张智霖：“我们俩谈了这么久的恋爱，是不是该结婚了？”张智霖想了想，说：“我不想结婚，哪里有时间结婚？”

这个回答让袁咏仪委屈尴尬，朋友见她很受伤，就建议她，好好想想，是否要离开这个不愿娶你的男人。她想了几天后，说：“离开他，我也未必会再恋爱，即使再恋爱了，也未必能结婚。那就再等等看吧。”但她并没有等太久。

因为袁咏仪并不知道，这一次她“求婚”时，张智霖其实正考虑结婚。当时他说没时间结，是想看看袁咏仪的失望表情。不久以后，她去新加坡探班，张智霖在浴缸里撒满了玫瑰花，然后突然拿出一个小盒子。袁咏仪激动地打开盒子，却发现里面只是一对珍珠耳环。失落可想而知，袁咏仪不情愿地说了“谢谢！”

张智霖问：“不开心吗？”袁咏仪不看他，说：“哪有。”“那这个可以吗？”他再次递来一个盒子，打开，是一枚戒指。“但他没有下跪，也没有求婚，他本来就是个一点都不懂得浪漫的男人。但有戒指就够了，况且他一直包容我的坏脾气，重要的是，他很帅！”担心自己嫁不掉的袁咏仪，很爽快地答应了张智霖的求婚。

不久，两人在美国登记结婚。婚后的日子和结婚前没什么两样，两人都忙着事业，聚少离多，难得见上一面。但是每天，袁咏仪都会给张智霖打电话、发短信，叮咛、问候，诉说想念。两人在一起时，制造浪漫气氛或者小惊喜的，也多是袁咏仪。常常有人说，张智霖之所以一直逆生长，成为香港演艺圈的“不老神话”，是因为他有一个像妈妈宠着、爱着他的妻子。

但是为什么，当她做了母亲，就突然变成了一个眼中只有儿子，完全将丈夫置之度外的“疯狂”妈妈了呢？正是因为袁咏仪眼中只有儿子的疯狂和不可理喻，让张智霖对爱情产生了失望和畏惧。他提出“离婚”让袁咏仪震惊又难过，从相识到孩子出生，两人在一起携手走过了15年风风雨雨，期间袁咏仪提过分手。这一次，是张智霖头一次提出分手。

哭过之后，袁咏仪突然在心底问自己：“还爱他吗？”答案是肯定的，她当然还爱他。这个处处包容自己，每次她大吵大闹都在一旁沉默不语地看着她的男人，袁咏仪不想放手。想到这里，她把孩子托付给母亲，然后约张智霖出去坐坐。“对不起，老公，我错了。我有很多问题，但是，你也有你的问题。我们从今天起，好好地一起解决我们的问题好吗？”袁咏仪说，她知道夫妻要维系感情，最重要的是沟通、理解和相互宽容。妈妈告诉过她：“只有好太太才能成为好母亲。”袁咏仪还对张智霖保证，从现在起，她会一一改正自己。

袁咏仪改变的第一步，是开始让家人接触儿子。她手把手地教依然还不敢抱孩子的张智霖，只要他有空，就拉他一起陪孩子玩。“只要你用对儿子说话的语气和我说话，什么问题都没有了。”张智霖对她说。袁咏仪突然豁然开朗，把老公也当成孩子来对待，不就两全其美了吗？

在袁咏仪的悉心调教下，张智霖很快就会带孩子了，而且随着儿子一天天长大，牙牙学语、蹒跚学步，一天天地更像他，张智霖自己也变成了特别黏儿子的爸爸。孩子一岁半时，身材已经恢复到怀孕前状态的袁咏仪，趁张智霖休假在家的空当，接拍了电视剧《沧海一粟》。在横店拍了两个多星期，袁咏仪开始疯狂地想念儿子。剧组同事常听到她拍戏之余念叨“很快的很快的”，原来是在安慰自己：戏很快就拍完了，可以回家看儿子了。一个月后回到家，看儿子张开双臂朝自己跑过去，不停地叫着“妈妈、妈妈”，袁咏仪的心都要化了。

那一刻，她突然问张智霖：“接下来，我可以不再拍戏，直到孩子不需要我吗？好戏年年都会有，孩子的童年却只有一次。”张智霖说：“但是，我希望你是个理智的妈妈，同时也不要忘记这个家还有个男人叫张智霖。”

袁咏仪的父亲是警官，从小对她和哥哥、姐姐都很严厉。所以她在儿子面前也是“严母”，做错事就惩罚、吃饭必须自己来而不能让大人喂、不能用哭闹要挟大人等等，决定做全职妈妈的袁咏仪给儿子列了很多规矩。

但是，张智霖对儿子却严格不起来。“儿子做错事了，我让他去教训，他会蹲下身来，轻声说：不能这样哦。我教训儿子时，提醒他配合一下，但结果是我对儿子发飙，他依然温柔地说：不能这样哦。”袁咏仪说，儿子一点都不怕爸爸，因为爸爸一点原则都没有。“比如我每周日都会替儿子安排，周一到周五每天都要做什么，我老公有时就说想带儿子去玩，儿子就问我能取消吗？我说不行，这是你早就答应妈妈要完成的责任，所以一定要去做。”

在儿子眼中，妈妈严格得让他畏惧，爸爸才是永远不发脾气的温暖港湾。所以，袁咏仪和张智霖吵架时，儿子总护着爸爸。但让她欣慰的是，儿子平常黏爸爸，但碰到害怕的事，总是第一个找妈妈。对儿子而言，妈妈就是保镖，是小小的他能找到安全感的保护伞。

听到家人和朋友夸赞儿子时还夸她：“你很了不起，培养出一个很好的儿子！”袁咏仪也会“谦虚”：“其实我老公也有付出，在教育儿子方面，他唱白脸我唱黑脸，他是慈父我是严母。没有他的付出，儿子不会这么优秀懂事！”

她一天天陪伴和见证儿子长大的同时，自己也改变了很多。做妈妈之前，袁咏仪的性子很直，对谁有意见就会直言不讳，因此得罪了很多人。但现在的袁咏仪婉转、玲珑了许多。以前她喜欢到处旅行、购物，尤其喜欢买车，但做了母亲后，袁咏仪非常“抠门”。她不再喜欢购物，而是很有计划地存钱，为儿子将来留学、谈恋爱和结婚做准备。袁咏仪和很多普通妈妈一样，希望能为儿子多攒钱，让他的未来可以幸福无忧。

袁咏仪说，如果没有经历张智霖提出分手那件事，她可能永远都不会意识到：做了母亲后，不能忘了身边还有个男人。为了不让张智霖吃醋，觉得自己被妻子忽视，每隔一段时间，袁咏仪都会专门“讨好”他：带他出去吃好吃的、给他买一样他早就想买的价值不菲的东西。而原来总觉得老公不浪漫，也不轻易被感动的袁咏仪，现在会觉得，张智霖开车带她和儿子去吃个大排档，也是很浪漫快乐的事。

在袁咏仪的精心陪伴和照顾下，慕童渐渐长大了。他开朗乐观、聪明礼貌，而且小小年纪就非常有爱心和责任心。比如袁咏仪曾叮嘱他：“和妈妈出去时，有人拍照你要用手挡着脸。因为拍照的叔叔都是坏人。”但是后来有人拍，小家伙却主动面对镜头，人家照完还说“叔叔拜拜！”他对妈妈说：“他们不是坏叔叔，他们都有对我说‘拜拜’。这世上没有那么多坏人！”从那以后，袁咏仪不再刻意让儿子躲避镜头，也不再为了儿子被拍和记者吵架。

转眼，儿子马上就要上小学了。他开始不再那么黏妈妈，有时会因为要和朋友聚会而不愿意和妈妈在一起。“我渐渐地显得多余了，和儿子也没有了之前那么多的共同语言。这让我开始考虑，是不是可以重新做自己了。”袁咏仪说，在亲自为儿子物色了不错的小学后，她决定复出。

朋友说：“儿子成长中的最重要阶段，你都没有错过，是时候继续追求自己的梦想了。”袁咏仪对经纪人说，接戏有两个条件：剧本好、喜剧。当了母亲后，不能再去接那种整天愁眉苦脸、哭哭啼啼的戏了，袁咏仪担心自己会把坏情绪带回家让儿子看到。她希望儿子看到妈妈演的戏是正面的、开心的，而等他慢慢长大了，完全看得懂电视和电影了，再考虑去接其他的角色。而这，也是袁咏仪最终接拍《龙门镖局》的主要原因。

《龙门镖局》热播时，慕童已是小学一年级的学生了，在学校，他是公认的英俊聪明、善良又有爱心的孩子。袁咏仪欣慰地说：“我从没有想到我这个疯狂妈妈，会把儿子培养得善良和大气。而我作为妈妈的任务，也终于完成了大半。”

问现在的袁咏仪，最大的幸福是什么？她脱口而出：“和儿子在一起的时光。不是，是和儿子、老公在一起的时光。”尽管，一家三口在一起时，儿子和老公常常会联合起来“对付”她。换成以前，袁咏仪肯定会委屈、落泪甚至大哭大闹。但现在，她觉得幸福满满。在她眼中，丈夫和儿子都是她的孩子。而一个人管两个“儿子”，像《龙门镖局》里的盛秋月一样，靠疯狂和发飙是做不来的。理智、智慧和耐心，是袁咏仪的“妈妈经”。

《龙门镖局》热播时，7岁的儿子慕童天天都会上网追着看。看完后他问妈妈：“妈妈你是不是很有名？你是不是拿过很多奖？”袁咏仪告诉他：“我和你爸爸，常常会去演某个人，然后以那个人的形象出现，是我们饰演的某个人很有名，我们只不过从事了一份常常会上电视的职业。当然，妈妈也拿过一些奖，但是，你才是妈妈最好的奖杯！”

莎士比亚曾经说过：“书籍是全世界的营养品。”而我觉得书籍是我的家人，是我的朋友。

书是我的朋友，每次看书都能有新的发现，书就像一处故地，你想什么时候去就什么时候去，想什么时候回就什么时候回。在那里，你可以哭、笑，可以想象，还可以在知识的海洋里自由地畅游。一本好书，蕴含着丰富的知识和美好的情感，书里流着知识的血液，看书就像进入了一个新的世界，一个知识的世界。读一本好书就像与一位高尚品德的人对话，就像在知识的海洋里自由的遨游。书就是人生最好的伴侣。

在幼儿园时我已经开始读一些简单的连环画，一开始我觉得这些书读起来津津有味，后来我上了小学三年级，连环画这类简单的书已经无法满足我渴望知识的大脑。后来我发现一块“绿洲”，就是图书馆。学校的图书馆像磁石一样吸引了我，在那里我读了《安徒生童话》、《小故事大道理》……。等我五年级后，我又迷上了市里的图书文化站，我每天一放学就去那里，那里的各种小说令我如痴如醉，我在那里读书常常忘了时间，每次都读到实在不能再读下去了，我才依依不舍地将书放回书架，然后喝一口水，好像用水流将知识都冲入大脑。

书是我们的伙伴，我们的家，我们的国语老师时常鼓励我们说：“记住，你们是吃饭长大的！也是读书长大的！”

那一天，我记得很清楚，2014年12月13日。

这天本来打算带着儿子去崇礼的云顶滑雪场滑雪，但由于前一天晚上有些事情脱不开身，临时改成了到北京附近的南山滑雪场滑雪。

那天的天气很好，阳光灿烂。一直到中午滑雪都很顺利。南山滑雪场就一条黑道，很陡，底部急转弯，我们在这条道上上下，因为道并不长，所以就是单调的重复。午饭过后，继续滑雪，大概三点钟左右，我在急转弯的地方摔了一跤，滑雪板是租的，很旧且缺乏维修，摔倒后翻滚了两圈，也没有从脚上脱落下来。我听到右脚踝骨头嘎嘎作响，就知道问题严重了，一股剧痛从脚踝传递上来，几乎让我昏晕过去。

在地上躺了一会，剧痛过去了一点，感觉里面开始肿起来。我咬牙站起来，居然还能够站住。继续穿上滑雪板，单脚用力滑到更衣处，慢慢把滑雪鞋脱下来，发现右脚踝已经肿得像馒头一样。在儿子的搀扶下走回汽车，让司机开车到附近的空港医院做了拍片，结论是右脚踝骨折。我自己看片子看不出骨折，就用手机翻拍了片子发给北医三院骨科的一个朋友，朋友是著名的骨科医生，很快给我回复信息，说确实是骨折，但没有错位，不用手术，需要静养三个月。为了防止断骨移位，必须去医院做脚踝固定。晚上我到了北医三院，在肢正处做了脚套。原来是打石膏，现在先进了，只要用透气塑料套就行。

真正的考验在晚上睡觉时开始出现。人躺在床上，把脚搁在高垫上，只能一动不动。这对于我这样睡觉本来就不踏实，总是翻来覆去的人来说，已经十分难受。但更要命的是安静下来之后，骨折处开始剧烈疼痛，那种疼痛带来的焦虑和不安，从脚部弥漫到全身。尽管买了各种止疼药，但基本不管用，总是睡半个小时又被疼醒，几乎一夜没有合眼。在随后的几乎整整二十天里，每天晚上都是持续的疼痛，整夜整夜睡不着。这一经历给我带来的强烈感受就是，肉体的痛苦实际上比精神的痛苦更加强烈。

在确定自己骨折，一瞬间所带来的绝望之后，我曾寄希望于自己的体质恢复能力，觉得应该恢复很快。为了表示自己很快恢复的希望，我还预订了3月份去继续滑雪的计划。很多人在滑雪摔伤后，就终生不再滑雪了。我本着从哪里摔倒，就从哪里爬起来的精神，下定决心要继续滑雪，并且一定要滑得更好。但随着时间的推移，我发现对自己的恢复能力过分乐观了。写这篇文章的今天，已经是4月5号，整整110天过去了，尽管我现在已经脱离拐棍，但走路的时候脚依然隐隐作痛，不敢大跨步，不敢跑。咨询了一下医生，说要想奔跑跳跃，至少还需要3个月的时间。在整个冬天的时间里，我一直在拐棍和轮椅上生活，尽管再次滑雪成了泡影，但还是带着儿子去了两次滑雪场，一次到了吉林万科松花湖滑雪场，一次到了崇礼云顶滑雪场。儿子去滑雪，我只能在宾馆的窗户里，看着雪道上那些矫健的身影，空留一份羡慕和渴望。

本来应该躺着至少两个星期不动，这样可以避免受伤处充血，尽快恢复。但我的个性哪里躺得住，结果第二天就起来在书房工作，导致断脚肿胀充血，整条脚都变成了紫红色。随后的日子，原来安排的很多工作还需要继续进行，我第三天就回到了办公室，白天被各种事情所吸引，疼痛感还不那么强烈。但由于脚部一直低垂，处于充血状态，晚上就会滞胀疼痛一起袭来。从12月15日-12月25日，在摔断后的最初十天里，我居然召开了十次新东方工作会议，约见了二十几个内外部人士。不过这都不是摔断后安排的，是以前安排好的，觉得推迟或者取消影响工作，所以下定决心，排除万难，继续努力。

每年圣诞节，都会安排家人团聚旅游度假。因为女儿在美国读大学，冬天只有圣诞节放假，春节是没有假期的。今年安排的是到迪拜和塞舌尔去度假。机票宾馆早就订好了，没有想到骨折了。如果不去交的定金也拿不回来。另外，如果整个假期孩子们都在家里，看着我天天病泱泱，拄着拐棍走来走去，该多么兴味索然。所以我下定决心上路，陪家人继续这趟旅行。26号晚上出发，飞往迪拜。由于从迪拜飞往塞舌尔的航班弄错，在迪拜先呆了一天，第二天再飞到塞舌尔，在塞舌尔度假了4天，又回到迪拜，从迪拜再到阿布达比，到沙漠中玩了一天。一路我拄着拐棍，每天晚上依然脚痛难眠，但看到孩子们在游玩中开心，我觉得一切都值得。

骨折之后，原来极容易做的事情，变成了难题。上下楼梯本来是一件很方便的事情，现在拄着拐棍要费尽力气，有几次一不小心，差点从楼梯上滚下去，心惊胆颤。在楼下倒一杯水，根本就拿不到楼上去。每天晚上睡觉前，我都会从书房拿一本书，在床上翻翻，但现在两手撑着拐棍，就没有办法拿，只能用嘴巴叼着书拿过去。原来每天都要做一些踢腿伸展运动，但现在只能放弃，看着不能动的右腿，肌肉开始松软萎缩，理解了一句真理一般的话：“生命在于运动!”但骨折也带来了一些意想不到的收获，因为三个月连续撑着拐棍，两个胳膊的力量开始加大，手臂上的肌肉开始突显出来，上半身显得更加健美。还有一个好处就是，我不想参加的活动和应酬，可以理直气壮地拒绝了。在身体好的时候，拒绝别人总是给我带来一种内疚感，现在有了骨折作为挡箭牌，拒绝就变成了顺理成章。最大的好处是，因为少了不少社会活动，时间就富余了一些，可以多读一些书，多思考一些问题，结果今年前3个月读了50本书左右，同时新东方发展中的一些重要问题也因为思考而逐渐清晰起来。

我女儿去年因为骑马摔跤，也是脚部骨折，而且还动了手术，让我心疼心流血。她好了之后，坐过的轮椅没有舍得扔掉，觉得这么好的东西，万一再要用呢(多么猪脑袋的想法)?结果到年底我就骨折了，在同一个轮椅上度过了三个月时光。现在我已经脱离轮椅、脱离拐棍，可以自由行走了，墙角放着的轮椅和拐棍，我会赶紧送到医院去，看看有需要的人我就送给他，我可再也不想放在家里，等着下一次使用了。

在能够自由行走的今天，我突然有点怀念起坐在轮椅里的时光来。那是一段有人关爱、有人问候、可以任性、可以拒绝，可以爽约、可以自由读书、可以自由思考的时光。尽管这一时光是以身体的疼痛为代价的，也依然值得收藏在心。

1.鲁迅嚼辣椒驱寒：

鲁迅先生从小认真学习。少年时，在江南水师学堂读书，第一学期成绩优异，学校奖给他一枚金质奖章。他立即拿到南京鼓楼街头卖掉，然后买了几本书，又买了一串红辣椒。每当晚上寒冷时，夜读难耐，他便摘下一颗辣椒，放在嘴里嚼着，直辣得额头冒汗。他就用这种办法驱寒坚持读书。由于苦读书，后来终于成为我国著名的文学家。

2.伽利略好奇善问：

伽利略是意大利伟大的物理学家、天文学家，他在力学上的贡献是建立了落体定律，发现了物体的惯性定律、摆振动等时性、抛物运动规律，确定了伽利略原理。他在比萨大学读书期间，就非常好奇，也经常提出一些问题，比如“行星为什么不沿着直线前进？”一类的问题，有的老师嫌他问题太多了，可他从不在乎，该问还问。有一次，伽利略得知数学家利奇来比萨游历，他就准备了许多问题去请教利奇。这一次可好了，老师诲人不倦，学生就没完没了地问。伽利略很快就学会了关于平面几何、立体几何等方面的知识，并且深入掌握阿基米德的关于杠杆、体比重等理论。

3.闻一多醉书

闻一多读书成瘾，一看就“醉”，就在他结婚的那天，洞房里张灯结彩，热闹非凡。大清早亲朋好友都来登门贺喜，直到迎亲的花轿快到家时，人们还到处找不到新郎。急得大家东寻西找，结果在书房里找到了他。他仍穿着旧袍，手里捧着一本书入了迷，

怪不得人家说他不能看书，一看就要“醉”。

4.华罗庚猜书

著名数学家华罗庚读书的方法与众不同。他拿到一本书，不是翻开从头至尾地读，而是对着书思考一会，然后闭目静思。他猜想书的谋篇布局，斟酌完毕再打开书，如果作者的思路与自己猜想的一致，他就不再读了。华罗庚这种猜读法不仅节省了读书时间，而已培养了自己的思维力和想象力，不至于使自己沦为书的奴隶。

5.侯宝林抄书

相声语言大师侯宝林只上过三年小学，由于他勤奋好学，使他的艺术水平达到了炉火纯青的程度，成为有名的语言专家。有一次，他为了买到自己想买的一部明代笑话书《谑浪》，跑遍了北京城所有的旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，就决定把书抄回来。适值冬日，他顶着狂风，冒着大雪，一连十八天都跑到图书馆里去抄书，一部十多万字的书，终于被他抄录到手。

6.高尔基救书

世界文豪高尔基对书感情独深，爱书如命。有一次，他的房间失火了，他首先抱起的是书籍，其它的任何东西他都不考虑。为了抢救书籍，他险些被烧死。他说：“书籍一面启示着我的智慧和心灵，一面帮助我在一片烂泥塘里站起来，如果不是书籍的话，我就沉没在这片泥塘里，我就要被愚蠢和下流淹死。”

7.匡衡凿壁偷光

古时候有一个特别有学问的人，叫匡衡，匡衡小的时候家境贫寒，为了读书，他凿通了邻居文不识家的墙，借着偷来一缕烛光读书，终于感动了邻居文不识，在大家的帮助下，小匡衡学有所成。在汉元帝的时候，由大司马、车骑将军史高推荐，匡衡被封郎中，迁博士。

8.车胤囊萤映雪

车胤，年幼时好学不倦，勤奋刻苦。他白天帮大人干活，夜晚便捧书苦读。可是由于家境贫寒，常常没钱买油灯，书也读不成了。他为此十分苦恼。一个夏夜的晚上，车胤坐在院子里默默回忆着读过的书上的内容，忽然发现院子里有许多萤火虫一闪一闪地在空中飞舞。他忽然心中一动，要是把这些萤火虫聚集在一起，借它们的光不就可以读书吗？于是，他开始捉萤火虫，捉了十几只，把它们装在白纱布缝制的口袋里，挂在案头。从此，他每天借着萤光苦苦地读书。