离太阳最近的树是不是散文精品20篇

有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。

这是我从小就会背的诗，当时年少我只知道这是描写桂花的，日渐成熟，才明白其中的美好。倒不是我从小有才，这是我的太姥姥教给我的，皆因她爱桂、惜桂，便教了我这首人生中的第一首诗，虽然只有一半，但是我儿时的全部。我的太姥姥是一个在我看来有着传奇岁月的女人，尽管时光的蹉跎让她衰老，但是她骨子里透出来的那种气质是永远不会衰老的，让人深刻的记在心里。

虽然太姥姥生于旧社会，但是她上学堂学知识，并不是一个什么都不懂的泼辣女人，家教严格的她更是有着宽容的心和如水的温柔。可是于这些比起来，我最难忘的是她的故事和我们那些桂花树下的故事。

太姥姥1928年生在一个有钱的地主家，虽是地主之家但却喜爱诗词歌赋，且家教很好。太姥姥的父亲找了师傅给她讲课教她诗词歌赋，并且让她学习各种礼仪，因此养成了她贤淑的性格。虽然她是个尊贵的小姐，但并没有大小姐脾气而是很率真的很平等的对待每个人。自幼家里就种有几棵年份已久的桂花树，所以太姥姥很是喜欢桂花，这种淡淡的香甜气味也是太姥姥独有的。1948年，到了嫁人年龄的太姥姥嫁给了我的帅气的军官太姥爷，两人也算是一段佳话恩恩爱爱，夫妻和睦，育有一子一女，本来是两女，只是不幸夭折。所幸余下孩子都健康成长。但好景不长，太姥爷是国民x军官，在一次战役中不幸身亡驾鹤西去了，只留下这可怜的妻儿孤苦无依。后太姥姥又因成分不好而遭遇到许多苦难，与孩子生活拮据，但是她却没有抱怨过什么，默默的坚持着熬过了这一段苦日子。她也算亲身经历了中国的变化成长。

待到外公长大成人有了工作生活慢慢改善，有一个安稳的生活。盖了房子后外公知太姥姥爱桂，就在院子里移了两棵年份较久的桂花树。这两棵树不仅仅是象征着外婆新生活的开始，与我也更是有段缘分。

在桂花树移来的第九年，开了最好看最茂盛最香的一年花，使得不大不小的村子里四处飘着淡淡的香甜的桂花香。而这一年妈妈怀上了我。第十年又到开花时，我已满月，我是太姥姥的第一个重外孙女，所以她更疼爱我些。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

自打我记事起，每每去太姥姥那里小住，早上醒来时听到的第一句话就是：“妞妞醒了快起来，鸡蛋羹做好了。”妈妈总是说：“你太姥姥太惯你，家里的鸡蛋都让你一人吃了!”可太姥姥立马反驳：“这鸡蛋就是给妞妞吃的!”我的童年就在这一碗碗鸡蛋羹里度过。我还记得每次到桂花开花时我一定会到太姥姥家里来，一老一少拿着小凳子坐在桂花树下，吃着太姥姥做的桂花糕，嬉嬉笑笑的度过一整个下午，淡淡的香甜味散落在四周，甚是美好。我也因受到了熏陶爱上了桂花。7岁时上了一年级，识得了几个字，太姥姥就教了我这首关于桂花的诗。这一教就是十几年的时光。

“有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明……”年复一年，桂花树下诗声朗朗。太姥姥只教了一半，后面的上学后虽然也教过了，但我只记着这一半，大概是因为是太姥姥教的……

时间总是在悄无声息的溜走，太姥姥年纪在长，我的年级在长。后来去县里上学住校了，看她的次数少了许多，但是不管怎样，只要到了挂花开的时候我必回到太姥姥身边陪着她，我知道她老了很孤独，不知道还有多久时光，我想多陪着她。太姥姥从小练习毛笔字，所以也教我练习，写的也不那么难看。随后又教我钢笔字，只是贪玩没用心学，即使如此，我想我的成长是完全离不开她的。太姥姥很喜欢李清照的词，大概正是因为她的温婉和李清照比较符合，她让我读我不懂这意思便不好好学习总是乱跑，我知道她希望我成为一个有内涵有气质的女子，只是我当时不明白。养成了现在这个暴脾气的女生，可是她的温婉性格早已映在我心底，还有她经历那些劫难时依然温柔内心坚强的模样，日后我或许会成为一个温婉温暖又坚强的女子，像她一样，了她一桩心事。

太姥姥在我的心中始终是最重要的，不管她是否早已离开。

我在六年级时，太姥姥在家里晕倒，送到医院时检查说是恶性脑瘤，这个突发状况真的让我措手不及，觉得天都要塌了，做了手术算是熬过危险期，苏醒了也是神志不清，她却没有再起来过，只能日日躺在床上，需时时有人看护着。暑假我天天守在她身边，给她讲故事，读报纸，唱歌……有时她会很清醒，拉着我说东说西的，让我好好学习长大有大出息。但是她大部分都是昏睡状态，可我也不愿离她半步，这些年来我几乎是她的全部，我怎忍心让她一人。桂花又开了，我剪了几枝放在她床头，让她不错过这香气，更是让屋子里的桂花香冲散那难闻的药水味，难过的是我们再也不能坐在树下谈笑了。

本以为她会长卧病榻，但在我初一的那年的九月里，旧病复发，没能抢救过来，终于还是离开了这个世界。我记得那几天都是阴天，后来下着大暴雨，妈妈把正在上课的我接走，我以为是我犯了错，妈妈在路上对我说太姥姥去世了，我还不信说好好地怎么会走!可是当我回到家里看见她安静的躺在床上，我真的崩溃了，哭着喊着：“太姥姥不要妞妞了，不要妞妞了……”他们都说太姥姥很安详的走了，可是我看着他根本就很难过很痛苦，她哪里舍得我，舍得那桂花，她还要给我讲故事，给我做桂花糕……

阴雨连绵好几天，等到太姥姥出殡那天意外放晴，我想老天也想让太姥姥在阳光明媚的日子里安静地离开，这个温婉的女人随着阳光静静地走了，家里的习俗都是在坟前种一棵柳树，但太姥姥坟前是一棵桂树，家里人知她爱桂如命，种了这一棵桂花树陪着她，不让她孤单。可是我却无法走出太姥姥离开的阴影，那一个月里整日无精打采，不好好上课，不好好吃饭，夜夜梦见我和太姥姥坐在桂树下玩闹，总是哭醒。妈妈实在看不下去，狠狠数落我说：“你太姥姥那么疼爱你，最放心不下的就是你，你现在的样子真是让她担心至极，希望你能让你太姥姥安心的走，让她地下安心。”我也不再哭闹，我希望她可以安静的安心的离开。

每年的桂花开的时候，我还是会去太姥姥家，去她的坟前与她诉说我的生活，就当是我们还在桂花树下享受时光，就当太姥姥从未离开过我，我的太姥姥，现在还好吗?

有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。

[写桂花树的散文

对于现代中国而言,邯郸也许是一座不太出名的城市,2300年前,在华夏大地上,邯郸是一座不可缺少的城市。邯郸的城头镌刻着已经融化到中华血液里的将近1000条的成语;步出邯郸往西南走,就是如雷贯耳的赵王故城遗址——赵王城。

这是一座辉煌的建筑，也是一座形而上的建筑——一座当下实际不存在的建筑以及虚无的城池；你到了赵王城就像到了中国许多古建筑遗址前一样，你会很有收获，收获的只是联想和感慨，而确实看不到实物的古建筑。这有点像祝勇先生写日本的京都：“很像是一副画，画家的最妙的一笔往往是他还没有画出的一部分，但是他已经把它藏在自己的笔墨里，在花木山石之间，呼之欲出”。可是日本的京都在当下是真实存在的，而赵王城什么也没有，只有一片荒土。

我不知道哲学家是怎样来形容真实的，肉眼可以看得的城池是真实的，可是肉眼现在什么也看不了，曾经存在过的城池就不真实了吗？对于这座已经消失了两千多年的赵王城，我一直认为它是真实存在的，就存在于赵文化的精神里，藏在每个赵人的心里。或者它已经以一种分子的形式转化为我们的血肉，让我们无法割舍，乃至决定着我们今天的人生态度。

赵王城真的存在过，她的存在与战国割据时代一个闪光的“国家”有关，这个国家就是赵国。赵国作为战国时代七雄之一，曾经是强秦唯一可以抗衡的对手，赵国所建造的城池也曾经威仪天下。赵王城是虚无的，也是真实的，这座城池遗址自从1961年被列为国家重点保护文物以后，经过考古人员调查清理，先后发现地下夯土遗址、古路、门址、城墙结构等。如果说赵王城城池是美丽的，就在于她具有独特的结构形式，她不像世界上大多数城池四四方方的，而是用一个小城带动一个大城，就像母亲手拉着自己的孩子——我本人很喜欢这种结构，认为很人性化。这种结构也是符合春秋战国时期建都风尚，当时许多“国家”的都城建筑模式都是大城带小城，如齐国的都城临淄，分宫城和廓城；燕国的都城称燕下都，也是由东西两部分组成；赵都邯郸也是这样，大城和小城分别称赵王城和大北城，大北城是平民百姓和工匠居住的地方，而赵王城才是王公贵族“办公”和居住的地方。

赵王城的布局，按照考古人员的现场的钻探，也不是四方的，而是分为三座宫殿群的“品”字形的城廓；城内的面积有505万平方米，这样的一个宫殿群，即使是再巍峨参差，也不会超过北京的故宫，更无法和一座座探入天际的现代化摩天大楼相比，可是，沿着时间的隧道往回走，走进战国时代的赵国，那就不同了，赵王迁都到邯郸就是经过慎重考虑的，而在大北城西面的高地建赵王城更是经过了运筹和计算。可以想想，在大北城百姓低矮的小房子的西南方向，突然矗起一群宫殿，那是一种怎样的震撼啊。

当时，不仅仅平民百姓对赵王城是仰视的，连那些浪漫文人的眼睛也是把眼睛看直了的，所以就有了秦汉以后三国时期的著名文人刘劭写的《赵都赋》。这位以写“三都赋”而致洛阳纸贵的才子是这样形容赵王城的：“尔乃都城万峙，百里周回，九衢交错，三门旁开，层楼疏阁，连栋结阶，侍华爵以表蓊，若翔云之将飞。正殿俨其造天，朱棂赫以舒光，盘札逦之蜿蜒，承雄虹之飞梁。结云阁之南宇，立从台于少阳。”说实在的，我不太喜欢赋这种文体，觉得它太浮夸，可是从浮夸的文字里仍然看到“若翔云之将飞”这样有灵性的文字。才子刘劭对赵王城的描写也许是有夸张的，可是在战国时代，她真是一处富丽堂皇的宫殿群，是当时的华夏中国最奢侈的宫殿群之一。

我也是一个文人，经常怪怪地思索着存在和虚无之间的关系，写作的思路进入死胡同以后，常爱到赵王城遗址里走走。我觉得它是存在和虚无的一个活的版本。走在荒草凄凄的王城遗址，逐渐历史和现实的好多难缠的事情倾向于清晰，可当下，我的这种清晰感正在接受挑战，不甘寂寞的现代赵人正在谋划赵王城的重建。重建以后的赵王城是什么样子呵？我在一个座谈会看到了专家们的描绘，新落成的赵王城旅游区大抵是这样的：它的东部是造林保护区，西部是文化保护区，共有三大圈层、七大园林区和三十个景点……据说目前的正在修改重建设计方案和做施工的准备，力争在明年的10月1日接待第一位游客。

可以肯定的是，我不会是新赵王城旅游区的第一位游客，但我可以作这个古建筑遗址的最后一名仰望者。在2005年将要结束的时候，我又一次郑重地走进赵王城遗址，并且在与赵王城濒临的马庄村住下来，住了七天，七天的早晨、中午和黄昏，一而再、再而三地走进古城遗址，品味这位历史老人的沉重呼吸，聆听它潜藏在地底的浑厚声音，与这位两千多年前已经颓败的老人，接近于惜别地握手。我知道，再过一年，或者两年，那时再到赵王城伸出手，握到的不会再是手，而是僵硬的人造古城。

和泥土有关不管是在日暮，还是在夜晚，只要走进赵王城，我就能听到杂乱的声音，就会嗅到泥土特有的味道。泥土的味道很特殊，酸酸的，咸咸的，有时甚至可以说没有味道，可是它又那么真实地存在，看到泥土，你就不由地想到融化到泥土里血性的赵国弟兄。因为泥土里包裹了人，这里就成了一片神圣的泥土。这里的泥土是神奇的，她竟然能派生出粮食、树林和马匹。一个地方的高贵，首先是从泥土发生的；我感到赵王城的泥土是那么有磁力，她是一片母性的土壤：一摊又一摊；一片又一片，层层叠叠，结结实实。

中国的神话说，人也是泥做的。是红泥、黄泥做的，还是黑泥做的呢？不知道，仅仅知道肉体的生命是短暂的，生命的根基是在泥土里。肉体的生命结束以后，纷纷扑入泥土的永生。赵王城遗址就包裹着无数鲜活的生命，虽然他们的肉体早就成了尘埃，但是精神的绿意还在城池里蔓延。

泥土不仅仅生产泥人，也生产马匹和宫殿。没有泥土，就没有富丽堂皇的赵宫殿群，就没有气势如宏的赵国的马群，两者之间的关系是因果关系。先有泥土，后有马匹和宫殿，泥土是当年赵国强大的根，这是无可非议的。如今走进赵王城，眼前已经没有宫殿和马匹，仅仅有泥土，大量的泥土，无边无际的泥土，令人感到温暖和悲壮的泥土。我弯腰捧起一把泥土，深深地嗅了一口，立即感到筋洛通畅。

土很松蓬，它在我手里松散开来，松散成一粒粒土粒子。我在赵王城遗址里徘徊，遍地都是这样的土颗，它们或者集合，或者分散，一个个虎头虎脑，仿佛是古赵国的那些能征善战的兵士。历史是公平的，她不会让一个“国家”永远辉煌，因此就有了赵国的由强而衰，继而举国覆灭的历程。

赵国的先人们死的死了，迁的迁了，宫殿更是被大火焚烧的对象，但泥土是烧不完的，泥土可以成为焦土，焦土也是泥土，依然保留着泥土的天性。泥土当然是会说话的，在夜半时分、三星朗照时，我走进有几分狰狞的赵王城遗址，遍地都是嗟嗟切切的声音，这是一种十分含混的声音，就像蛐蛐的歌唱。你只能远远地听着它在歌唱，当你认真走到它的面前时，它就嘎然而止——土颗们在说话时候，并不喜欢生人的造访。听不清，那就听不清吧，只要它们说话就好，就能使我感到自己的血管里血液忽明忽暗地热了起来。

对于一座城池或者是一个人，凝固和冷却起来总是容易的，而火热则很难。我想象着被历史淹没的岁月，想着文人刘劭在《赵都赋》对于赵王城的浓繁的描述，再看看仅仅展览在博物馆里的赵王城出土的瓦当、细把豆、折腹碗和排水槽等，不由地一阵阵悲凉。这座健康有力、妙不可言的城池消失了，仅仅留下了一城廓的荒土；一段血性的充满活力的历史消失了，仅仅残存一些羼细的血脉。

当然，也不是一切都消失了，在两千多年前建造这座宫殿的力量的痕迹还是存在的，那就是现在依然存在的赵王城城墙的夯土，这些夯土由生土变成熟土，又松软变的坚硬，皆是因为它们被力量聚集了，是因为2300年前的刚劲有力臂膀用足了力夯出来的，是经过了出大力流大汗的吭哟、吭哟、吭哟，才有了赵王城城墙坚实有力的地基，赵王城城墙才一层层地拔高，成为雄壮威武的符号。她一步步地走向它的辉煌的顶点，又一步步走向它颓败的低谷。

赵国的遗址在别的地方也是存在的，在内蒙古阴山一带，在山西的一些地方，还保留着赵长城遗址。赵王为了加强军事防御，调动人力，修建了泱泱千里的长城。赵国自公元前403年立国，到公元前222年灭亡，历时181年，历经八代君主，当年赵国最强盛的时候，疆土泱泱近三千里，西北到内蒙古的狼山，北至内蒙的乌加河两岸，南至漳河与秦、魏交界，不仅仅地域辽阔，而且兵强马壮，“带甲数十万，车千乘，骑万匹”，成为战国后期唯一可以与强秦抗衡的大国。强大和弱小相伴，巅峰和低谷互望，辉煌和失败相伴，虽然不容易让人接受，却是真实地存在着。

马匹和弓箭地理影响着文化走向，赵国的文化，由于地理的特殊，就有了农耕文化和游牧文化的两重性。说到当年的赵国的强大，就不得不说到马。对马匹的敏捷有效的驾御，达到了人马合一的境界，这是赵人的骄傲。在当时的七雄并列，赵国是唯一的一个半农半牧的“国家”，赵国能够强大，不能不归结到马匹的功劳。

我无法去考证战国时期赵国马匹的品种，但是我住在马庄村的日子，夜半仔细聆听赵王城，总是能隐约听见马啸的声音；我不知道这些马是现在的马，还是历史的马，是黑马，还是白马，只是知道马是可以交心的朋友，是有灵性的动物。马匹和人类的关系这样地密切不是偶然，而是必然。历史总是庞杂的，而置身其中，一些事物的距离还是可以丈量的，比如心和心的距离，距离越近越强盛，距离越远越衰败。

有懂医学的朋友告诉我，人的心脏并不在胸膛的正中央，要稍微偏左一点；马匹也是有心脏的，我不知道马匹的心脏在什么部位，只是知道人的心可以和马的心进行交流。战国时代的赵国君王显然是深谙其中的道理，他不仅仅要把城墙建筑的结实，还在王城的周围布满了善战的马匹。为了真正发挥这些飞奔生灵的作用，赵武灵王毅然把马匹从笨重的战车里解放了出来，使马匹的个性解放到一个极至；不仅仅解放马匹，同时对于作战的服装进行改革，赵国将士作战不再穿笨重的长袍子，而身着当时胡人的短打扮，这就是所谓“胡服骑射”的来历。

说起古赵国，断然不能饶开弓箭，虽然说弓箭不是北方少数民族的专利，但是完全可以想象到当时中原军队驾御马车射箭是多么地笨拙。当然战车比起骑马是复杂的，可复杂的东西不一定先进，先进的东西往往是变复杂为简单的东西，赵武灵王就省悟到这一点，毅然在赵国进行“胡服骑射”的改革，结果赵国军队的战斗力就增强了。

我的理解是，骑兵骑在马背上，可以和马的心脏距离近一点，心和心沟通了，两股力量就合成了一股力量，就形成了让诸国望而生畏的强国。

凡国强，必定尚武，赵武灵王时代是一个精兵良将的时代，跑马射箭，练武备战，正是时尚。在赵王城以北2里的宽阔的丘陵地带，正是跑马射箭训练骑兵的好地方，赵武灵王就把这里开辟为“插箭岭”；在邯郸故城大北城东北部，赵武灵王为了检阅军队和观看歌舞，专门建筑了高大威武的阅兵台，阅兵台顶建有得胜亭。凭借着现在依然保存的“插箭岭”和赵武灵王阅兵台，后人就可以真切的触摸赵武灵王时代的赵国是怎样地强大。

一个国家强大到了极限，也就到了颓败的边缘，赵武灵王后期因为没有处理好接班人问题，结果发生了“沙丘之变”。我由此想到一个领袖在“文革”之中把自己的威望强调到了绝对，而后发生的整个国家停滞不前，或称倒退，我不知道这两者之间有没有可比性，也不知道是不是可以这样联想。

水和其它对于人类来说，水是宝贵的；对于两千多年前的赵国来说，水也是重要的。水对于百姓来说，首先在于有用，没有水，就无法生存，不仅仅人无法生存，植物也无法生存。对于一些古代的知识分子来说，谈到宇宙的来龙去脉，他们发明了“五行说”，用水、木、金、火、土来形容物质的存在，而水、木、金、火、土五种物质形式在赵王城遗址全都存在。有的曾经存在过，有的现在依然存在。在古人眼里，物质的五元素不是总是相克的，还有相生的那一面，所以在赵王城遗址里，就演译着水、木、金、火、土相生相克的历史。

水是温情的物质，说到水，不会有人说到它是多么强大，可是它确实是强大的，凡是水资源丰沛的地方，一定是五谷丰登经济富裕。当年赵国迁都于邯郸，一定是看中了这个地方水草旺盛，河流纵横。那时一定不会存在现在的河流枯竭，风沙凛然。由于有了丰沛的水，就有了温和湿润的气候，在当时的赵国大地上，甚至生长着桑树，滏阳河畔有许多养蚕人家。

水，真的是很温情的，当我一夜一夜地在赵王城遗址流连时候，虽然并没有看到溪水潺潺，也是被天空的月光笼罩，也能够感受到柔曼的水波。月光投射在赵王城，整个的城池遗址就布满了水。我的心情就能从苍凉里走了出来，柔软了许多。水是温情的，水和其他的物质相融合的时候，也会生发出激情和澎湃，比如水和粮食发酵为酒，酒就是这样激情的液体；可以说赵人是豪饮和豪放的，《史记》中说“燕赵多慷慨悲歌之士”，我觉得其中就有酒的作用。

酒的燃烧是一种不见的火，饮酒以后的赵国将士冲锋陷阵，锐不可当。还有一种水是特殊的水，那就是由人组成的水——祸水。赵国从“沙丘之变”后已经走了下坡路，而后，像廉颇、蔺相如这样的英才很难掌管国事，活跃在赵王城内的总是奸佞小人。比如直接促使赵国灭亡的有奸臣郭开，这个人八面玲珑，是赵悼襄王和幽缪王的宠臣，这个人终身诋毁和谋害忠良，出卖国家，然而偏偏受到重用，可以说国君的昏庸和奸臣的作乱相呼应，汇成了足以使国家溃败的祸水。而赵国灭亡前的两次自然灾害，其中的一次也是与水有关，公元前230年，也就是赵王城被攻陷的前两年，赵国境内遭受大旱，粮食绝收，国力大衰。水曾经使赵国强大，也使赵国走到了溃败的边缘。

与水相对应，或者说相克的是火。火自从诞生那天起，对于人类来说，从来就是一个暴力的符号。可是人类只能克制暴力，无法消灭暴力；火总是要燃烧起来的，是谁用一把大火烧没了赵王城宫殿群的？就不得不说说中国历史上开国第一皇帝——赢政，这位具有雄才大略的皇帝，他的父亲子楚当年是作为人质扣留在邯郸的，子楚在商人吕不韦的撮合下，与邯郸美女赵姬成婚，赢政随后出生。赢政的整个童年时代都是在邯郸度过的，可以说他没有体会到邯郸的温暖，而体会到了寄人篱下所受到的冷遇和屈辱，甚至可以说，他对于赵国是有深仇大恨的，所以在公元前228年秦军攻下邯郸以后，他亲自来到赵王城，亲自下令把这个城池变成废墟，并且下令把与其母家有旧怨的赵人一律坑杀活埋。

大凡王公贵族是一定要在建筑上显示其威严的，赵王如此，秦王更是如此，秦王成了皇帝，扫清了六合，统一了天下，是何等的气派，自然要在建筑上显示其威严，于是就有了阿房宫。这个阿房宫按照唐代著名诗人杜牧的形容是：“五步一楼，十步一阁，廊桥缦回，檐牙高啄，各抱地势，勾心斗角。盘盘焉，均均焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落。长桥卧波，未云何龙？”显然这个阿房宫的建筑规模和繁华是要超过赵王城的，但即使这样如此辉煌的宫殿也无法逃避被烧的命运，公元前206.年10月，项羽大军攻破咸阳，一把大火就把阿房宫烧掉了，落了个白茫茫大地真干净。

大火啊大火，不在大火中灭亡，就在大火中再生。无论怎样说，朝代是可以变幻而再生的，而那些宫殿的精致的木雕和美好的形状是不会再生了。水、木、金、火、土，木与火相克，偏偏无法避免相遇，凡是宫殿总是难于逃避被烧毁的命运，建起来了，被烧掉了；再建一座，又被烧掉了，这样的循环一直到清朝的圆明园，一把大火就把这样一座举世精美的宫殿也烧掉了，达到了焚烧宫殿的高潮。有区别的是，在圆明园放火的不是黄皮肤、黑头发的中国人，而是蓝眼珠、黄头发的外国人。

永恒的太阳在赵王城遗址，除了水、木、金、火、土这些自然的物质以外，还有一种物质，这就是人。人也是一种物质，一种特殊的物质。不管是古人还是今人，都是一种容易消失的物质。把人也作为一种物质，仿佛是好多人无法接受的，因为人是有灵性有感知的。据说除了人之外，其它物质也是有感知的，只不过我们不知道它们的感知形式而已。

说到赵国的名人，就无法回避赵雍、廉颇、蔺相如、赵奢、李牧这些国君和权臣，这些人无疑是不朽的，因为在他们的身上承载了民族的心理印记。

提到顾全大局，就无法不说及廉颇和蔺相如的“将相和”，提到改革求强，就不能不提到赵武灵王——赵雍的“胡服骑射”，当然还有使赵国大伤元气的那次战役——长平之战，也产生了一个成语——纸上谈兵，涉及到的人物是没有实际经验的赵国大将赵括.....这些人当然是决定国家命运的大人物，赵国还有令人信服的小人物，比如平原君的门客毛遂，在国家遇到危难的时候，挺身而出，随平原君说服楚国参加连横同盟，捍卫赵国的利益。这些人物中最可悲的是赵武灵王赵雍，他在位时候实行合纵政策，缔造强大的骑兵，北击“三胡”，修长城，战功赫赫，可怜他偏偏没有解决好接班人问题，使自己饿死在沙丘离宫。——这些人是名人，名人做事可以用建立功业来形容，而无名的百姓就惨了，赵国的连年征战需要出丁出兵，修长城需要出劳役，建筑宫殿也需要劳役。

百姓们知道，当兵出征就意味着死亡，就意味着妻离子散，可是又必须去承受这些不想承受的事情；赵国军队与秦国军队在长平一战，秦将白起活埋了赵兵四十万，四十万啊，四十万个家庭欲哭无泪，恨断肝肠！再过8天，就是2006年春节了，人是容易消失的，但是时间还是往前走着。我在马庄的朋友家饮了半斤赵王酒，豪气从丹田而出，于是即兴写了一副书法：在百姓中交友，于无字句处读书。而后，又一次走进赵王城遗址，看着阳光淡淡地温暖地照着萋萋荒草，照着地面上灿灿的黄土，心中生成一种混合着温暖和悲凉的心情，不由感叹道：赵王城啊赵王城，你曾经在秦兵的火焰中化作飞扬的火凤凰，然后，你就长久地圆寂了，而今，人们将按照现代人的想法把你“重现”，你还是原来的你吗？俱往矣，我看不到如今的风流人物，看不到今人的品质就一定比战国时期的强。我是一个思索者，在拜访赵王城遗址的第九天，我在赵王城遗址打坐，欲在打坐状态与已经作古的赵王们对话，可惜没有成功。一切都是要消失的，包括新落成的“赵王城”和前来猎奇的人们，能长久存在的是阳光，是照在赵王城遗址的阳光；阳光以自己的无法代替的魅力照耀着昨天的赵王城，也照耀着今天的赵王城遗址，当然也会照耀着即将克隆出来的新赵王城。阳光明媚，阳光温暖，阳光照耀着一切喜欢阳光和不喜欢阳光的人们，太阳照在赵王城头。

我说人的心灵是一棵树，你是不是觉得奇怪?

真的，心灵是一棵树，从你来到这个世界，从你走进茫茫人海，从你孩提时睁开蒙昧的眼睛那一刻开始，这棵树就已经悄悄地发芽、生根，悄悄地长出绿叶、伸展开枝丫，在你的心里形成一片只属于你自己绿荫。难道你不相信?

不知道，其实不知不觉中你已经无数次看见这样的花在自己身边开放。

当你在万籁俱寂的夜间突然听到一曲为你响起的美妙音乐……

当你在冰天雪地的世界遇到一间为你开着门的小屋，屋里正燃烧着熊熊的炉火……

当你在十字路口徘徊，有人微笑着走过来给你善意的指引……

当你的身体因寒冷和孤寂而颤抖，一双温暖的手轻轻地向你伸来……

当你发现有一双美丽的眼睛用清澈的目光默默凝视着你……

我无法一一列举各种各样的“当你”——当你欢乐，当你迷茫，当你为世界的壮阔和奇丽发出惊奇的赞叹，当你被人间的真情深深地感动……

当你的灵魂和感情受到震撼，受到感动，不管这种震撼和感动如电闪雷鸣般强烈，还是像微风一样轻轻从你心头掠过……

每逢这样的时刻，便是你观赏到心灵之花向你怒放的时刻。每当这样的时刻，你的心灵之树也在悄悄发芽、长叶，在向辽阔的空间伸展自由的枝干。没有一个画家能用画笔描绘出这样的景象，没有一个诗人能用诗句表达出这样的过程。这是一个无声无形的过程，但是它所引起的变化，却悠悠长长、绵延不绝，改变着生命的历史，丰富着人生的色彩。

你相信吗?你的心灵一定会开一次花，一定的。也许是灿然的一大片，也许只是孤零零的一朵、也许是举世无双的奇葩，也许只是一朵毫不起眼的小花……你的心灵之花也许开得很长，常开不败;也许只是昙花一现，稍纵即逝……

谁也无法预报心灵之花开放的时辰，更无法向你描述它们怒放时的奇妙景象。但我可以告诉你，这样的花，每时每刻都在人间开放。有人在向世界奉献爱心的时刻，就是花开的时刻。

愿你的心灵悄悄地开花。

愿我们的世界成为一个心花怒放的世界。

【赏析】：

《心灵是一棵会开花的树》是当代著名作家赵丽宏的一篇散文。文章用“花开”的过程比喻人生的历程，寓意深刻，意味深长。华美诗意的语言阐述了作者对人生的解读、对和谐友爱之世界的期冀。

过了许久，萤火虫起飞，忽然想到什么似的开始展翅。像找回失去的时间一般，在蓄水塔边缘描出一道弧形，稍事停留在风微弱处，一瞬间，穿过栏杆，漂浮于夜色的闇黑，朝东飞去。萤火虫飞走之后，那光线的轨迹在我的心中长期留存。闭上眼睛，厚密的黑暗之中，微微的光芒宛如无处可去的游魂，徘徊不已。黑暗中，我几度尝试伸出手指，却什么也接触不到。一丝微弱的光芒，永远停在指尖的稍前端。

——村上春树《萤火虫》

4、毕淑敏经典散文节选

在我心灵深处，生长着一棵“谎言三叶草”。当它的没一片叶子都被我毫不犹豫地摘下来时，我就开始说谎了。

它的第一片叶子是善良。不要以为所有的谎言都是恶意，善良更容易把我们载到谎言的彼岸。一个当过许多年的医生，当那些身患绝症的病人殷殷地拉着他的手，眼巴巴的问：“大夫。你说我还能治好吗?”他总是毫不犹豫地回答：“能治好。”他甚至不觉得这是一个谎言。它是他和病人心中共同的希望。当事情没有糟到一塌糊涂时，善良的谎言也是支撑我们前进的动力。

“三叶草”的第二片叶子是此谎言没有险恶的后果，更像一个诙谐的玩笑或委婉的借口。比如文学界的朋友聚会是一般人眼中高雅的所在，但我多半是不感兴趣的。不过，人家邀请你，是好意，断然拒绝，不但不礼貌，也是一种骄傲的表现，和我本意相距太远。这时，我一般都是找一个借口推脱了。比如我说正在写东西，或是已经有了约会……

第三片叶子是我为自己规定———谎言可以为维护自尊心而说。我们常会做错事。错误并没有什么了不起，改过来就是了。但因为错误在众人面前伤了自尊心，就是外伤变成内伤，不是一时半会儿治得好的。我并不是包庇自己的错误。我会在没有人的暗夜，深深检讨自己的缺憾，但我不愿在众目睽睽之下，把自己象次品一样展览。也许每个人对自尊的感受不同，但大多数人在这个问题上都很敏感。为了自尊，我们可以说谎;同样是为了自尊，我们不可将谎言维持得太久。因为真正的自尊是建立在不断完善自己的地基之上的，谎言只不是短暂的烟幕。

——毕淑敏《谎言三叶草》

我们的生命，端坐于概率垒就的金字塔的顶端。面对大自然的鬼斧神工，我们还有权利和资格说我不重要吗?

对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。

假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般飘荡。

假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。

我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们心底。

假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗?

我们的记忆，同自己的伴侣紧密地缠绕在一处，像两种混淆于一碟的颜色，已无法分开。你原先是黄，我原先是蓝，我们共同的颜色是绿，

绿得生机勃勃，绿得苍翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸关的肋骨，心房裸露着，随着每一阵轻风滴血。失去了丈夫的女人，就是齐斩斩折断的琴弦，每一根都在雨夜长久地自鸣……面对相濡以沫的同道，我们忍心说我不重要吗?

俯对我们的孩童，我们是至高至尊的惟一。我们是他们最初的宇宙，我们是深不可测的海洋。假如我们隐去，孩子就永失淳厚无双的血缘之爱，天倾东南，地陷西北，万劫不复。盘子破裂可以粘起，童年碎了，永不复原。伤口流血了，没有母亲的手为他包扎。面临抉择，没有父亲的智慧为他谋略……面对后代，我们有胆量说我不重要吗?

——毕淑敏《我很重要》

30年前，我在西藏阿里当兵。

这是世界的第三级，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寥寂。、不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的褶皱里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样锈红的技干，风羽般纷披的碎叶，偶尔会开出穗样细密的花，对着高原的酷热和缺氧微笑。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。在藏区巡回医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中，竟以为它必与雪域永在。

一天，司务长布置任务——全体打柴去!

我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴?!

原来是驱车上百公里，把红柳挖出来，当柴火烧。

我大惊，说红柳挖了，高原上仅有的树不就绝了吗?

司务长回答，你要吃饭，对不对?饭要烧熟，对不对?烧熟要用柴火，对不对?柴火就是红柳，对不对?

我说，红柳不是柴火，它是活的，它有生命。做饭可以用汽油，可以用焦炭，为什么要用高原上唯一的绿色!

司务长说，拉一车汽油上山，路上就要耗掉两车汽油。焦灰炭运上来，一斤的价钱等于六斤白面。红柳是不要钱的，你算算这个账吧!

挖红柳的队伍，带着铁锨、镐头和斧，浩浩荡荡地出发了。

红柳通常都是长在沙丘上的。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳。它的根像巨大的章鱼的无数脚爪，缠附到沙丘逶迤的边缘。

我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢?生存中也好少些艰辛。老兵说，你本末倒置了，不是红柳在沙丘上，是因为这了这红柳，才固住了流沙。随着红柳渐渐长大，流沙被固住的越来越多，最后便聚成了一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。

啊，红柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。

红柳的枝叶算不得好柴薪，真正顽强的是红柳强大的根系，它们与沙子粘结得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来，持续而稳定地吐出熊熊的热量，好像把千万年来，从太阳那里索得的光芒，压缩后爆裂也来。金红的火焰中，每一块红柳根，都弥久地维持着盘根错节的形状，好像傲然不屈的英魂。

把红柳根从沙丘中掘出，蓄含着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依，人们要先费几天的时间，将大半个沙山掏净。这样，红柳就技桠遒劲地腾越在旷野之上，好似一副镂空的恐龙骨架。这里需请来最的气力的男子汉，用利斧，将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断。整个红柳丛就訇然倒下了。

一年年过去，易挖的红柳绝迹了，只剩那些最古老的树灵了。

掏挖沙山的工期越来越长，最健硕有力的小伙子，也折不断红柳苍老的手臂了。于是人们想出了高技术的法子——用炸药!

只需在红柳根部，挖一条深深的巷子，用架子把火药放进去，人伏得远远的，将长长的药捻点燃。深远的寂静之后，只听轰的一声，再幽深的树怪，也尸骸散地了。

我们餐风宿露。今年可以看到去年被掘走红柳的沙丘，好像眼球摘除术的伤员，依然大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。全这触目惊心的景象不会持续太久，待到第三年，那沙丘已烟消云散，好像此地从来不曾生存过什么千年古木，不曾堆聚过亿万颗沙砾。

听最近到过阿里的人讲，红柳林早已掘净烧光，连根须都烟消灰灭了。

有时深夜，我会突然想起那些高原上的原住民，它们的魂魄，如今栖息在何处云端?会想到那些曾经被固住的黄沙，是否已飘洒在世界各处?从屋子顶上扬起的尘沙，能常会飞得十分遥远。

记不清是何年何月，小弟从他工作的地方弄来一株小树苗，在我家老屋门前的菜园里随便找块空隙见缝插针地把它栽下，栽下后他就不管不问忙自己的工作去了，据他说是挺名贵的桂花树。何为桂花树家人并不知晓，更不懂它名贵在何处，又较之太小，所以没有引起大家的注意，就连我也对它视而不见。

奶奶是个有心人，她看到可怜的小树苗在春风的摇曳下象个醉汉，搭拉着脑袋并着枝条欲立不能欲卧不成，却无人问津，那种被遗弃的孤独和可怜，仿佛是在睁着凄迷的眼睛向她求救，奶奶虽然不知道桂花树“贵”在何处，但她知道它是个“小生命”，于是奶奶对它倍加珍爱，小心翼翼地持弄呵护，给它浇水、施肥、培土。

有一次我回家正碰见奶奶给小树苗浇水剪枝，我对奶奶的举动有点不屑，就说“你看它那么小，啥时能长大，再说也不是什么栋梁之材”。听到我的疑问奶奶却不以为然，以教诲的口吻说“就是因为小才更应该给予更多的关注和呵护，俗话说有小不愁大，你不去管它就可能死掉，你好好管理它，它就可能活下来，活了就有希望，总有长大的一天。”

日复一日，年复一年，在奶奶的细心呵护下，当年的小树苗在历经风霜雪雨的洗礼和春夏秋冬的更替，一天天长大，如今已是枝叶繁茂，蓊蓊郁郁，状如麽菇，成了我家门前一道别样的风景。

桂花树在我家那乡旮旯里是很稀少的，正因为稀少在乡亲们的眼里显得格外珍奇，无论是亲戚朋友还是拾荒路人来到跟前都要站一站，看一看，品一品，赏一赏。它气质高雅，卓然不群，尤其是它立于农村的杂树中间显得是那样的高贵脱俗，凤立鸡群。

初春，肆虐的寒风刚刚退去，万木还在乍暖还寒中多索颤抖，它已悄悄地在枝梢间发出嫩芽，嫩绿泛黄的小芽无声地在向人们传达着春的信息。深绿色的老叶在经历了严冬和冰雪的洗礼后，虽然仍顽强地坚守着岗位，护卫着树干，但随着新芽的不断茁壮，已显苍老暮色，在微微的春风摇曳下，不断有枯黄的老叶轻轻飘落。它们就象勇敢的士兵，没有牺牲在激烈的战场上，而是光荣在了凯旋的路上，却有几分悲壮和苍凉。也许这就是桂花树的可贵之处，它的枝干从不裸露，春夏秋冬无时不被层层叠叠的翠绿的叶子包裹着，庄重典雅，严谨华美。

炎夏，它郁郁葱葱，生机勃勃，浓密的叶子把枝干包裹的密不透风，巨大的球形躯体远远看去就象一个绿色草垛。在它身下铺展一片浓荫供人们休闲纳凉。自从父亲生病以后，行动不便远处去不了，桂花树下成了父母首选的去处，每天他们都要在它的庇荫下休闲纳凉，与它交流，享受自然，享受阳光，享受生活。

秋天，是它炫耀的季节。“八月桂花香，醉倒行路人”。在这个季节里它尽情地展露自己的妩媚与炫丽，把惹人怜爱的一面发挥的淋漓尽致：洁白剔透的花瓣象雪花般洒满一身，在翠绿的叶片映衬下，既热烈又素雅，花儿散发出阵阵芳香，香飘四野幽远扑鼻，让人心醉，引来无数路人驻足观赏啧啧称赞。硕大的身躯被雪花染亮，浑身披绿挂银，素雅高洁，雍容华贵，宛若超凡脱俗的贵妇人。

寒冬，万物凋零，满目苍凉，杂树丛生的村野被无边的枯黄和冷峭所笼罩，那些形销骨立的树木在凛冽的寒风中瑟瑟发抖，唯有桂花树披一身绿色，傲然挺立，任由风雪冰冻的侵袭，它泰然自若，昂头挺胸，斗雪傲霜。

这就是我家的桂花树。它既有玉兰的典雅华贵，亦有杨柳的婀娜妩媚;既有腊梅的斗雪傲骨，亦有青松的高洁峻秀。

光阴荏苒，二十多年过去了。如今菜园已不复存在，老屋已坍塌多年，奶奶也已仙逝，而它却依然默默地在那坚守着。坚守着我的家园，陪伴着我的父母，见证着我家的历史变迁，为家人送去一片绿荫，一份希望，一段回忆。这些年来我们兄妹都在为自己的生计忙碌，父母都已步入髦耋之年，成了空巢老人，是桂花树陪伴着他们度过一个又一个春秋，是桂花树为他们排遣心中的孤独和思念。曾有人要出高价买走桂花树，但都被父母断然拒绝，因为在他们眼里它已不单单是孤立的树，已完全融入到他们的情感里，成了他们不可分离的生活伴侣。

我家房前屋后各种树木数不胜数，但都引不起我的注意和兴趣，唯独这棵桂花树让我常看不厌，每次回去都要站在它面前仔细端详和它进行心灵对话，因为它寄托了我太多的情感和追思，睹物思情，仿佛奶奶还在我们身边传递着关爱和教诲，她没有走也不会走，奶奶永远都活在我的心里。

前几天回家，看到妈正拿着一根长长的竹竿打香椿。竹竿的顶端有一个铁钩，可以用来钩下香椿芽。今年春来早，到现在已经是第三茬香椿。香椿树太高了，妈手里的工具并不怎么听话，好几下才能钩下一个香椿芽。于是我走到妈跟前，接过她手里的竹竿说，妈，我来吧。妈不信任地看着我，你行吗？也难怪妈不相信，我确实很少干活，所以四十岁了，在爸妈眼里仍是没怎么长大。我却来了兴趣，对着香椿芽就是一阵猛攻，没三分钟，胳膊酸了，香椿芽也没打下来几个。于是有些泄气地靠在香椿树上，一本正经地说，妈，要不然我爬树去摘吧，这样成功的几率高。妈白了我一眼，这树你能爬上去？我吐了吐舌头。于是，妈又拿起那根长竹竿，继续打香椿。我赶紧跑进厨房，拿出一个面盆，将打下来的香椿捡起放在盆里。

妈，这个香椿树有多少年了？我问。

咱们搬到城里的第二年我栽的，差不多，应该有21年了，妈说。

怪不得这棵树又粗又高呢，原来它都20几年了。我惊叹。

记得我们是九二年搬到城里的，当年我爸买这个二层小楼是花光了我们家所有积蓄，大概是三万元。我爸那时候在粮库上班，那年头工资都不高，好在我妈是一个很会持家的女人，日子过得很节俭。家里养着鸡鸭，虽然不多，但多少可以贴补生活。最主要的是，我妈每年开春都会买两头小猪，养上一年，进腊月就可以出手，这样每年下来也积攒了一些钱。

妈是不愿意去城里生活的，她不认识多少字，所以内心里很惧怕城里的生活，最主要是进城了就没地了，不能种粮食，不能种菜，所有这些在农村可以自给自足的东西，进了城都需要钱去买。爸一个工作，维持一个四口之家，其生活的艰难可想而知，妈的担忧也很正常。可为了爸爸工作的便利，为了我和弟弟，妈，毅然拿出所有积蓄，支持爸在城里安家。

我和弟弟住进城里的家是非常开心，我和他住在楼上，一人一个卧室，很快我们俩就适应了城里的新节奏。妈是很长时间都没有适应，在农村时，无论是田里还是果园里，都有的她忙，虽然很劳累，但日子充实。到了城里，一下子闲了下来，妈心里空空的。我当时读高中，弟弟读初中，爸上班，所以妈连出去打工的机会都没有。

我们家在小区的最前排，门前是一条比较宽的街道。在我家门前还有一小块空地，当时还不是水泥地。第二年春天，妈开垦了这一小块土地，说是土地，其实也就10平米左右的空地。妈整理好之后，就散了一些种子。不久之后，这小块空地居然郁郁葱葱了。小白菜、西红柿、西葫芦相继亮相。几场春雨后，长势更加喜人。后来，妈回了一次老家，回来的时候，居然带回了几棵月季花苗，甚至还有一棵一米多高小拇指那么粗的香椿树。妈将月季花栽倒了那块空地里，香椿树栽在了离门前一米的地方。

再一年的春天，月季花争相吐艳，浓郁的芳香引来很多路人留连的目光，香椿树也不示弱，明显地比去年高出一截。这片空地成了妈劳动的场地，劳动的成果也是非常喜人的。尤其是西葫芦长得最好，已经爬满门房的整个西墙。小区里很多家都吃过我家的西葫芦，也都对妈整理的这片“花菜园”赞不绝口。几年后，香椿树已经高过了门房，每到春天，四月下旬，香椿树都会长出鲜嫩的香椿芽，颜色暗红，待到香椿芽长到八厘米左右，妈就开始掰香椿芽了。因为大了就会老了，最主要的是及时掰下来，第二茬香椿芽才能很好的长出来。

香椿树在我们老家几乎家家都有，香椿芽是春天里乡下人都很喜欢的一种美食。其实我小时候是最不喜欢吃香椿芽的，别人嘴里的美食，在我嘴里确是极其难以忍受的味道。香椿芽可以生吃，也可以烹饪，当然还可以切成小段跟猪肉和在一起烙肉饼。我妈最喜欢做的就是炸香椿鱼儿，可我不喜欢，所以很少吃，我妈那时候老说我没挨过饿，那么鲜美的食物都不喜欢。

我还记得，六年级的那年夏天，有天下午我去喊霞上学，可能是因为霞的父母下地干活回来的晚，所以我到霞家时，霞才开始吃饭。午饭很简单——凉面。最让我难以理解的是，凉面居然没打卤。我看到霞妈妈从树上摘下几个香椿芽，洗净，用手用力揉搓，然后用刀切碎，放到碗里，撒上一些盐，点了两滴香油，放到桌上，便算是卤了。我惊诧地看着一家人吃得津津有味，我控制不住想要说，这就是卤了吗？太糊弄人了吧，怎么能咽得下去！但我终究还是没说，跑到她家门口等着霞，因为我实在不想闻到香椿芽的味道。

路上我问霞，香椿芽做卤好吃吗？比西红柿鸡蛋打卤还好吃吗？霞说，当然好吃，这个季节我们家每顿都离不开香椿。其实我知道霞的家境很清苦，这个季节除了香椿芽其它蔬菜很少见，香椿芽，不用花钱，伸手就摘得到，那该是清苦日子里最醇香的味道了。只是，我依然没喜欢上那种香椿芽特有的味道。

大概是2000年，为了规划社区街道，我们家门前的那块空地要打成水泥地，尽管妈很不舍，但又不得不忍痛割爱。可为了保住那棵香椿树妈几乎是对施工头说尽了好话，再加上小区里的好多邻居一起求情，工头终于答应留下这棵树。没有了“果菜园”，香椿树成了妈唯一的寄托。这棵树已经高过一楼了。站在门房上会很容易摘下香椿芽，树高了，壮了，长的香椿芽自然也更多了。每次打下香椿芽妈都要这家送一把，那家送一把，这棵香椿树无形中还肩负着维持邻里友好和睦的重任。

怀女儿头两个月，几乎吃什么吐什么，吐得我什么都不敢吃，人很快瘦了下来。妈看在眼里急在心里，想法设法地为我调剂饮食，效果依然不怎么样，有一度我都痛苦地暗自落泪。后来，偶然的看到妈晾晒在阳光下的香椿芽，已经呈半干的状态，随手拿起来，放在嘴里有意无意地咀嚼，奇怪的是，越嚼越有味道。后来居然依赖上这种被我打小都不待见的香椿芽，无论吃粥还是吃面条，都要有它才能吃下去，而且吐的次数越来越少。妈好像发现新大陆似的，马不停蹄地用香椿芽为我做成各种食品，什么香椿芽炒鸡蛋，香椿芽肉饼，香椿芽拌凉粉，真是奇了怪了，我居然吃得津津有味。一家人看我食欲大增，都跟着开心。真没想到人的口味会发生这样莫名其妙的变化，我原以为我是这辈子都不会喜欢上香椿芽的味道呢，怀孕居然改变了我的长期以来的饮食习惯。妈以前常说我嘴刁，牛羊肉不吃，葱姜不吃，尤其对我不吃在她看来是人家最美味的香椿芽更是耿耿于怀，这下好了，我终于心甘情愿地而且还津津乐道地爱上了香椿芽，于是每年的春天就特别盼望门前那棵香椿树早点发芽。

其实，我最爱吃妈做的香椿鱼儿，我觉得这道食品不仅口感好而且品相好。香椿鱼儿是用鲜嫩的香椿芽制做的，当然少不了面粉、淀粉、盐、味精、花椒面、鸡蛋、花生油这些辅料。第一茬香椿芽下树时，我会便迫不及待地催促妈快点炸香椿鱼儿，妈都会欣然同意，因为她实在是喜爱香椿芽，更喜欢用它来做一些家人喜欢吃的食品。妈做香椿鱼儿时我是一定会在旁边欣赏的。妈把精选出的香椿芽连梗带叶洗净用盐稍腌入味，这时油锅里以倒上花生油加热，待油五六成热时，妈会把香椿芽先沾上干面粉，然后再逐个地挂上事先用面粉、淀粉、盐、味精、花椒面、蛋清和少许花生油调成的面糊，入油锅炸透，待浮起后捞出，沥净油装盘。因为此时的香椿芽一个个色泽金黄、形似小炸鱼儿，我一边欣赏一边急着往嘴里送，香椿鱼儿吃起来酥脆、香甜，带有淡淡的清香，几乎是一会的时间，盘子里的香椿鱼儿被我一扫而光，妈慈爱的笑着，继续炸着。

爱人说，想起过世的母亲时，有时扑进脑海的往往不是那母亲相貌，而是母亲身上焕发出的体味，那种体味是黄酱的味道。那些年，母亲每到开春就会蒸很多馒头，还要把黄豆一个一个挑拣出最好的，然后把馒头风干，把黄豆煮熟，用盐巴腌制在一个瓷坛子里，封好盖，慢慢的发酵，到了初夏，黄酱的味道就缓缓而来。而黄酱的气味，也几乎把辛苦的母亲浸透，她身上弥漫出来的，就是那种味道。所以他每次看到黄酱，就忍不住要掉泪，鼻子一翕动，母亲恍若就站到眼前。是啊，人活一世，草木一秋，活出一个人味儿，应该是很完美了，所以母亲的味道，一直氤氲在爱人的生命里。

我比爱人幸福多了，爸妈还很健康，我还可以腻在妈身边，偶尔也会像小孩一样撒撒娇，即便是妈唠叨我，说我长不大不懂事，对我来说都是极其慈悲的。在我看来，妈身上的味道无疑就是香椿芽的味道了。小的时候体会不到妈的辛苦，我自然也不懂得心疼妈，就像我小时候一点不喜欢香椿芽的味道一样；长大了，为人妻为人母，自然就深谙做母亲的不易，当然也就学着疼惜妈，依恋妈了，就像我爱上香椿芽的味道，依恋这种味道，其实，我是依恋着妈的味道。

是的，总有些记忆还那么清新，缱绻在时光深处，当时光把往事打磨得光亮，再重新摆放在我们偶然途经的路上，定格的是让我们感动的温暖。妈门前的香椿树，如今已经高过二层小楼，它在门前保持着永久的沉默，但因着妈的钟情，家人们的喜欢，这棵香椿树一定也荡漾着属于它自已内心深处的那份欣慰。它站成故乡的风景，在那方寸间的土地上，构成妈思乡的最美好的画面，而它香醇的嫩芽又延续着妈对我们永远的爱。

人们常说：“人生苦短，及时享乐”而我却认为人生大部分是幸福与快乐的，只是途中会遇到些许不愉快的小插曲，是这段人生不那么圆满罢了。

其实我们无时无刻不在接受者上帝的恩赐，人间的温暖，但它让我们感受到生命中的大多数日子是平常陈旧的，它平凡到可以任意在我们的记忆中抹去，因为一生中并没有那么多录下深刻印象的东西，例如：一次坏得不能再坏的旅行，一些糗事等等，但是你有没有想过，在这些所谓的大事中，有多少是好事，又有多少是坏事？你随意的回忆，整理便会发现，这些大多数都是坏事，所以你就很自然地认为人生苦短，磨难总比幸福多。

其实不然，纷杂万物的表象往往掩盖着其本质，而本质就是生命中如白开水一般普通的快乐平淡的幸福被人们遗忘，而那些磨难的苦涩疼痛却深入脑海，甚至于深入骨髓，若是究其根本，便是我们丧失了体味幸福感受快乐的能力。

人们总是对太泛滥的东西视而不见。

幸福快乐的感受其实是源于爱与被爱，也许你不曾发现，但它真真又在你的身旁，就像种在心中的绿树一样，它可能会小到你连你都没有发现这是幸福的温暖所灌溉的，然后一直生长，日你有足够的溢出的爱来回报平日里的点点滴滴。

当你认识到这一点的时候，你便已寻回曾经丢失的体味幸福感受快乐的能力。那时候你会发现，世界比你想象中的要美，身边的人也比印象中的可爱，你蜕变了，变成了一个崭新的你，因为你重新拾回了心中那棵守护着的绿树。

你会发现“人生苦短，及时行乐”的想法是多么的荒谬，我们本就泡在蜜缸中，何来的享乐一说呢？有人追求名利，有人追求自由，这是源于每个人对幸福和快乐的定义不同，所以心中绿树的姿态也是千差万别，但这并不妨碍浇灌心中绿树的养料是爱与被爱这一点。

所以当你用爱与被爱浇灌和守护心中的那棵绿树时，它会在你心中发光照亮自己和他人。那时你会发现，生命原来是1%的遗憾加上99%的幸福。

从小到现在，我都不记得换了多少辆自行车了。从四轮到两轮，从小的到大的，从普通的到专业的……其实我的车技也算得上是不错的，可是我有个时刻“看管”我的老妈。她总是怕这怕那，担心我出危险，害得我有两个心愿一直无法实现：一个是单独骑车上马路，另一个是冲一冲我们小区那个陡峭的坡。

今年假期，哥哥苦苦为我求情，最后，妈妈终于同意由哥哥带着我骑车去姥姥家吃饭，她开车跟在后面。天公作美啊！假期的人多到无法想象，妈妈立刻就被堵在车流中无法挪动。我和哥哥有惊无险地比妈妈早到了一个多小时，我的第一个心愿终于实现了！

接下来意想不到的好事又发生了。妈妈要出差几天，临走时交待了一大堆注意事项给爸爸，当然少不了“骑车注意安全，不要去冲坡”。爸爸哪禁得住我的纠缠，一天晚上，他就带着我去冲坡了。

当我站在坡上的时候，我却有点害怕了。这时，爸爸使出激将法：“害怕了？那就不骑了，回家吧。”我赶紧说：“不怕！我要骑，可不能放弃了这绝佳的机会！”爸爸满意地点了点头。我第一次尝试就成功了，真爽！

那几天真开心！每天晚上，爸爸都会带我去冲坡。可是，有一次，就在我们玩得正开心的时候，妈妈突然出现在我们面前。我和爸爸吓了一大跳，灰溜溜地跟着妈妈回家了。老爸很尴尬地解释了一下。我们都害怕老妈的“狂风暴雨”。可是妈妈却像什么事都没发生过一样。奇怪，这不像老妈的作风啊！

临睡时，妈妈来到了我的床前，温柔地对我说：“宝贝，这几天和爸爸玩得开心吗？”我小心地点点头。妈妈又说：“其实我一直在看你们冲坡。看到你们这么开心，妈妈想了很多。都怪妈妈平时对你保护太多了，总把你当成一个要保护的小孩。其实，你长大了，你也需要独立和锻炼。爸妈平时太忙了，以后我们多抽点时间陪你，好吗？”我点点头，感动极了。

爸爸就像大树，给我依靠，他的爱粗中有细；妈妈就像太阳，给我温暖，她的爱细致周全。在人生的道路上，感谢有你们的相知、相扶、相伴。

夜，沉静得如一潭死水。“啪啪”，听，那是一朵艳丽的玫瑰飘落到树下的声音，这，是确确实实的自然的声音。当花与叶分开两地后，只留下花的尸体慢慢腐烂变质。但，自由舒展的花也许比被束缚在枝头的花更高傲，因为它们确确实实有一种遗世的独立的美。

生活，黑暗得若一个空洞。只有当她一个人静静地躺在地毯上永远睡去的时候，才真正顺应了自然的声音。这，亦为一种遗世的独立美。

无疑，张爱玲是冷艳的。作为中国的四大才女之一，她有着令人羡慕的冰雪聪明，却一生孤苦寂寞;有着让人嫉妒的文才诗情，却一世悲惨凄凉。正是自己品尝那一份苦果，才会有避世隐居的沉默，才会把梦想与遗憾寄托笔端，才会选择抒写作为表达心情的手段。

人们常说，女作家是细腻而感性的。她，喜欢在晨风中独自站在阳台上看院里的蓝菊花颜色一点点地变淡，然后回屋，点上那一炉沉香屑，慢慢地火熄了，灰冷了，于是便有了《沉香屑，第一炉香》的真实。她，喜欢在黄昏的微暗灯光下用特有的敏锐观察力和尖锐的笔触娓娓写下一则故事，于是便有了《倾城之恋》的凄美。她，喜欢在深夜中回忆过往的辛酸与快乐，再憧憬着童话般的恋情，于是便有了《半生缘》的曲折

。

所有这些，都是她脆弱而又敏感的神经触到当时黑暗的社会而留下的痕迹。她曾说：“回忆是一种病，回忆这东西若有气味便是樟脑的香，甜而稳妥，似乎是分明的快乐;甜而怅惘却忘却了的忧愁。”她喜欢回忆，喜欢回忆家庭的没落，喜欢回忆亲情的残缺，喜欢回忆乱世的辗转……。回忆一生的痛。所以在她的作品里，我们看得到回忆的影子，最犹记的还是她回忆的唯美：“生死契阔，与子相悦，执子之手，与子携老。”这是人间最美丽而又悲哀的句子。

“啪啪”，花落树下，正如她的消失像玫瑰花一样只属于自然的声音，一朵残缺的玫瑰终于在黑夜里静谧地落下，等待她的，将是无尽的追恋;她等待的，净是无尽的伤痛。

秋天的清晨，太阳缓缓上升，向四周望望却不见它的身影，看到的只是它那泛红的光芒。

当人们都在工作时，太阳又成了我们的明灯。暖炉，为我们照明、取暖。教室里，同学们正在学习，太阳探出头，向窗里张望着，好象也想与我们一同学习似的。田野里，农民忙着收割，但身上却穿着单薄的外套，在秋风下冷得直发抖，太阳立刻赶来为他们取暖。“太阳当头照，农民忙收割。”，这美丽的情景，真像是一幅动人的画。在森林里，大树摆着身，小草挺着胸，小花跳着舞，小鸟也唧唧喳喳叫个不停。怎么了?原来是太阳来了，太阳把光芒撒向大地，与小动物们一起歌唱。

秋天，这个寒冷的季节，在太阳的照射下却不再寒冷，而是那样的温暖，那样的充满生机。秋天的太阳，在这个季节随处可见你的身影，学校、田野、公路、森林等等，你的光芒撒在每个角落，为这个秋天增加温暖与生机。

我不由地停住了脚步。

抬起头将目光投向一棵极其茂盛的大树上。走近一看，它的叶片大得如同蒲扇，绿得如同荷叶，密得如同丛林。原来它还有一个非常美丽的名字——“愿望树”。一阵莫名的感动流入我的心田，让我想到了朋友之间的真诚、平等和亲密无间。

说到友情，我又不禁想起了一则漫画——诚诚和宣宣是好朋友。一天，宣宣叫诚诚来他家和他一起玩牌，宣宣忽然想起来他的作业还没有写完，便立即闭起门写起作业来，让诚诚独自一个人坐在门外。诚诚不断地催促宣宣快出牌，而宣宣打开门一把将牌扔在地上……

友情是世界上最美好的感情之一。它不掺杂任何杂质，在喧闹与浮华背后，通过“缘”悄悄来到你身旁。也许，在某个不经意的瞬间，你极须需要它真诚地抚慰。然而有时，你也会将它无心丢弃，因为你不需要它。你不断丢弃它，又不断拾起它，只会使它慢慢地凋零……

真正的友情，就像一棵“愿望树”，挂满了诺大的绿叶。你可以用一杯清水来浇灌它，这样它就更加清亮;你也可以用一杯美酒来滋润它，这样它就更加馥郁。但如果你将它置之不理，它便会渐渐凋零，慢慢枯萎……

“得不到友情的人将是终身可怜的孤独者;没有友情的社会，只是一片繁华的沙漠。”是啊，没有友情的世界多么荒凉啊!那么，请珍惜你与朋友之间来之不易的友情吧，不要将它拒之门外!你只要稍加留心的去栽培它，它便牢固地扎了根，千金买不去，万人搬不走。因为真正的友情是无私的。它总会这样对你倾诉：“亲爱的朋友，如果你正承受苦难，请你告诉我;如果你正享受幸福，让我祝福你。”

难道你不想拥有这样一份妙不可言的缘和真挚的感情吗?我想没有一个人肯说“不”。那么就请在你的心里种下一棵“愿望树”吧。时光的流逝冲不淡它的色彩，历史的风沙吹不落它的叶片。因为，它是一棵没有年轮的树，永不老去!

我又加快了脚步……

我想在门前种下一棵树，每天出门回家，不经意的就能瞥它一眼。

它会慢慢的长大，但是我并不奢求，以后的它能多么的高大魁梧，挺直有力。它只要能在春天长叶，夏天翠绿，秋天凋零，冬季萧条就行了。

自然而然的立在门口，没有高傲，没有卑低。从来不需要任何人的悉心照料，在清风里摇曳，在苦雨里涌动，在阳光下微笑，在月露中沉默。

当我闲暇或者寂寞的时候，就安静的坐在门前的台阶上，捡起它落下的树叶或者细枝，轻轻的手中把玩或者在地上划下几道痕迹。当我抬头的时候，总能一目了然它的体型，还有它那翠绿的叶子的纹路。

要是在炎热的晴天里，我还愿意躲在它制作出来的阴凉。或是抬头看前方的马路，或是低头看阳光透过缝隙洒在地上的光影。再或者看远处熟悉的景色，或者看地上的蚂蚁。一句话也不说，因为我是那么的寂寞，和难得的闲暇。

可是像那样的时光实在是太少了，我几乎不停的在忙碌着，也庸碌着。当我劳累了一天回家时，还可以欣赏金黄的夕阳把它照耀的如此的凄迷，静悄悄的没有一丝风。它即渺小又庞大的静在那里，处之泰然，又仿佛空无一物。就像和我每天奔波的时候一样，空无一物。

实际上很久一段时间，我都以为是昨天的事情。然后每当我不经意的看见它时，会微微的惊讶，叶子什么时候开始缓缓的落下了。树梢上还挂着许多半黄半绿的叶子，这儿时候还是没有一丝的风动，于是成熟了的叶子便自然而然的落蒂了。一不小心就会有几颗调皮的落在我的肩上，我不会轻易的把它丢掉，也要像沉默的树一样，一动不动的呆在原地，直到它也从我身上自然而然的成熟蒂落。

当劳累使我不堪重负，而我也要决定好好休息一下时，那时候阳光一定很好。我不要旅游，也不再流浪。

选择一个晴朗的午后，背靠着冰冷的南墙，啜一口热茶，醺一只浓郁的香烟，或坐或立。当我喝茶抽烟时，总能透过氤氲的烟气雾看着那颗树，这样我才能让它在我的眼睛里变得模糊，不再是那样刺眼的枯秃。

或许我总要有一次，必须勇敢的和它对视，但是我仍旧是尽量的往后拖延。是我不忍直视它的模样吗?还是我在逃避它那犀利的目光。不管是怎样，总之我是不愿面对这样的它。于是我每天在阳光下，土地上，和它的面前祈祷，祈祷飘来一场皑皑白雪，彻底的将它包裹，再冰冻起来。最好是北风吹来的雪，那样我就可以像往常一样面朝南，认认真真的欣赏它躯体的轮廓，和灵魂的高度。

当来年的第一滴雨水不急不缓的坠落时，它那在凄风中摇摆了很久的树枝，终于显露出来一些生气。这时我就得抬头仰望着它，看它的样子在岁月里被磨折成了怎样的厚重，是灰色?还是暗淡。或许真的还和往常的一样，什么变化都看不出来。

可是叶子还是会如约而至的滋生出来，还和往年一样的翠绿，那样的生机勃勃，富有生命力。雨水造访的日子渐渐频繁了起来，像要淋去尘封了许久的灰土似的，缠绵细流似的不锁其烦地滴落。我有时也要泡入这样的雨水中，当水沾湿我的头发，就像沾湿它的叶子。雨水淌在它的叶杆处，也滑落到了我的眉毛里。流在我身上的同时，也经过了它的枝干。

最终不免要模糊了视线，那个时候，它终于变得隐隐约约了起来。我也变得隐隐约约起来。

我终于下定决心在家门口种一棵这样的树。

于是我拿出了铁锹，心满意足的挖好了一只坑，就在我热火朝天的准备进行下一步的时候，我忽然愣住了，因为我不知道该种一棵怎样的树。

我一会凝视那个方圆得体的坑，一会儿转身看着那些葱葱郁郁的树苗。就这样，经过了日落西山，暮色四合，再到月光倾城。

最后，我终于还是静默的把那个坑填平了。

当我再次挥动铁锨的那一刻，我已经在心中种下了一颗静默的树。

而手中填埋下的坑，里面种的是我自己。

可是铭，他见到辰恋爱了，他自己的心是多么地痛。我问他，你不难过吗?他神色宁重地告诉我，不难过，是假的。可是，我又能怎样呢?我说：“你不要这样嘛!”他不说话。但是渐渐地，铭开始无原地生啊辰的气。而每次，当和事姥的，总是我。我虽然觉得，错的，总是铭，因为他只是吃远的醋，他不想见到啊辰和远在一起的情形。但是我是他的老婆，不能眼睁睁地看着他难过吧!

“你们又怎么了?”

“我真的受够了，我跟远谈恋爱他都要管，妈，你说吧，这关他什么事呀!!”

“我知道，又是铭压着你们，对不对?”

“就是啊!他有什么理由管着我们?”

“其实你怎么不和他谈谈?你也知道他是喜欢你的，对不对?”

“也对，找他谈谈也好。”明显，啊辰静下心来思考了。

“铭，我要和你谈谈。”

“好，我也要和你谈谈。”

在路上，大家都不说话，气纷郁闷极了。

“你为什么要管着我呢?我又不是你的谁。而且，我有男朋友了，你又不是不知道。铭，我知道你喜欢我，可是也不能做得那么过分吧!”啊辰很激动。

“是，我是喜欢你。只是我克制不了自己。看到你和远在一起时，我会吃醋。我也知道，你和他在一起是事实。”

……

谈了好久，终于和好了。走的时候，啊辰跟我说：

“其实，谢谢你，要不是你叫我去跟他说，我还没有勇气呢!”

“不用谢，我是你妈妈嘛!对了，跟你说件事，能不能保密?”

“当然能。说吧!”

“我喜欢上一个人了。”

“哦?谁呀?”

“海。”

“就知道是那个小子了，妈，，你看上他了哦~~”

“别告诉别人嘛!”

“我们宿舍的人不知道吗?”

“她们当然不知道罗!帮我保守哦!”

“好了拉，帮你就是了。”啊辰笑弯了腰，也难怪，海，是她的弟弟嘛!而我，却是啊辰的妈妈。

“好了，别笑了。”

“好好好，不笑了。……哈哈哈哈……”

“喂~~~”

有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。

这是我从小就会背的诗，当时年少我只知道这是描写桂花的，日渐成熟，才明白其中的.美好。倒不是我从小有才，这是我的太姥姥教给我的，皆因她爱桂、惜桂，便教了我这首人生中的第一首诗，虽然只有一半，但是我儿时的全部。我的太姥姥是一个在我看来有着传奇岁月的女人，尽管时光的蹉跎让她衰老，但是她骨子里透出来的那种气质是永远不会衰老的，让人深刻的记在心里。

虽然太姥姥生于旧社会，但是她上学堂学知识，并不是一个什么都不懂的泼辣女人，家教严格的她更是有着宽容的心和如水的温柔。可是于这些比起来，我最难忘的是她的故事和我们那些桂花树下的故事。

太姥姥1928年生在一个有钱的地主家，虽是地主之家但却喜爱诗词歌赋，且家教很好。太姥姥的父亲找了师傅给她讲课教她诗词歌赋，并且让她学习各种礼仪，因此养成了她贤淑的性格。虽然她是个尊贵的小姐，但并没有大小姐脾气而是很率真的很平等的对待每个人。自幼家里就种有几棵年份已久的桂花树，所以太姥姥很是喜欢桂花，这种淡淡的香甜气味也是太姥姥独有的。1948年，到了嫁人年龄的太姥姥嫁给了我的帅气的军官太姥爷，两人也算是一段佳话恩恩爱爱，夫妻和睦，育有一子一女，本来是两女，只是不幸夭折。所幸余下孩子都健康成长。但好景不长，太姥爷是国民x军官，在一次战役中不幸身亡驾鹤西去了，只留下这可怜的妻儿孤苦无依。后太姥姥又因成分不好而遭遇到许多苦难，与孩子生活拮据，但是她却没有抱怨过什么，默默的坚持着熬过了这一段苦日子。她也算亲身经历了中国的变化成长。

待到外公长大成人有了工作生活慢慢改善，有一个安稳的生活。盖了房子后外公知太姥姥爱桂，就在院子里移了两棵年份较久的桂花树。这两棵树不仅仅是象征着外婆新生活的开始，与我也更是有段缘分。

在桂花树移来的第九年，开了最好看最茂盛最香的一年花，使得不大不小的村子里四处飘着淡淡的香甜的桂花香。而这一年妈妈怀上了我。第十年又到开花时，我已满月，我是太姥姥的第一个重外孙女，所以她更疼爱我些。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

自打我记事起，每每去太姥姥那里小住，早上醒来时听到的第一句话就是：“妞妞醒了快起来，鸡蛋羹做好了。”妈妈总是说：“你太姥姥太惯你，家里的鸡蛋都让你一人吃了!”可太姥姥立马反驳：“这鸡蛋就是给妞妞吃的!”我的童年就在这一碗碗鸡蛋羹里度过。我还记得每次到桂花开花时我一定会到太姥姥家里来，一老一少拿着小凳子坐在桂花树下，吃着太姥姥做的桂花糕，嬉嬉笑笑的度过一整个下午，淡淡的香甜味散落在四周，甚是美好。我也因受到了熏陶爱上了桂花。7岁时上了一年级，识得了几个字，太姥姥就教了我这首关于桂花的诗。这一教就是十几年的时光。

“有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明……”年复一年，桂花树下诗声朗朗。太姥姥只教了一半，后面的上学后虽然也教过了，但我只记着这一半，大概是因为是太姥姥教的……

时间总是在悄无声息的溜走，太姥姥年纪在长，我的年级在长。后来去县里上学住校了，看她的次数少了许多，但是不管怎样，只要到了挂花开的时候我必回到太姥姥身边陪着她，我知道她老了很孤独，不知道还有多久时光，我想多陪着她。太姥姥从小练习毛笔字，所以也教我练习，写的也不那么难看。随后又教我钢笔字，只是贪玩没用心学，即使如此，我想我的成长是完全离不开她的。太姥姥很喜欢李清照的词，大概正是因为她的温婉和李清照比较符合，她让我读我不懂这意思便不好好学习总是乱跑，我知道她希望我成为一个有内涵有气质的女子，只是我当时不明白。养成了现在这个暴脾气的女生，可是她的温婉性格早已映在我心底，还有她经历那些劫难时依然温柔内心坚强的模样，日后我或许会成为一个温婉温暖又坚强的女子，像她一样，了她一桩心事。

太姥姥在我的心中始终是最重要的，不管她是否早已离开。

我在六年级时，太姥姥在家里晕倒，送到医院时检查说是恶性脑瘤，这个突发状况真的让我措手不及，觉得天都要塌了，做了手术算是熬过危险期，苏醒了也是神志不清，她却没有再起来过，只能日日躺在床上，需时时有人看护着。暑假我天天守在她身边，给她讲故事，读报纸，唱歌……有时她会很清醒，拉着我说东说西的，让我好好学习长大有大出息。但是她大部分都是昏睡状态，可我也不愿离她半步，这些年来我几乎是她的全部，我怎忍心让她一人。桂花又开了，我剪了几枝放在她床头，让她不错过这香气，更是让屋子里的桂花香冲散那难闻的药水味，难过的是我们再也不能坐在树下谈笑了。

本以为她会长卧病榻，但在我初一的那年的九月里，旧病复发，没能抢救过来，终于还是离开了这个世界。我记得那几天都是阴天，后来下着大暴雨，妈妈把正在上课的我接走，我以为是我犯了错，妈妈在路上对我说太姥姥去世了，我还不信说好好地怎么会走!可是当我回到家里看见她安静的躺在床上，我真的崩溃了，哭着喊着：“太姥姥不要妞妞了，不要妞妞了……”他们都说太姥姥很安详的走了，可是我看着他根本就很难过很痛苦，她哪里舍得我，舍得那桂花，她还要给我讲故事，给我做桂花糕……

阴雨连绵好几天，等到太姥姥出殡那天意外放晴，我想老天也想让太姥姥在阳光明媚的日子里安静地离开，这个温婉的女人随着阳光静静地走了，家里的习俗都是在坟前种一棵柳树，但太姥姥坟前是一棵桂树，家里人知她爱桂如命，种了这一棵桂花树陪着她，不让她孤单。可是我却无法走出太姥姥离开的阴影，那一个月里整日无精打采，不好好上课，不好好吃饭，夜夜梦见我和太姥姥坐在桂树下玩闹，总是哭醒。妈妈实在看不下去，狠狠数落我说：“你太姥姥那么疼爱你，最放心不下的就是你，你现在的样子真是让她担心至极，希望你能让你太姥姥安心的走，让她地下安心。”我也不再哭闹，我希望她可以安静的安心的离开。

每年的桂花开的时候，我还是会去太姥姥家，去她的坟前与她诉说我的生活，就当是我们还在桂花树下享受时光，就当太姥姥从未离开过我，我的太姥姥，现在还好吗?

有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。

小时候，祖辈生活的小镇就叫大杨树。据说是因为长满密密匝匝的白杨树而得名。阳光透过树枝叶射向四方，我又叫它们“太阳树”。

在我的生命中，大概是生长在“太阳树”下的日子最为难忘。

小的时候，我和姥姥生活在一起。那时，家里很穷，父母工作又忙，便把我送到大杨树——这个姥姥一直生活的小镇上寄养。姥姥家的日子也很窘迫，但拮据的生活并没有将我童年的快乐泯灭……

春之恋

初春，小院里的杨树刚刚吐出新芽，和煦的阳光便透过白杨树的枝条，暖暖地照在身上。

姥姥总是在这时，左手挎上小篮筐，右手牵着她心爱的我——这个小外孙，来到河边的野甸子上挖蒲公英。刚到甸子时，我总是挣脱姥姥的大手，独自在甸子上跑着、跳着，似乎找到了渴望已久的自由。玩累了，姥姥的小篮筐也盛满了甜蜜：姥姥总是像变戏法似的拿出妈妈城里捎给我的食物。我便会噘着小嘴，在姥姥脸上嘬上一口。这时，幸福的笑容便会一同浮现在河边甸子上一老一小的脸上。

其实，我那时并不了解姥姥为啥总带我去甸子上挖蒲公英。饱餐之后的我只会坐在那里念着姥姥教的歌谣：“婆婆丁，开黄花……”回到家里，新鲜的便会成为一家老小的美味佳肴。我也曾偷偷尝过一两口苦苦的、涩涩的。姥姥便会告诉我：“苦完之后，就是清香。其实，人这辈子，不也是这样！”

那时的我还理解不了这话的深度，直到有一天，真正体会它的含义时，才发现姥姥就像满天的日光，时时哺育着我这棵刚刚吐芽的小树！

夏之爱

当炎热伴着鸣蝉的聒噪降临世间的时候，强烈的阳光总是刺得人睁不开眼。

每到中午，我都会被姥姥逼着睡午觉，可又怎么睡得着呢？恐怕也老天也想象不出，五六岁的孩子会玩出什么花样来。姥姥不在的时候，我便偷偷地起来，兀自玩着能给自己带来乐趣的“玩具”。一听到外面传来姥姥的脚步声，又马上卧倒，“继续”打起呼噜来。可我的把戏总也混不过对我了如指掌的姥姥，每到这时，姥姥便会在我的小屁股上轻轻地拍上一下，哄我入睡。那古朴的摇篮曲总是和着窗外的蝉鸣声一同伴我进入梦乡。

过了晌午，暑气稍稍退去一些。我便躲在“太阳树”的浓阴之下，姥姥也在这里早早地为我做起棉衣来。我总是好奇地问：“姥，为啥大热天里做棉衣？”每每这时，姥姥便会抚摸着我的小脑袋，笑着说：“上了秋，就忙啰。咱北方的天，又冷得早……”我就会拿着大蒲扇在姥姥身边使劲地扇啊扇，看着姥姥将洁白的棉花捋成均匀的一朵朵，絮上厚厚的一层，仿佛要把满天的日光和对外孙的爱也一丝丝、一片片地铺进去。

多少年过去了，直至再也穿不上姥姥亲手做的棉衣，才感到其实她对我的爱也正像太阳对杨树的宠爱，没有一丝保留，没有一丝偏心……

秋之思

记忆中的秋天总是好的，太阳失去了夏日的火辣，取而代之的是秋日的和暖，披了金晖的“太阳树”和黄澄澄的麦海映衬在一起，微风吹来，甚是美丽。

秋天是万物成熟的季节，连空气中都弥漫着淡淡的香气。秋忙过后，我捧着刚出锅的玉米，香香甜甜。看到我大口大口地嚼着，姥姥布满皱纹的脸上便会浮现出慈祥的笑容。

可是有一回，姥姥煮了一大锅玉米便匆匆下地干活去了，留我一人在家。傍晚，姥姥拖着疲惫的身子刚迈进家门便看见了满地狼籍的玉米棒。她气得哆嗦着嘴唇，一把扯过我，高高地扬起那布满煮老茧的手。我被吓哭了，可是落在我背上的巴掌却很轻很轻耳边飘来的是嗔怒又慈爱的声音：“庄稼是咱乡下人的命根儿，可不能……”

多少年过去了，我始终不曾忘怀的仍是那醇厚的玉米香和姥姥那句“庄稼是咱乡下人的命根儿……”

冬之情

冬天，天和地白成一片，有人偏爱这份白，这份素。而我却不然——我是在冬天离开姥姥的，始终不能割舍掉对姥姥的那片情……

我长大了，要到镇上外面上学去，因为有一个更广阔的天空、更多彩的世界等待我去了解，去探索。妈妈接我的那一天，我死命地拽着姥姥，不肯跟妈妈走，后来终究没有拗到底，我哭着喊着让姥姥和我一起走，可她却说离不开生活的那个小镇。

就在我离开镇子的第二个冬天，姥姥去世的噩耗传来。我再次回去，天空正无情地刮着风雪，姥姥穿着一身白衣服，白得刺眼，白得怕人。她静静地躺在那里。外面，天是白的，地是白的，房子是白的，阳光也是苍白的。我燃起一炷香，香雾袅袅直上，泪光中又似乎看见了姥姥，虽然她已离我远去，可我相信，隔着厚厚的墓碑，姥姥的灵魂仍时时关注着我。

不知过了多久，泪尽了，眼前的“太阳树”淡淡的，静得看不出一丝颤动，连同四周的微光，看起来竟有一些凄楚。

凄冷的冬夜，空气似乎也凝固成白色了。回来的路上，雪正大，风更狂，可我却要挺直脊梁。我知道，有了姥姥这颗太阳的照射，我这棵小树理应茁壮地成长！

初中毕业的那年夏天，再次回到那个小镇。高高的“太阳树”在彤彤的夕阳下依旧明朗清新，镇外的世界也是一片金黄——我这棵小小白杨，淋浴着姥姥洒下的阳光，也一定会长成蓊蓊郁郁的参天白杨！

[高考作文姥姥的那棵太阳树

“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。”她没有玫瑰般艳丽，却能在风雪中傲立，她没有茉莉般芬芳，却能在严寒中开放，她就是我们校园里的两棵树──白梅与红梅。

极目眺望,在操场的那一边──那一个角落,两棵梅花树正在凛然怒放，一棵开着白花一棵开着红花。她俩一起走过了春的温暖，走过了夏的酷热，走过了秋的凉爽，一起面对过风雨的吹打，经历过道路的坎坷，迎来了寒风刺骨的冬季。

她从不赊求人类给予温暖，不赊求人类给予肥料，她只是默默地奉献着，奉献着……冬天，鹅毛般的大雪无情地落在她俩身上，她俩勇敢地挺直身子，手拉手，一起面对大雪纷飞的冬日。在雪中，她俩更美了，白色的雪花显得更洁白无瑕了，而红色的梅花则是万雪丛中的一点红。

鸟儿停在枝头叽叽喳喳地叫着，唱着，晶莹的雪花依然在空中飘个不停。鸟儿抖抖翅膀飞去了，使得花瓣像一只只多姿多彩的蝴蝶在空中翩翩起舞，然后，轻轻地，轻轻地……为哺育她们的大地披上了一件御寒的大衣。

“墙角数枝梅，凌寒独自开。”两棵梅花树无论冰霜，无论风雪，依然以笑脸怒放。花儿不时散发出阵阵清淡的幽香，使人心旷神怡，为冬日的校园又增添了一份美丽。

白的花瓣加上几朵红的，红的花瓣中点缀着几朵白的，再加上空中纷飞的雪花，好一派生机盎然的景象!

学校的草坪上有着一棵紫藤树。 好大的紫藤树!它有着一个健壮的男人的身高。它还非常宽，像一把特别大的伞，要18个高大的同学才能围起来呢!

好茂密的紫藤树!外面的藤叶挨挨挤挤的，根本看不到树干。藤条就像一个个调皮的小孩儿，你看，有的藤条绞在一起，像是在打架似的。有的钻到了地下，像是不想让我们看见它似的。

有的从地下钻了出来，可能是在地下呆闷了，想出来呼吸一下新鲜的空气。有的一个人悠闲地钻来钻去，好像它今天工作得太累，想放松放松。还有的两条围着对方绕来绕去，好像是一对形影不离的小伙伴在一起玩。颜色好丰富的紫藤树!下面的叶子的颜色像一个个已成熟的大人，在树荫下安度晚年

。中间的叶子的颜色像一个个青年工作者，在阳光和树荫下努力地工作。在外面的树叶的颜色像一个个快乐的小朋友，在阳光下尽情地玩乐……许多叶子上还有荧光呢!紫藤树还非常神奇，结出了许多像豆夹一样的果实……去吧，去观察大自然，你会发现许多许多……

如今在岑巩县羊桥乡，有一个寨子叫钟灵，住着百来户人家，全是土家人。每年六月六这一天，寨上特别闹热，男男女女，老老少少穿上节日盛装，鸡叫五更就起床，担起头天准备好的粑粑、炒米、糖果，爬到寨子附近最高的鸡公山顶上。大家面对东方，合掌作揖，等着太阳出来，嘴里不断地念道：“东方太阳快快升起，天下众生个个欢喜。今天站在公鸡山上，公鸡高声在呼喊你。”太阳出来了，大家欢呼跳跃，大人们把粑粑、糖果甩进树林里让娃娃们去抢，大家哈哈大笑，最后围起来跳甩手舞，一直到太阳下山，人们才回家。这就是思州土家人的太阳节。

上古时代，天上突然同时出现了十个太阳，把大地照得发红，树木晒焦了，田土晒裂了，龙鳌河也晒干了，河两岸的石壁也晒得开裂，眼看人间生灵就要毁灭了，钟灵寨上的男女老少，个个愁眉苦脸，不知该怎么办。

一天，有个名叫阿桑的后生，从外面拜师学法回来，问寨老：“天上太阳这么多，这么大，你该想想办法呀！照这样下去，大家还活得成吗？”寨老愁眉苦脸地说：“我们也想不出办法来呀。”阿桑说：“我倒是有个办法，就是要有几个能人陪我到太阳山上去，将十支神箭取来，把太阳都射下来。”

第二天，寨上选出了三个身强体壮的后生，身背干粮，手提钢刀，陪同阿桑前往太阳山。大家敲锣打鼓，一直把他们送到寨子附近的高山顶上。阿桑面对东方，双手作揖，念道：

天门开，地门开，土家送我上山来，

如今天上烧大火，地上凡人满遭灾。

玉帝快派祥云来，土地菩萨把路带，

把我带到东海岸，把我引到太阳山。

东海龙王借大水，太阳山上取神箭，

诸仙快快搭救我，保佑众生得平安。

突然，东海天边飘来一朵红云，把阿桑他们接上了天空。经七七四十九天，他们来到了太阳山上。太阳山像一炉火，烫得他们汗水淋漓，烧红了他们的皮肤，烧卷了他们的头发。他们顾不得叫苦，到处寻找，终于在青根山脚看到了十支神箭，大家高兴得跳起来，刚想扑过去取箭，发现一条大蟒蛇盘在那里，昂起头，张开血口，守护着神箭。阿桑拔出钢刀，一个箭步冲上去挥刀砍杀，同他去的三个后生一拥而上，与大蟒厮杀起来，终于斩断了大蟒的七寸，夺得了神箭。大家高高兴兴地回到钟灵寨。

第二天一早，阿桑背上神箭，来到公鸡山上，等太阳升起的时候，他张弓搭箭，嗖嗖嗖地一连射落了九个太阳。最小的一个太阳吓得回头就跑，一直不敢出来。从此地上一片漆黑，越来越冷，人们无法生活。阿桑见事不妙，又跟寨上的人们说：“太阳多了不行，没有太阳也不行，我们还得想办法把躲着的那个请出来。”大家都觉得这话有道理，却不知怎样才能把太阳请出来。一天，阿桑和全寨老少，牵着牛马，赶着鸡鸭，来到钟灵坝上，求太阳出来，他们喊了三天三夜，太阳没有出来。阿桑说：“这里怕是离太阳远了吧，再说大家一齐喊，声音混乱嘈杂，太阳吓怕了，不敢出来。我想要有人到太阳升起的东海边去喊，它一定会出来。看谁有这个本事！”人们你看我，我看你，谁也不敢应承这个事。突然，一只鸭子自告奋勇地说：“我去喊来，如喊不来，你们打我的嘴巴！”说完，一展翅飞到龙鳌河中，朝东海方向游去，它一边游，一边喊，一直游了七七四十九天，一直喊到东海边，脚走跛了，嗓门也喊哑了，太阳还是不出来。最后鸭子只好无趣地游回来。大家十分失望，一个后生生气地一脚踏去，将鸭子的嘴踩扁了，脚也踩平了，直到现在，鸭子的嘴都是扁的，走路是一摆一摆的。鹅说：“我的嗓门比鸭子大，让我去试试，如果叫不出太阳，大家敲我的脑壳！”说了，就大摇大摆地走了。它也向东海游去，一边走一边喊，也走了七七四十九天，脚也走跛了，嘴也喊干了，还是没把太阳喊出来，最后，也只好无趣地游回来。寨上人十分生气，有人提着鹅的脖子就是一扭，敲它脑壳。鹅的脖子扭歪了，脑壳也敲起个包包。直到现在，鹅的脖子还是歪的，脑门上的包包也没有消。后来人们要公鸡去喊太阳，公鸡说：“我不会游泳，不会飞，怎么能叫太阳出来呢？不过大家相信我，我可以试一试”。公鸡来到附近的高山顶上，面对东方，拍着翅膀，用尽全身的力气高喊：“太——阳——哥，出——来——罗！”它一连喊了三遍，躲着的太阳被叫醒了，觉得声音很好听，慢慢地伸出头来看。公鸡看太阳出来了，很高兴，又喊道：“太——阳——哥，热——和——和，快——照——我！”太阳知道人们想它，不会再用箭射它了，就从东方升起，大地又见到了光明。

寨子里的人们非常高兴，大家手牵手地围着公鸡跳，人人争着向公鸡投粑粑、炒米、包谷，娃娃争着抱公鸡，这天为农历六月初六日。为纪念这个日子，当地土家人将每年六月六定为太阳节，一直流传到现在。

在我们学校门前，有许多美丽的大树。温暖的夏日里，这些大树都充满了生命的朝气，松树秀气，杨树高大挺拔，柳树婀娜多姿，各有千秋。

松树是那么的俊秀可人，仿佛像一个挺立的哨兵。在阳光下，松树仿佛直穿云霄，就像个指向天空的绿剑。松树有十多米高，树枝上长满了绿针一样的叶子。

大杨树的根部大约有一尺多粗，需要两个同学才能抱拢。杨树的树干大约五米多高的地方，会长出支干，围绕着主干斜着向上拔起。杨树叶子的颜色是多彩的，在阴暗下是深绿的，在阳光下是闪闪发光的绿，仿佛是一条巨大的变色龙。杨树的生命力很顽强，不怕旱，不论多么严竣的环境，杨树仍然有顽强的生命力。杨树的叶子很茂盛，一丛丛，一簇簇，好似一把巨大的绿伞。在一个树枝上长几片叶子，不同颜色的叶子堆在一起，显得是那么有生命力。从近看，好似一个秀气的少妇，雍容华贵；从远看，好似一个风度翩翩的绅士。

柳树，在阳光下，仿佛一个绿光闪闪的大茸球。从远看，好像一个亭亭玉立的少女，婀娜多姿；也似一个秀气的少妇，雍容华贵；从近看，好似一把绿伞。柳树是那么的秀气，有时候站在那里发呆，有时会随风翩翩起舞，自己寻找快乐。

夏日里的大树婀娜多姿。有亭亭玉立的，也有高大挺拔的，还有秀秀气气的。每种树都有不同的风格和神韵，展示着夏日里的绿色美和生命的旺盛，给我们带来别有滋味的感受。

[树与太阳的作文