美国有乔丹，中国有林丹的故事经典20篇

从前有一条小鲤鱼叫泡泡。他生活在山里的一条小溪里，过着快乐的日子。小溪可清澈了，一眼可以望到底。小鲤鱼泡泡可喜欢这里了。

一天小鲤鱼泡泡去看望奶奶。奶奶住在大河里。泡泡游呀游，终于游到了大河。大河比原来脏多了，有花生壳、饮料灌，还有很多很多脏东西……气味可难闻了。泡泡一边游一边叫奶奶，奶奶。可是没人回答。他来到奶奶家发现奶奶不见了。泡泡自言自语地说："我去找姑姑好了。"

泡泡的姑姑住在江里。泡泡游呀游，来到了大江。他看见几只江豚，就问江豚有没有看见他的姑姑。江豚回答说："你姑姑昨天搬家了，我们也打算搬家呢！这里实在是太脏了。"

泡泡只好失望的回家了。泡泡游呀游，回家后发现自己家的小溪也脏了。泡泡想："难道我也要搬家了吗？可是要搬到哪里去呢？"想到这，泡泡流下了伤心的泪水。

战国时，有个叫田子方的人，受到魏文侯的礼遇。魏国攻下了中山国，魏文侯派太子击驻守中山。太子击外出，在路上遇到了田子方，便让田子方的车先过去，田子方连正眼都不看他一下。

太子击生气地说：“是富贵者该骄傲对人呢?还是贫贱者该骄傲对人?”

田子方答道：“只有贫贱者敢于骄傲对人，富贵者哪里敢骄傲对人!国君如果骄傲对人，就会失掉他的封国;大夫如果骄傲对人，就会失去他的领地。失掉封国的，从未听说过有人用封国去款待他;失去领地的，从未听说过有人用领地去款待他。

“至于说到贫贱的士人，如果所说的不被采用，所行的不让君主满意，无非是穿好鞋子离开罢了，无论走到哪里不都是过贫贱的生活吗?”太子击挨了一顿教训，只好向田子方行礼道歉。

一个人的时候，喜欢翻过去的老相册，这本相册中记载着我的喜怒哀乐，记载着我成长的故事。偶然间，一张泛黄的照片映入眼帘，这张照片吸引了我，头脑飞速回忆。

这是上幼儿园时的照片，那时应该在上小班。里面有32个人，我在第三排左数第五个，照片里的我们都还太小，为了让我们都好好照相老师费了好大劲。

尽管大家都老实的站到了那里，可是好像都各做各的。有叼着背心斜视左上方四十五度的;有低下头看着脚下的;有扭过去看着后面的;有搂着去前面的人的脖子的。两个老师看到这么糟糕的场景，脸上露出无奈的表情。就这样，大家完成了这场无聊的照相。

在这张照片里，有我熟悉的也有我陌生的。我们曾一起经历了三年时光，那段时光是美好的，那时的我们都很天真，充满童真童趣，充满欢声笑语。我们会因上课说话被老师的唾沫星子淹没;我们会因美味的“七彩饭”一遍一遍举手打饭;我们会一起扮爸爸妈妈和宝宝。

曾记否?你作业本上的一个个红叉和一个个笑脸;曾记否?放学后爷爷给你买的冰棍的甜味;曾记否?玩老鹰抓小鸡时你纯真的笑声;曾记否?看黑猫警长是你曾哼的调子;曾记否?滑梯上还有你滑过的痕迹;曾记否?幼儿园的一切。

时过境迁，物是人非，当我在踏上去往幼儿园的那条路时，马路两旁的树已经被锯倒了，马路两旁的房子也已经不复存在了，而马路的尽头那个幼儿园也变成了一栋空房子。尽管幼儿园没了，可是我还会伴着夕阳的照耀静静地望着那条路，那条我走了三年的路。

新冠肺炎疫情发生以来，在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，全国人民像石榴籽一样紧紧团结起来，同时间赛跑，与病魔较量，抗“疫”战场上涌现出一大批牺牲小我、大爱无疆的平民英雄，以实际行动奏响生命赞歌，挺起了民族脊梁。

一、一个有希望的民族不能没有英雄

习近平总书记指出，一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。可以说，英雄始终是矗立在人们心中不朽的精神丰碑。中华民族虽饱受磨难，历尽沧桑，却始终在逆境中奋起，在挫折中坚强，迎来了从站起来到富起来、强起来的伟大飞跃，其重要原因是危难之际总有一批又一批的英雄人物挺身而出、英勇斗争，以实际行动凝聚起历史进步的重要力量。

他们是时代的闪亮坐标，是民族的精神图腾、文化符号。我们反对“舍英雄几无历史”的唯心主义英雄史观，但绝不因此否定英雄的重要作用。历史反复证明，英雄人物是推动历史进步的重要力量，没有英雄的民族是没有希望的民族，没有先锋的国家是没有前途的国家。

二、人民群众扛起战“疫”的重要责任

习近平总书记强调，人民才是真正的英雄。现在，我们已经远离战斗岁月，转而面临具有新历史特点的伟大斗争，英雄不再仅仅是那些以身许国、以身报国的少数杰出人物，也包括在重大考验面前敢于负责、奉献的普通人。

疫情发生后，成千上万的医护人员、公安民警、社区网格员、青年志愿者、快递小哥、建筑工人等等积极响应号召，主动投入战“疫”一线。平常之事成就凡人英雄，正是因为有了平民英雄的执着坚守和顽强奋战，抗击疫情的全面胜利才有了坚实可靠的基础。

武汉社区民警皮明伟搭起“椅子床”当好“守门人”;雨衣妹妹每天免费为武汉医护人员送400-600份盒饭;湖北省宜昌市夷陵区560余名环卫工人始终奋斗在第一线……他们只是千千万平民英雄中一员。他们的英雄壮举和善行义举不是狭隘的个人英雄主义，而是救人民于危难之中的民族大义。

三、平民英雄挺身而出的文化根源

天地英雄气，千秋尚凛然。抗“疫”过程中，平民英雄的善行义举呈井喷式爆发，这绝不是一个偶然，从中华民族优秀文化传承之中，可以找到重要的内在动因。

一是历久弥新的家国情怀。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”家国一体的情怀已经深深根植于人们的思想高地，内化为浓厚的爱国主义精神，外化为危难之时挺身而出的英雄壮举。无数平凡人宁愿舍弃小家团圆，坚守在抗疫一线，为保护中华民族的大家庭而义无反顾地日夜奋战，这正是对家国情怀及爱国精神的生动传承。

二是敢于负责的担当精神。“国家有难，匹夫有责。”中华民族几千年积淀下来的担当精神已经深深融进国人的血脉之中，成为民族精神和国民素质的重要因子。新冠疫情来袭，每一个有责任心和正义感的中国人行动起来，以不同方式参与抗“疫”斗争，正是长期以来形成的敢于担当、敢于负责的生动诠释。

三是勇于牺牲的英雄情结。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”无数平凡人深明大义，敢于牺牲，以自己的英勇行为践行英雄情怀。这并不单纯是党和政府号召的结果，更是英雄情结的自然流露。

四、营造崇尚英雄争当英雄的有效机制

伴随着抗击疫情的力量不断凝聚起来，我们相信国家治理体系会更加改善，人类命运共同体理念会更加深入人心，世界医学事业会取得更大进步，中华民族同舟共济、守望相助的文化传统会更加深厚，人与自然和谐共生的生态文明思想会更加得到弘扬，全社会崇尚英雄争做英雄的氛围也会更加浓厚。

为此，我们还要继续切实保障平民英雄尤其是医护人员的生命安全和身体健康。要加强疫情防控一线工作人员、直接接触医用废弃物人员、密闭空间服务人员等人群的防护，有针对性落实防控措施。要落实好防护物资、生活物资保障，及时安排免费体检，合理安排轮休，增加带薪休假时间，把关心关爱医护人员的重要指示精神及各项政策措施落实落细，让抗疫英雄感受到党中央的关怀和温暖。

我们要讲好抗疫故事，弘扬英雄精神，号召全社会向平民英雄学习，营造崇尚英雄、争做英雄的浓厚氛围。使团结一心、同舟共济的团结精神，艰苦奋斗、百折不挠的斗争精神，救死扶伤、医者仁心的大爱精神，坚定信心、敢于作为的担当精神，更加自觉地根植于人民群众的内心深处，凝聚起中华民族团结奋进的蓬勃力量。

我们还要完善培育平民英雄的长效机制。完善优抚保障政策，在薪酬待遇、工伤认定、职称评聘、职务晋升、组织发展等方面给予平民英雄适当倾斜。更重要的是要将疫情防控作为生动教材，推动中华民族优秀传统文化、英雄情怀更加深入人心，推动《新时代爱国主义教育实施纲要》《新时代公民道德建设实施纲要》及社会主义核心价值观落地生根，推动“不忘初心、牢记使命”主题教育再结硕果。

四兄弟在后花园移植了一株罕见的黑牡丹树，他们视之为珍宝，决定由四兄弟共同管理，每人轮流一天。为了能使黑牡丹树更地好成长早些开花，四兄弟都殷勤看护尽职尽责。

首先由老大看管。他整日里围着黑牡丹树团团转，一遍又一遍地为黑牡丹树松土锄草拣去杂物，工作细致极了，一天下来累得满头大汗。

第二天轮到老二，他一见提出了异议：“哪有这样松土锄草的，不小心把根部锄坏咋办?再说了，这几天高温闷热，气候干燥水份蒸发快，应多浇水才对呀。”说罢忙去挑来水把黑牡丹树给灌了个够呛。

第三天刚破晓老三就出现在后花园，见到老二给树灌水马上提出反对意见：“唉呀呀，看你都做了些什么事情，哪有光浇水树能长大的道理?应当多上肥料才正确嘛。”话一落音就急匆匆地挑来一担农家肥一古脑儿给全施了下去。

第四天一早老四接踵而至，他胸有成竹地对众兄弟说：“你们都太缺少经验了，要使花开得艳丽整枝是关键。呶，底部多余的叶子没用，养料全被它们抢走了!”说完不管七三二十一，操起剪子把叶子几乎全给剪光。

四兄弟各抒已见个个手忙脚乱。尽管他们满心期望着黑牡丹树早些开花，但事与愿违，不争气的黑牡丹花终于没有开成，几天以后，黑牡丹树就渐渐枯萎，不久就完全失去了生命力。

——请外行人来办事无异于瞎折腾，最终难免要把事情办糟的。

鲁迅一生中真正的爱情体验是许广平给他带来的。关于鲁迅与许广平由相识相交到相知相恋的过程，在《许广平的一生》、《许广平的故事》等专着中已有详尽的介绍。去年中央电视台、浙江电视台、绍兴电视台又联合摄制了二十集电视连续剧《鲁迅与许广平》，近期将在荧屏与广大观众见面。在这篇短文中，没有必要再费笔墨去复述那些广为人知的内容，只想着重介绍他们相恋的思想基础和某些生动细节。

用世俗的眼光看来，鲁迅跟许广平的结合存在诸多障碍：论年龄，双方相差有十八岁之多;论外貌，鲁迅身材矮小，并无特殊魅力;论金钱，鲁迅不但家庭负担沉重，而且因购置北京西三条二十一号寓所而债务在身;论地位，鲁迅固然在文坛享有盛誉，但当时却因支持进步学生运动而被北洋政府教育部免去佥事之职，甚至面临着被通缉的危险。最大的障碍，还是鲁迅有着一位形式上的太太，如果离婚，按绍兴旧习，女方会因为被“休”而倍受歧视，后果不堪设想。鲁迅宁可陪着做一世的牺牲，也不愿伤害虽然无爱但却无辜的异性。然而，许广平仍然主动果敢地向鲁迅献出了纯真的爱情，其根本原因，在于他们有着深受封建包办婚姻之害的共同遭遇(许广平刚生下三天，被酩酊大醉的父亲“碰杯为婚”，将她许配给劣绅家的子弟，后逃婚离家，北上求学)，又有着反抗旧社会、旧礼教、旧教育的共同思想。

她跟鲁迅当时所能选择的惟一的结合方式，就是同居。许广平后来对此做出了明确解释：“我们以为两性生活，是除了当事人之外，没有任何方面可以束缚，而彼此间在情投意合，以同志一样相待，相亲相敬，互相信任，就不必要有任何的俗套。我们不是一切的旧礼教都要打破吗?所以，假使彼此间某一方面不满意，绝不需要争吵，也用不着法律解决，我自己是准备着始终能自立谋生的，如果遇到没有同住在一起的必要，那么马上各走各的路……”(《〈鲁迅年谱〉的经过》，原载1940年9月16日上海《宇宙风》乙刊)。

关于鲁迅与许广平恋爱的过程和细节，大致是这样的——他们相识于1923年10月，那时鲁迅开始兼任北京女子高等师范学校(后改名北京女子师范大学)国文系讲师，每周讲授一小时中国小说史，而许广平是该校国文系二年级学生。在每周三十多点钟的课程中，她最盼望听讲小说史，上课时常选择第一排座位。在学校，鲁迅是一位在学生中找不出一句恶评的老师，而许广平则是一位听课时喜好忘形而直率地提问的小学生。他们相交于1925年3月11日，当时女师大发生了反对校长杨荫榆的学潮，作为学生自治会总干事的许广平正是学潮中的骨干。为了解除时代的苦闷，探讨中国女子教育的前途，她主动给鲁迅写出了第一封信。从此他们在斗争中相互支持，在事业上相互帮助，在生活上相互关怀。他们相恋于1925年10月20日(这个日期是绝对正确的，但笔者暂不准备披露材料来源)。这一天的晚上，在鲁迅西三条寓所的工作室———“老虎尾巴”，鲁迅坐在靠书桌的藤椅上，许广平坐在鲁迅的床头，27岁的许广平首先握住了鲁迅的手，鲁迅同时也报许广平以轻柔而缓缓的紧握。许广平脉搏的剧烈跳荡，正跟鲁迅逐渐急促的呼吸声相应。于是，鲁迅首先对许广平说：“你战胜了!”

许广平不禁报以羞涩的一笑。(以上细节，参阅许广平：《风子是我的爱……》，原载《鲁迅研究动态》1985年第1期)。接着，两人热烈地接吻。第二天，刚刚写完小说《孤独者》四天的鲁迅，又一气呵成了一篇以婚恋为题材的充满生活哲理和抒情色彩的小说——《伤逝》。

1927年10月3日，鲁迅和许广平终于在上海开始了他们的同居生活。鲁迅承认，在他和许广平结合的全过程中，许广平都比他决断得多。

猫到林中捕鸟，碰到一只猫头鹰。猫头鹰问它：亲爱的大哥，你到哪儿去呀我去林子里捕鸟吃。猫答道。啊，猫大哥，千万别伤害我的小孩子。你的孩子长的什么样，这个你可得让我知道。我的孩子呀，长得最漂亮。知道啦。猫认真地回答，猫头鹰放心地飞走了。

猫在矮树丛中找来拢去，鸟巢里尽是些美丽的小鸟，猫都怕是猫头鹰的孩子而没有下口，最后，发现一群长得非常难看的小鸟，于是，猫放心地饱餐了一顿。

猫回家的路上，又碰到猫头鹰。猫说：你放心吧，我吃的是最丑的鸟。猫头鹰回来一看，它的漂亮孩子一个都不见了，窝里还有几根猫的胡须。

老婆都是别人的好，孩子都是自己的好。对孩子缺点视而不见，这样的父母最终只能害了孩子，谨防爱的误区。

一天，我翻着最喜欢的故事书，一下子从书页里面掉出来一张照片。呵!原来是这张照片啊!看着这张自己流口水样子的照片真是好笑，不禁陷入了深深地回忆!

去年的2月15日那天，我迎来了9岁的生日。妈妈早上为我做了平时常吃的面条，不过给我多加了个荷包蛋。因为不巧是周二，只好这样简单地给我过生日了。我匆匆吃过早饭去上学了。

在学校想想自己简单地这样过生日，半天也没打起精神来。在学校里，我悄悄地问了一下其他同学，想知道他们的生日是怎么过的：有的说一定会买大大的双层蛋糕和玩具;有的说爸爸妈妈一定会带他去肯德基大吃一顿;还有的同学夸大其词地说:“在某某大饭店定了桌，然后再去外面玩一天”……

真没劲!看来我的这个生日就这么平凡地过去了。想着想着，我不觉得回到了自己家楼下!看看上面家里亮着灯呢。咦?是我出门忘记关灯了，还是妈妈下班比我早回家呢?三步并做两步，我推开了门--哇呀!客厅的饭桌上摆好了菜：小鸡炖蘑菇、东北大拉皮、清蒸鲈鱼、红烧牛肉，还有海鲜疙瘩汤，都是我的最爱啊!“今天真是个好日子啊!”我连忙洗净手，坐在桌子旁边看着这些美味发呆，嘴角流出口水都不知道呢!这时，还是眼疾手快的爸爸抓拍下我这带口水的样子。9岁的生日照，永远定格了在这一瞬间。

这张照片我一直很珍惜，放在我经常看的书页中当书签用。因为我想永远记住这张照片里的故事。

大多数中国人只认为中国有5000多年的历史是件好事，却没有想到这其实也是一件坏事-----这会让中国人各各变的很保守。

中国教育是属于老一套的革命教育，只知道学习，学习，学习，好象学习就代表一切!分数就可以决定一个学生的命运似的。与其说很多家长爱孩子，倒不如说是爱分数-----一旦一个孩子的成绩不好了，还有多少人爱他们呢?分数已经大于孩子自己了!分数和孩子之间的概练已经成这个算是了：分数>孩子!

而美国教育是注重培养学生的动手能力。在美国的课堂里，让学生动手的时候很多。美术课是刻字，下课前所有的作品全部挂出来展示，让成就感时刻伴你左右;陶艺课的陶瓷作品全部贴上标签.作者，干了以后下节课涂色，全部完工后展示，再还给学生本人，学生的能力就是这样在不知不觉中得到提高，兴趣也自然而然追随左右。学校的文体活动丰富多采。纽约州阿尔巴尼市松树地镇的斯蒂辛高级中学曾经接待过几个南京老师和学生，在校期间，他们观看了学校举行的一场校级篮球比赛。用他们的话来说：“那激烈的比赛，那高技术含量的女子拉拉队，精湛的球艺热情高涨的观众，怎么也比的过五台山体育馆的省级比赛!让我死活不肯相信这只是一场校级篮球比赛。后来经过核实，我们才相信这是真的。学生告诉我们，这样的比赛每星期会举行三次!”老天!相比下而言，我们中国的学生瘦弱的多。但这并不能怪我们学生啊，想想，中国大多数学生大多数时间都被繁重的学业占据了哪里能有多少时间锻炼?我想，这是中国教育的一大失败而在美国的一个普通家庭，他们家里就有台球桌，游戏球桌，还有一个简易的高尔夫场。一个家庭的两个上高二双胞胎儿子，一到家打大球，做做作业，院子里有一个简易的高尔夫球场两个儿子都爱打高尔夫，每周出去打两次，过得很充实，成绩也很优秀。其他学生家里也有各式各样的活动器材。老天!我长这么大，高尔夫球没摸过，网球没碰过，乒乓球没真正的打过，二胡没拉过(作为一个炎黄子孙，真的很惭愧!吉他没碰过，钢琴，小提琴，扬琴，大提琴，双簧管，葫芦丝，古琴也都没摸过!连最的电子琴也没碰过!

我想最完美的教育应该是美国学生的素质能力加上中国学生的优异成绩。但我想，这大概很难，一旦有了注重培养素质能力，成绩大概就不会优异了!

最近，妈妈教我看了一本书叫《名人故事》，令我记忆犹新的是华人首富——李嘉诚这篇文章。文章中讲述了李嘉诚出生于一和穷人家族，当时，为了躲避战争他们只好来到香港。李嘉诚苦苦找了一个星期的工作才有人收他当茶馆的伙计。他踏踏实实的工作，经过了几年的努力成为了一家塑料玩具厂的总经理，有自己用积蓄7000美元开了一家自己的公司。

不久便有人来和李嘉诚合作，而且要求李嘉诚必须要找一位有钱的人为他担保，李嘉诚求遍了所有他认识的人，就是没有人肯为他担保。李嘉诚没有欺骗对方，诚实的告诉了这位外商，自己认识的人不多，并没有有钱人愿意为他担保。这位外商被他的诚实所打动，便决定，无论如何，也要和李嘉诚合作。从那以后多有人都知道李嘉诚是个可信的人，都和他做生意，他在30岁时已经成为了亿万富翁！！！

我认为，李嘉诚能够成为华人首富并不是因为他出身尊贵而是靠他自己的诚实感动了所有人，让人们觉得他可信，都来和他做生意。在想想我们，每天都被一些谎言所迷茫，生活在一个虚假的世界里，没有真实的自我。我真心希望人们能够找到真实的自我，向李嘉诚一样，让人们相信你，这样，你才能成功！！！！

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

看着那张挂在墙上的全家福，不知为何，我的第一眼总落在环抱着我的外祖父的手上。

照片中的我才两岁光景，坐在外祖父的腿上，咬着手背，呆呆地望着镜头。外祖父用双手环着我，那是一双黝黑、布满青筋的`手，即使隔着照片，也能感受到那份沧桑。

外祖父的手，是一双勤劳的手。退休后，他闲来无事，准备自己种地。他成天背着锄头到地里去，那把锄头，抡起又落下，抡起又落下，日复一日，他手背上的青筋更加明显，原本细腻的皮肤也皲裂了，变得又黑又糙。就是这双勤劳的手，春夏秋冬一直劳动不歇，为我们全家带来了新鲜健康的绿色蔬菜。每次站在顶楼看着外祖父在地里劳作的身影，我的双眸总是泪光盈盈。

外祖父的手，是一双勇敢的手。新年时，我独自一人在门外放烟花。哪知那烟花会旋转，不知不觉转到了我的脚边。看着火花四射的烟花滋滋作响往我脚上窜，我下意识地想躲进屋里，但来不及了。外祖父不知从哪里冒出来，一个大跨步，迅速弯下腰，把烟火按住了。他把手抬起来，手指的指腹已经变得如炭一般乌黑。我吓得不轻，瞬间愣住了。他却用另一只手揉揉，笑着对我说：“哪有事，我的皮可糙，肉可厚了。”可我已经吓哭了。

外祖父的手，是一双懂心的手。一次吃晚饭，满桌的菜我都不喜欢，我只能不情愿地把饭塞进自己的嘴里。外祖父似乎看出了我的不满，他笑着摇了摇头，就起身走进厨房。他一手掂着锅，一手挥动锅铲，只听见几声金属碰撞的声音，很快便端出一碗金黄的爆炒金针菇。我噙着泪花吃着这碗专门为我做的金针菇，特别美味。

每次望向那张老照片，我的目光就不由自主地落在外祖父的那双手上。那是一双勤劳的手，一双勇敢的手，一双懂心的手。

明朝万历年间，绍兴城里新开了一家点心店，徐文长常常光顾。一次，店主央求他给写一块招牌，徐文长一挥而就，并嘱咐店主不得改动。谁知招牌一挂出来，立刻门庭若市，原来大名鼎鼎的徐文长竟然把“心”字中心的一点没有写，绍兴城的人都来看热闹，点心店的生意也就格外兴隆。

可是名声卖出去以后，店主就开始偷工减料，点心的质量每况愈下，生意也就渐渐不景气了。一天，一个顾客对店主说：“‘心’缺一点还叫‘心’吗？难怪生意不好！”店主于是用黑漆在“心”中间补了一点，可生意却并未好转，反而更加萧条了，店主摸不透个中奥妙，来请教徐文长。

徐文长说：“‘心’无一点，引人注目，又使人有空腹的感觉，来吃点心的人就多。加上一点，变成了个实心肚子，谁还要来吃？做生意不可过分贪心。现在你把‘心’上那个黑点改成红的，生意还会兴隆。

店主恍然大悟，照办了，果然灵验。

自称总扮演“收拾残局”角色的叶剑英，多次为周恩来、胡耀邦、习仲勋等人挺身而出，在诸多历史节点上，作出了重大决断。他的50多位后人中，有从政位至副国级，也有从商、从艺者。下面是小编整理的关于叶剑英的做出的贡献，欢迎查阅，谢谢。

叶剑英是中国人民解放军的缔造者之一。他长期担任党和国家的重要领导职务。1986年10月22日，因病医治无效，在北京逝世，享年90岁。

叶剑英诞生在内忧外患、灾难深重的旧中国，当时革命潮流疾风骤雨般地不断发展着。在风云变幻的年代，在中国革命的关健时刻，面对危难，叶剑英忠贞不惑，洞察局势，无私无畏，机智果敢，力挽狂澜，对革命事业作出了重大贡献。叶剑英早年就在革命阵营的领导机构中工作，充分发挥了一个革命活动家的重要作用。1922年陈炯明政变，孙中山广州蒙难，他率部同叛军英勇作战，力保中山先生的安全。1927年蒋介石、汪精卫叛变革命，他冒着生命危险，将汪精卫阴谋消灭贺龙、叶挺部队的密息，火速通知贺、叶等同志，使他们及时率部脱离九江，开往南昌，顺利地发动了“八·一”南昌起义。随后，他又参加领导了广州起义。1935年长征途中，张国焘搞分裂主义，使党和红军处于危险境地，在这紧要关头，他坚决维护革命的根本利益，把张国焘企图危害党中央的电令及时报告毛泽东，使党中央能迅速脱离险境，继续北上抗日，胜利到达陕北。1976年，周恩来、朱德和毛泽东相继逝世，江青xx集团加紧篡夺最高领导权。在这关系党和国家前途命运的严峻时刻，他又挺身而出，同中央政治局一起，采取断然措施，粉碎“四人帮”，结束了“文化大革命”这场灾难，再次为中国革命事业立下了不可磨灭的功勋。“疾风知劲草，极荡识诚臣。”叶剑英在长期的革命斗争中，经受了一次又一次严峻的考验，表现了对党对人民的无限忠诚。毛泽东曾用“诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂”这句话来赞誉叶剑英，确实十分恰当。

叶剑英是我军有名的“儒将”，他阅历丰富，学识渊博，文武兼备，智勇双全，在政治上、军事上以至文学上造诣都很深。而他的晚年，特别是年逾古稀之后，更是波澜壮阔，瑰丽辉煌。他在《八十书怀》中曾写了“老夫喜作黄昏颂，满日青山夕照明”。81岁时，又在题诗中写道：“百年赢得十之八，老骥仍将万里行。”这些气度非凡的诗句，如今已成为广为流传的格言。

张良常常出游外地，访贤求师。有一天，他散步走到一座桥旁边，看见桥头上坐着一位胡子全白了的老人。

老人一条腿搭在另一条腿上，脚尖勾着鞋不停地晃动。张良觉得好笑，就多看了他几眼，老人见张良瞧自己，忽然一抬脚，把鞋甩到桥下面去了。老人对张良说："喂!你去，把我的鞋捡上来!"张良听了，心里很不高兴，可再一看，老人胡子、头发都白了，又挺可怜他，就强忍住性子，把鞋捡了上来，送到老人跟前。谁知那老人又把脚往前一伸说："你给我穿上。"张良还是忍住性子，便蹲下来，替老人穿上了鞋。老人笑了笑，慢慢地站起来，什么也没说，大摇大摆地走了。张良望着老人背影，觉得很奇怪。他刚转身要走，老人又回来了，对他说:"你这个小家伙不错，我愿意教你学点儿本事。五天以后的早晨，你在这儿等我。"张良连忙答应了。第五天早晨，他刚上桥，就见老人已经站在桥上了。老人生气地说："你怎么让我老头子等你呀?这样可不行。要想学，再等五天吧!"又过了五天，张良一听鸡叫，就起身往桥上去，可老人又先到了。他只好认错。老人瞪了他一眼说："你要真想学，过五天再来。"说吧，拂袖而去。盼到第四天，到了晚上，张良连觉也没睡，半夜就到桥上等着。过了一会儿，老人一步一步地走过来了。张良迎上前去，见了礼。

老人高兴地说："年轻人要学本事，就得这样啊!"老人从怀中取出一卷兵书，递给张良说："你好好读这部书，将来准能成就大事业。"张良接过书，道了谢，还想再问些什么，老人转过身，头也不回地快步走远了。从此，张良专心致志地钻研这部兵书，最终成了一位有名的军事家。

讲述中国故事，倾听当代声音。

中国故事，根系于我们绵延的历史，又在我们生机勃勃的当代实践中闪光，蕴藏着巨大的力量。从即日起至2015年8月底，人民日报社与中国作家协会联合举办“中国故事”征文，面向社会各界征集作品，用文学形式讲述中国故事。

作品内容围绕“中国故事”主题，从不同侧面深入讲述当代中国政治、经济、社会、外交、国防、文化、生态建设中发生的丰富鲜活、多姿多彩的动人故事，弘扬主旋律，传递正能量，描绘中国梦。作品体裁为散文、诗歌、报告文学等，字数最好在4000字以内。来稿要求原创、未公开发表，内容健康、注重文学品质和故事性，见人、见物、见精神。

中国故事征文启事中国故事征文启事人民日报大地副刊将从征文来稿中择优刊登作品;征文结束后，主办单位将邀请相关领域专家、作家等评选优秀作品并举办颁奖活动。

为使作者及时获得反馈，并积极践行环保低碳理念，本次征文仅接受电子邮箱投稿。

来稿请寄zggszhengwen@126.com#，并在邮件主题注明“中国故事征文”及作品标题，在邮件正文粘贴作品内容，同时以附件形式附上作品文档。

“中国故事”，期待您的讲述。

人民日报社

中国作家协会

2015年9月10日

歧路亡羊

杨子(即杨朱)是战国时一位学者。有一天他的邻居家跑丢了一只羊。邻人立刻率领亲戚朋友们去追寻，还来邀请杨朱的朴人一同去。

杨子不太情愿地说：“瞎!跑丢了一只羊，何必要这么多人去追寻呢?”

邻人解释说：“你不知道，那里的岔路太多了!”

过了一会儿，邻居带人回来了。杨子问道：“羊找到了吗?”

邻人说：“跑丢了。”

杨子又问：“这么多人怎么会找不到呢?”

邻人答道：“岔路之中又有岔路，我站在岔路口，不知道应该选择哪一条路去找，所以就回来了。”

杨子听了这话，忽然神情忧愁，变了脸色，好长时间不说话，整天没有笑容。

他的门徒都感到奇怪，便向他请教说：“羊是不值钱的畜生，况且不是先生家的，您这样闷闷不乐，究竟是为什么呢?”

杨子陷在沉思之中，没有回答。门徒们还是摸不着头脑。

人们在生活中，不是也会遇到面临岔路无从选择的情形吗?

故事新编就是以历史和神话传说等为题材点染成篇的小说。近几年，中考作文命题形式中随着话题作文的出现，写作环境愈加宽松，中考作文涌现出越来越多的故事新编类作文，其中不乏精品、佳作。这一现象启发了越来越多的学生选择故事新编这一构思方法进行写作。在具体的写作实践中，我们要明确新编的真正内涵：新编不能等同于胡编乱造，又和戏说、调侃之流相去甚远。在运用故事新编的方法进行构思创作时，我们大可借鉴郭沫若先生在历史剧创作中所遵循的原则——失是求似。即既来源于史实，又不拘泥于史实，甚至可以高于史实。写这类作文应注意两点：

1.联系原著，熟悉故事

故事新编中的人物是从古典名著或其他作品中借来的，人物的言行、性格应与原著中的相一致。作者必须熟悉原著，对原著所述故事、所写人物了解得越透彻、越仔细越好。只有这样，新编出来的故事才能与“故事”中人物的言行、性格以及语言风格相吻合，才能与“故事”的基本情节连续得上。写阿q让人一看就是阿q，写孔乙己让人一看就是孔乙己，而不能创造一个与原来的形象完全无关的形象。如果编孙悟空贪小便宜，好吃喜睡，时常弄巧成拙地耍小聪明，那就离谱了，所以故事新编绝不是胡编乱造、瞎编一气，而是要合情合理地去编。

2.联系现实，暗扣主旨

故事新编是借古人说今人，表面上写的是古事，实际上是影射现实社会。如有人借鲁迅先生的《阿q正传》写成了《阿q新传》。文章以20世纪改革开放为大背景，塑造了一个“制造假冒伪劣商品，违反经商诚信原则”的新阿q，针砭时弊，寓意深刻，很有现实意义。

这次突如其来的疫情，让我们猝不及防，只能在家上网课，我们的生活按下了暂停键，但疫情之下有一群人在默默无闻地奉献着，他们就是我们口中的“大白”。

那是一个阳光明媚的早晨，爸爸带着我去超市买了一大堆吃的东西。“买那么多吃得下吗？爸爸，不能浪费！”“这不是给你吃的，走，我带你去干一件好事！”

只见爸爸把车开往新塍高速路口的方向。为什么去高速？去高速做好事？不行，我要阻止爸爸，现在是疫情最严重的时期，怎么可以去高速呢？不可以去添乱！“爸爸，现在疫情那么严重不能去高速！”爸爸笑了笑，但并没有回答我。

到了高速路口，映入眼帘的是一个个身穿防护服的“大白”。凑近点看，“大白”有着很深的黑眼圈，眼睛里布满了红血丝，眼睛也肿了，显然是很久没睡觉了，看上去很疲劳。

只见爸爸打开后备厢，把刚刚买的牛奶和零食拿了出来。“走，和我一起搬东西！”爸爸对我说。“哦，好。”我和爸爸把东西搬到“大白”休息的地方。里面环境很简陋，只有一张桌子，桌子上没有任何吃的东西，也没有床。我看着里面的环境，心想：这里面连床都没有，那他们怎么睡觉呢？我跟着爸爸把东西送到了门口，就转身离开了。后面的“大白”们不停地说着“谢谢，谢谢”！我想：其实应该是我们对你们说谢谢吧，这种紧急情况下，是你们不顾安危，挺身而出，奔向抗疫的一线，是你们宁愿自己熬着漫漫长夜，给我们筑起一道道防护墙！

我坐在车里，向后看，几个“大白”向我们敬礼，站得笔直，目送着我们离去……其实我觉得我们应该向他们敬礼，因为他们才是真正伟大的人！

疫情期间，有多少人舍小家为大家！希望疫情早日散去，让我们的生活早日恢复以往的忙碌。

楚怀王时，派昭阳为将，领兵伐魏，连破八城，取得了很大的胜利。接着’他又要进攻齐国，齐王十分者急。恰巧陈轸充当秦国的使者，这时正访问齐国。陈轸便替齐国去见昭阳，劝他在伐魏胜利之后，应当知道大功已经告成。如果再攻齐国，无异于“画蛇添足”；万--不胜，反而要前功尽弃。陈珍便对昭阳讲了下面这个故事。

楚国有个人家祭祀祖先，祭过以后，主人就把祭过祖先的一壶酒，赏给办事的人们去喝。但是人多酒少，不够分，怎么办呢？大家商量一T,想出一个画蛇比赛的办法：谁先画成一条蛇，谁就喝那壶酒。于是，大家一同开始画蛇。其中有一个人画得很快，不一会就画成了。他看看别人都还在慢慢地画，就一面把酒壶拿了过来，一面笑道：“瞧，你们画得多慢，我给它加上几只脚都来得及哩!”说着，就在画成了的蛇身上添脚。这时，有第二个人画好了，就把酒壶抢过去说：“蛇哪里有什么脚呢？你画的不是蛇，这壶酒应归我喝!”别人都表示同意，那个本来首先画成的人，因为“画蛇添足”，反而没有喝到那壶酒。

昭阳听了这个故事就顺从了陈轸的话，于是退兵了。

陶行知——四糖故事

陶行知有这样一则教育学生的故事：有一个男生用泥块砸自己班上的男生，被校长陶行知发现制止后，命令他放学时到校长室去。放学后，陶行知来到校长室，男生早已等着挨训了。可是陶行知却笑着掏出一颗糖果送给他，说：“这是奖给你的，因为你按时来到这里，而我却迟到了。”男生接过糖果。随后陶行知高兴地又掏出第二颗糖果放到他的手里，说：“这是奖励你的，因为我不让你打人时，你立即住手了，这说明你很尊重我，我应该奖你。”男生惊讶地看着陶行知。这时陶行知又掏出第三颗糖果塞到男生手里，说：“我调查过了，你用泥块砸那些男生，是因为他们欺负女生;你砸他们说明你很正直善良，且有跟坏人作斗争的勇气，应该奖励你啊!”男生感动极了，他流着眼泪后悔地喊道：“陶校长，我错了，我砸的不是坏人，而是同学……”陶行知满意地笑了，他随即掏出第四颗糖果递过来，说：“为你正确地认识自己的错误，我再奖给你一块糖果，我没有多的糖果了，我们的谈话也可以结束了。”