美国有乔丹，中国有林丹的故事（合集20篇）

习近平当天出席美国友好团体欢迎午宴时透露，1992年春天，他在中国福建省福州市工作时，从报上看到一篇《啊!鼓岭》的文章，讲述了一对美国夫妇对中国一个叫鼓岭的地方充满了眷念与向往，渴望故地重游而未能如愿的故事。

丈夫密而顿?加德纳生前是美国加州大学物理学教授，他1901年随父母来到中国，在福州度过快乐的童年时光，福州的鼓岭给他留下了特别难忘的印象。1971年他们全家迁回美国加州。

在此后的几十年里，他最大的心愿就是能再回到儿时的中国故园看一看。令人惋惜的是，加德纳直到去世也未能如愿，临终前，他仍不断念叨着“KULING(鼓岭)，KULING(鼓岭)”。

习近平介绍说，加德纳夫人虽然不知丈夫所说的“KULING”在什么地方，但为了实现丈夫魂牵梦萦了一生的心愿，她多次到中国寻访，最终都无果而返。后来，她在一位中国留美学生的帮助下，终于查明加德纳所说的地方就是福建省福州市的鼓岭。

“放下报纸，我立即通过有关部门与加德纳夫人取得联系，专门邀请她访问鼓岭。”习近平说：“1992年8月，我和加德纳夫人见了面，并安排她去看了丈夫在世时曾念念不忘的鼓岭，那天鼓龄有9位年届90高龄的加德纳儿时的玩伴，同加德纳夫人围坐在一起畅谈往事，令她欣喜不已。”

习近平回忆说，加德纳夫人当时激动地说，丈夫的遗愿终于实现了，美丽的鼓岭和热情的中国人民使我更加理解了加德纳为什么那样深深地眷恋着中国。她表示要把这份情谊永远传承下去。

就当我们的情绪再次扭转的时候，我们就会发现那些大道理其实从来都不切合实际。

就当我们真的知道现实有多么残酷的时候，你就会明白，原来在这样的情节之下，每一个人看待你的眼神都带着怜悯和同情。

也许你从来都没有把这些故事当成真正的现实。

但是当你真正把这些东西变成自己写在日记本上的时候，你就会淋漓尽致的感受到他们带给你狠狠的冲击感。他好像曾经你看一个一点都不相信的故事一样。

他就是那样慢慢的渗入了你的精神，深入了你的脑海。

甚至你从来都没有发觉到它的存在又是从何而来？又是以什么样的方式遍布全身？

突然间就觉得原来笑话并不仅仅是那么搞笑的，也许只是生活的一种悲剧而已，但是他变成了笑话的形式出现，只是说明在另外一种形式上了很多东西都有了一种共鸣。

但也是一种很可怕的共鸣。

以前看的漫画爱看的言情小说，现在都变成了历史，变成了过去，我们不可能允许自己一辈子都像一个孩子一样生活在这里，我们必须要自己成长。

只有真正变成一个懂事而稳重的年轻人，成年人才能够承担起自己肩头上的重任，才能够让别人信任。

每周一，当我看着校园中的国旗在一个个“红领巾”手中冉冉升起的时候，都会情不自禁地摸着我胸前的红领巾，心中不由生出自豪与骄傲。

记得上周，我和妈妈去超市购物。购物的人真多，络绎不绝。我在人群中窜来窜去，来到了我最爱的玩具区。正在我聚精会神地研究赛车时，一阵刺耳的哭声传进我的耳朵里。我寻声望去，是一个看似只有四、五岁的小男孩儿在哭。旁边的人们行色匆匆，好像并没有停下来的意思。我赶紧走上前去安慰他，并帮他想办法。小弟弟好像听懂了似的，不大哭了，只是不时地抽泣两声。我摸摸他的头告诉他：“小弟弟，我们去广播室，相信哥哥，一定会帮你找到妈妈的。”

在妈妈的带领下，我们来到广播室广播找弟弟的妈妈。不一会儿，小弟弟的妈妈就慌张地跑进了广播室，一把抱起了小弟弟。这时，小弟弟破涕为笑，对我说：“小哥哥，谢谢你!我以后也要戴上红领巾。”

回家路上，微风徐徐，胸前的红领巾轻轻飘起，我用手轻轻抚摸着它，心里甜滋滋的。

李彦宏：从戏曲少年到高考状元

生于山西阳泉的李彦宏并不觉得自己小时候有多么大志向，像所有心都玩野了的孩子一样，每天看上去也都是忙忙碌碌的，但都不过是在“随大流”罢了。李彦宏的父母在晋东化工厂工作，家境很普通，李彦宏有3个姐姐1个妹妹，他的腼腆温和或许与姐姐们的宠爱有关。

父亲常常带李彦宏去看戏曲电影，为此他还一度迷上了戏曲。他的舞台很小，只是家里的那张床。他常常把床单围在腰里做战裙，拿一根棍子当枪耍，一个人不断亮相。山西阳泉晋剧团招收学员时，他去了，剧院老师从一招一式中看到了一种灵气，决定录取他。

但李彦宏对戏曲的兴趣很快就淡了。李彦宏的大姐在刚刚恢复高考的那年就考上了大学，引得四邻艳羡。相比于学戏，上学因为正统而更具有吸引力。对于李彦宏学戏曲，还可以做一种解读，他其实真正喜欢的不是戏曲，而是那个舞台。只有在舞台上，才能一招一式展示自己的才华，感染更多的人。这与现在百度坚持的“用技术改变生活”的理念一脉相承。

19岁的李彦宏考取了山西阳泉市的高考状元。在填报高考志愿时，高中时参加全国青少年程序设计大赛的他，毫无疑问地喜爱计算机，但是第一志愿却不是北大计算机系，而是信息管理系，因为他考虑到：将来，计算机肯定应用广泛，单纯地学计算机恐怕不如把计算机和某项应用结合起来有前途。

读北大，学会独立思考。面临毕业，正是沉闷的1991年，决定“走出去看世界”的李彦宏如期接到布法罗纽约州立大学的入学通知。

留学读研期间。偶然间，导师一句话，“搜索引擎技术是互联网一项最基本的功能，应当有未来”，这时候，1992年，互联网在美国还没开始普及，但李彦宏已经开始行动——从专攻计算机转回来，开始钻研信息检索技术。并从此，认准了搜索。

一株漂亮的红玫瑰，因为自己是花园里最秀丽的的花朵而感到骄傲，但是它却发现人们总是站在远处欣赏它而从不靠近。原先，在它的身旁一向蹲着一只又大又难看的青蛙，红玫瑰十分生气，命令青蛙立刻从它身旁不见。青蛙顺从地离开了。没过多久，青蛙经过红玫瑰身旁，惊讶地发现它已经凋谢，叶子和花都已经掉光了。青蛙问：“尊贵的红玫瑰，你看起来很不好，发生什么事情了？”红玫瑰答到：“自从你走以后，虫子每一天都在啃食我，我再也无法恢复往日的秀丽了。”青蛙说：“当然了，我在那里的时候帮你把虫子都吃光了，你才成为花园里最秀丽的花朵。”

【人生哲理】：红玫瑰自命清高，认为青蛙蹲在花园里不仅仅一点用都没有，而且还影响了人们对自己的欣赏和赞美，便毫不客气呵斥青蛙快快离去。红玫瑰的这一举动，不仅仅伤害了青蛙的自尊心，而且也给自己带来了厄运。这个故事启示我们，只有相互尊重，互相关心，互相帮忙，生活才会其乐融融，明天才会更完美。

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

红领巾是红旗的一角，是我们人生道路上的路标。少先队是温暖的集体，是我们成长进步的摇篮。我们都是光荣的少先队员，都在少先队组织里茁壮成长，都拥有一段与红领巾紧密相连的激情回忆……但更多的是每个人心中都有一个永远的红领巾情结。

红领巾是指引前程的一盏明灯。戴着它，我开始学着走人行道;戴着它，我开始在公共汽车上让座;戴着它，我开始坐在教室里好好听课;戴着它，我去种树;戴着它，我变得乐于助人。戴着它，我开始注意举止和礼貌;戴着它，我懂得要尊老爱幼。因为红领巾是每个小学生的必带品，是十分普遍的，但它陪我们走出少年阶段，迈向成熟，使我们懂事。

在我戴上了红领巾，当上了少先队员的那一刻，我在红旗面前也醒悟了：红领巾是革命先辈用鲜血染红的，而每个少先队员都应该珍惜现在的幸福生活，好好学习，从小事做起，从一点一滴做起，做好一名优秀的少先队员。看!在公交车上，主动给老人，孕妇让座的有我的身影;看!在马路边，自觉地遵守交通规则的也有我的身影;看!在校园里，组织他人不要破坏学校公物的也有我的身影……那是红领巾在激励我进步，引领我成长。

红领巾心向党，快乐和谐共成长。红领巾引领见证我的成长，让我获得了一些的成绩。但是成绩只能代表过去，我现在还小，今后的路还很长，相信在今后的学习生活中，我一定会继承和发扬少先队员的光荣和传统，取得更大的进步，真正做到胸系红领巾心向党，我们快乐的生活在党的阳光下!

古时候，楚国有一家人，祭完祖宗之后，准备将祭祀用的一壶酒，赏给帮忙办事的人喝。参加的人很多，这壶酒如果大家都喝是不够的，若是让一个人喝，那能喝得有余。这一壶酒到底怎么分呢？

大家都安静下来，这时有人建议：每个人在地上画一条蛇，谁画得快又画得好，就把这壶酒归他喝。大家都认为这一个方法好，都同意这样做。于是，在地上画起蛇来。

有个人画得很快，一转眼最先画好了，他就端起酒壶要喝酒。但他回 头看看别人，还都没有画好呢。心里

想：他们画得真慢。又想显示自己的本领， 他洋洋得意地说： “你们画得好慢啊！我再给蛇画几只脚也不算晚呢！”于是，他便左手提着酒壶，右手拿了一根树枝，给蛇画起脚来。

正在他一边画着脚，一边说话的时候，另外一个人已经画好了。那个人 马上把酒壶从他手里夺过去，说："你见过蛇吗？蛇是没有脚的，你为什么要给它添上脚呢？所以第一个画好蛇的人不是你，而是我了！"

那个人说罢就仰起头来，咕咚咕咚把酒喝下去了。

李达出生于1905年，陕西眉县人。李达之所以能够长期担任参谋长要职，主要有以下四个原因：一是科班出身，胸有谋略。李达早年毕业于冯玉祥的西北军第二军官学校，后在冯玉祥的26军团任过排长、连长、参谋官等职，长于军事战术，素质过硬;二是做事干练，预判准确。能够料敌在先，这在歼灭石友三部的战斗中可见一斑;三是素质过硬，记忆力惊人。邓小平称他为“活地图”;四是甘居人次，心胸宽广。作为参谋助手，与上级和同志们处好关系，尽职不越位很关键。李达被认为是中国建军史上最好的参谋长，这是一个很重要的原因。

人生的许多梦想，不是都会开花结果。可是如果坚持不懈，说不定会有奇迹出现。

对英国女孩儿克莱尔来说，这是无法预料的奇迹。所以在2013年1月23日，英国首相卡梅伦发表的演讲稿震惊了全英国民众。他们发现表面看上去木讷无趣、一本正经的首相竟然可以讲出如此幽默风趣的话来。

毫无疑问，出色的演讲帮助卡梅伦获得成功。在首相每一场精彩演讲的背后，都有一支精良的幕后团队负责撰写演讲稿。而这个幕后团队可谓是卡梅伦成为政治明星的“秘密武器”。就在英国民众纷纷猜测这篇演讲稿究竟出自首相官邸哪位经验老到的政客之手时，一位年轻的黑发女孩儿，占据了英国各大媒体头版头条。卡梅伦在接受采访时解开了谜团，“她是我的御用演讲稿撰写者克莱尔！通常，我称她‘冰激凌女孩儿’”。

30岁的克莱尔，已经在首相官邸工作4年，是卡梅伦亲信中最年轻，也是唯一的捉刀者。熟悉克莱尔的人都说，她是卡梅伦的“喉舌”，是这个在岌岌可危中坐上首相宝座的领导者之所以能走到今天还能微笑以对的重要原因。卡梅伦曾经玩笑般地说：“克莱尔是我生命中重要的同伴、止痛药和肚子里的蛔虫。”

17岁那年，克莱尔考入英国著名的常青藤大学南安普顿大学服装设计专业。克莱尔出生在一个兼容并包的家庭。祖母喜爱珠宝，祖父热爱诗歌，母亲钟情于服装设计，而父亲热爱自由闲适的生活。克莱尔说，家人教会她人生有无数种可能，但每种可能都需要你付出汗水。

“我想成为服装设计师，是为了完成母亲的夙愿。”克莱尔说，“但父亲却觉得，人生不是只有唯一的路可走。只要高兴，推着小车沿街卖冰激凌也未尝不可！”克莱尔热爱体验不同的工作，她觉得这样可以获取更多的养分和能量。克莱尔利用周末和假期，骑着自行车沿街叫卖冰激凌。给孩子们递上一支巧克力冰激凌时，看着他们天真单纯的笑脸，克莱尔发现快乐原来可以如此简单直接。

克莱尔从小耳濡目染，深受祖父的影响热爱诗歌。祖父告诉她：“如果能做一个靠卖冰激凌养活自己，同时又有钱买布料为自己设计衣服的诗人，那可是人生最幸福的事情啊！”她试着去体验祖父所希望的那种生活。那些驮着笨重的冰激凌冷冻箱，在大学校园内外一边叫卖一边吟诗的燥热日子；那些因为下雨或者天冷而卖不完冰激凌，一边吃着冰激凌一边酝酿着到底在某个句子里是用“融化”好，还是“魔术一般逃遁”更到位的日子；那些疯狂地写诗并不停地获奖，却没时间用来恋爱的日子；那些悄悄流逝的，卖冰激凌、设计服装又写诗的日子……克莱尔说，这些闪亮的日子，都将成为促成她最终梦想的阶梯。

大学毕业那年，克莱尔21岁，用大学4年卖冰激凌和写诗挣的钱，在英国萨里郡的吉尔福德成立了服饰公司。她开始着力于设计珠宝，并将第一款作品送给了祖母。

祖母问她：“克莱尔，你喜欢生活吗？”克莱尔想了想说：“我很享受，但不仅于此。”大学毕业那天，克莱尔加入了保守党，而她的理想，是想用冰激凌一般爽滑的文字，和那双在珠宝上作画的手，为这个国家的进步有所付出。她开始边工作边为保守党议员约翰·海斯打零工，干点收发邮件、整理办公室的活儿。2005年，克莱尔央求海斯引荐，主动为伦敦市长竞选人鲍里斯·约翰逊撰写演讲稿。当那篇脍炙人口的演讲稿，帮助约翰逊获得市长职位后，克莱尔的朋友开始向保守党领袖卡梅伦引荐她。

经过四轮面试，这个觉得卖冰激凌和写诗一样重要、设计珠宝和为大人物写演讲稿同样有意思的女孩儿，最终获得了卡梅伦的赏识，进入了他的智囊团。卡梅伦允许她继续卖冰激凌、参加诗歌比赛和设计珠宝。他不要求她必须住在唐宁街。克莱尔不用坐班，只有在忙碌时，她才频繁出入卡梅伦的办公室。她说，她讨厌那些没有感情，又不敢有所冒犯的演讲稿，要言之有物，简短利落，而且直指人心。

这个被首相府戏谑为“卖冰激凌的小诗人”的姑娘，用她那冰激凌一般甜腻温顺，又如珠宝一般精致动人的词语、句子和文章，彻底征服了卡梅伦和英国民众。2009年参加首相竞选时，卡梅伦甚至对克莱尔说：“冰激凌女孩儿，这个时候，你的笔至关重要。”2010年5月，卡梅伦成功当选英国首相。但是那天，克莱尔却悄然回到家，安静地过自己的小生活……在她的个人网页上，克莱尔这样写道：卖冰激凌，也写点诗，工作地点在萨里郡。

克莱尔说：“梦想很炫美，却必须脚踏实地去实现。”那些交织着甜腻和奢华，枯燥和疯狂的种种梦想，它们如此和谐又紧密地被克莱尔拥抱着，像馥郁的玫瑰花被她抱得满怀，那是多么不可思议和迷人！

榜样的力量是无穷的!读了《张海迪的故事》后，我不由得对她长生了敬佩之情。我认为：张海迪不仅是我心目中的榜样，更是我学习的楷模。

海迪小的时候，是个天真、活泼、可爱的小女孩，她样样都行，让爸爸妈妈天天笑得合不拢嘴。可是在她五岁那年，不幸降临到了这个小女孩身上，她的身体2/3失去了知觉，我也对她惋惜难过。但小时候的海迪并没有垂头丧气，而是坚强的面对困难，以她最甜、最美的微笑面对生活、面对未来。并没有被命运所折服，我为她这种坚强不屈，不肯低头折节的精神而骄傲、自豪。

海迪从小就是一个心地善良、乐于助人的小姑娘，也是一个聪明绝顶的好学生，虽然学校不收她入学，但是好学的她，自己学习、自己钻研、自己学习医术，并且成了当地有名的小医生，她的所作所为感动了大家，大家都非常喜欢她，也和她结下了深厚的友谊。大家呢，也得到了海迪更多的帮助，她利用空闲时间给大家补课，有很多人因此考上了大学。她所做的这一切都让我感到佩服，她的这种乐于奉献的精神更值得我们学习。

海迪从小就养成了爱读书的好习惯，她读了成千上万册的书，还会几个国家的语言，并且翻译了几十本外著。我觉得：我们和海迪相比，她太伟大了，而我们太渺小了。

生活的前景是光明的，生活的路程也是严峻的。让我们跟随着绚丽的朝霞，向着理想的太阳飞翔吧!

牛顿每天除抽出少量的时间锻炼身体外，大部分时间是在书房里度过的。一次，在书房中，他一边思考着问题，一边在煮鸡蛋。苦苦地思索，简直使他痴呆。突然，锅里的水沸腾了，赶忙掀锅一看，“啊！”他惊叫起来，锅里煮的却是一块怀表。原来他考虑问题时竟心不在焉地随手把怀表当做鸡蛋放在锅里了。

还有一次，牛顿邀请一位朋友到他家吃午饭。他研究科学入了迷，把这件事忘掉了。他的佣人照例只准备了牛顿个人吃的午饭。临近中午，客人应邀而来。客人看见牛顿正在埋头计算问题，桌上、床上摆着稿纸、书籍。看到这种情形，客人没有打搅牛顿，见桌上摆着饭菜，以为是给他准备的，便坐下吃了起来。吃完后就悄悄地走了。当牛顿把题计算完了，走到餐桌旁准备吃午

饭时，看见盘子里吃过的鸡骨头，恍然大悟地说：“我以为我没有吃饭呢，我还是吃了。”

这些故事究竟是真是假，并不关重要，不过表明了牛顿是一个怎样沉思默想，不修边幅，虚己敛容的人，他对科学极度的专心，总是想着星辰的旋转，宇宙的变化，而进入了忘我的境界。

这是一张于2008年拍的一张全家福。上面有个故事。但因我那时年幼，后来长大了，听长辈说起，我大概知道了这个故事的总体。

这张照片里，是现在分别由我爸爸、我叔叔承担一家之主的家庭。上面第一排从左到右分别是我的：阿姨、叔叔、爸爸、妈妈，第二排的是爷爷和奶奶坐在竹椅上抱着弟弟和我。最下面一排是我的小、大姐姐。

现在分了家，分别是两个家庭，左边是叔叔的家庭，右边是爸爸的家庭。在没分家之前我家一共10人。

在以前，这个现在的大家庭是由爷爷、奶奶奋斗出来的，养育了爸和叔，又养育了我们四兄弟姐妹，于是在最小的弟弟出世没多久，拍下来这张全家福。

这张全家福里一个男孩，那就是我，我手里拿着一瓶牛奶。

这照片里可以看出爷爷、奶奶已经有点老了，身体都有些像被生劳累的消瘦。时间慢慢过去，我现在长大了，可爷爷奶奶却以时间的代价将我们四兄弟姐妹养育成人，头上许多白发，身体一天天虚弱。我渐渐明白，这个家就是希望我们四人长大，将来有一个属于自己的美好家庭。

这就是这张照片故事的一个大概，我认为这里面的东西很多，可能要等我有了自己的家庭才会真正理解。

从前，有一只小黄莺，她的歌唱得很好听，但是她的胆子很小，从来不敢在外人面前开口唱歌。

小黄莺唱歌有一年夏天，森林里举行唱歌比赛，小松鼠来邀请小黄莺参加比赛，但是小黄莺说：“我不敢去。”妈妈说：“没关系，你大胆地去吧。”于是小黄莺也来到了比赛现场。可是她的胆子太小了，一直等到最后一个才走上台去，她的声音也很小，没唱几句就害怕得飞走了。

小黄莺飞啊飞啊，路上遇到了调皮的小鹦鹉。小鹦鹉说：“小黄莺，胆子真小，不敢唱歌，真不害臊!”

小黄莺继续往前飞，又遇到了多嘴的小麻雀。小麻雀说：“小黄莺，胆子真小，半途逃走，真没礼貌!”

小黄莺哭着飞回了家，妈妈知道后，对她说：“不要紧，只要你多加练习，你的胆子会变大的。这样吧，以后你每天到外面练习唱歌，一定会有收获的。”

小黄莺听了妈妈的话，真的每天开始在外面练习唱歌。慢慢地，她的胆子越来越大了，她的声音也越来越响了。她一边唱一边飞，路上遇到了调皮的小鹦鹉。小鹦鹉说：“小黄莺，胆子真小，不敢唱歌，真不害臊!”

小黄莺不理他，继续一边唱一边往前飞，又遇到了多嘴的小麻雀。小麻雀说：“小黄莺，胆子真小，半途逃走，真没礼貌!”

小黄莺还是没理他，继续边唱边飞。她飞到了池塘边，池塘里的青蛙听见了她的歌声，说：“小黄莺，你唱得真好听啊!”

她飞到了高山上，山上的小山雀听见了她的歌声，说：“小黄莺，你唱得真好听啊!”

小黄莺越唱越有自信了。第二年，森林里又举得了歌唱比赛，小黄莺第一个飞上了舞台，响亮动听的歌声打动了所有的人，大家都热烈地给她鼓掌，连那调皮的小鹦鹉和多嘴的小麻雀也拍得格外的起劲。

猫到林中捕鸟，碰到一只猫头鹰。猫头鹰问它：亲爱的大哥，你到哪儿去呀我去林子里捕鸟吃。猫答道。啊，猫大哥，千万别伤害我的小孩子。你的孩子长的什么样，这个你可得让我知道。我的孩子呀，长得最漂亮。知道啦。猫认真地回答，猫头鹰放心地飞走了。

猫在矮树丛中找来拢去，鸟巢里尽是些美丽的小鸟，猫都怕是猫头鹰的孩子而没有下口，最后，发现一群长得非常难看的小鸟，于是，猫放心地饱餐了一顿。

猫回家的路上，又碰到猫头鹰。猫说：你放心吧，我吃的是最丑的鸟。猫头鹰回来一看，它的漂亮孩子一个都不见了，窝里还有几根猫的胡须。

老婆都是别人的好，孩子都是自己的好。对孩子缺点视而不见，这样的父母最终只能害了孩子，谨防爱的误区。

杨振宁在7岁的时候来到清华园，在这里一共住了8年。当时的附小叫成志小学，里面有两个“大头”，一个是杨振宁杨大头，一个是俞平伯的儿子俞大头。

杨振宁小时候，至少不是一个最守规矩的孩子。据他自己说，清华的每一棵树他都爬过。

中学是在绒线胡同上的，就是现在的北京市第31中。那个学校当时只有不到300个学生。这时候，当北大数学教授的父亲杨武之已经知道儿子学数学的能力很强。他当时如果教儿子解析几何和微积分，儿子一定学得很快，会使他十分高兴。可是他没有这样做，而是在初一与初二之间的那个暑假，请雷海宗教授介绍一位历史系的学生教杨振宁学《孟子》。所以在中学时代杨振宁就可以背诵《孟子》全文。

杨武之喜欢围棋和京剧，但并不去培养儿子这些方面的兴趣，下棋可以让儿子17颗子，唱也只教他唱一些民国初年的歌曲如“上下数千年，一脉延”，“中国男儿，中国男儿……”等。

对于父亲书架上的许多英文和德文数学书籍，杨振宁常常翻看。因为外文基础不够，所以看不懂细节，每次去问，杨武之总是说：“慢慢来，不要着急。”

上课念书的时候，杨振宁喜欢东翻西看，一次看了艾迪顿写的《神秘的宇宙》，那里面讲的是20世纪到那个时候为止，所发现的一些新的物理学的一些现象与理论。他顿时被激发出了极大的兴趣，所以回家以后就跟父亲、母亲开玩笑，说将来要得诺贝尔奖金。

杨振宁在抗战胜利的1945年夏天离家赴美国求学。那天清早的细节至今历历在目：“父亲只身陪我自昆明西北角乘黄包车，到东南郊拓东路等候去巫家坝飞机场的公共汽车。离家的时候，四个弟妹都依依不舍，母亲却很镇定，没有流泪。”

“到了拓东路父亲讲了些勉励的话，两人都还镇定。话别后我坐进很拥挤的公共汽车，起先还能从车窗往外看见父亲向我招手，几分钟后他即被拥挤的人群挤到远处去了。车中同去美国的同学很多，谈起话来，我的注意力即转移到飞行路线与气候变化等问题上去。等了一个多钟头，车始终没有发动。突然我旁边的一位美国人向我做手势，要我向窗外看，骤然间发现父亲原来还在那里等!他瘦削的身材，穿着长袍，额前头发已显斑白。看见他满面焦虑的样子，我忍了一早晨的热泪，一时崩发，不能自已。”

“1928年到1945年这17年时间，是父亲和我常在一起的年代，是我童年到成人的阶段。古人说父母对子女有‘养育’之恩，现在不讲这些了，但其哲理我认为是有永存的价值的。父亲介绍我接触了近代数学的精神，给了我不可磨灭的印象。”

40年以后杨振宁这样写道“我的物理学界同事们大多对数学采取功利主义的态度。也许因为受我父亲的影响，我较为欣赏数学。我欣赏数学家的价值观，我赞美数字的优美和力量;它有战术上的机巧与灵活，又有战略上的雄才远略。而且，奇迹的奇迹，它的一些美妙概念竟是支配物理世界的基本结构。”

无论如何，父亲与儿子的分别，是人生之中最顺理成章、最令人惆怅，最刻骨铭心的分别。

此一去，三叠阳关，唱到千千遍。23岁的杨振宁也许没有想到，他真的应验了12岁时的戏言，为中国人拿回了第一个诺贝尔奖。

一个40多岁优雅的女人领着女人的儿子走进某著名企业总部大厦楼下的花园，并在一张长椅上坐下来吃东西。

不一会儿女人往地上扔了一个废纸屑，不远处有个老人在修剪花木，他什么话也没有说，走过去捡起那个纸屑，把它扔进了一旁的垃圾箱里。

过了一会儿，女人又扔了一个。老人再次走过去把那个纸屑捡起扔到了垃圾箱里……就这样，老人一连捡了三次。

女人指着老人说：“看见了吧，你如果现在不好好上学，将来就跟他一样没出息，只能做这些卑微低贱的工作!”

老人听见后放下剪刀过来说：“你好，这里是集团的私家花园，你是怎么进来的？”中年女人高傲地说：“我是刚被应聘来的部门经理。”

这时一名男子匆匆走过来，恭恭敬敬地站在老人面前。

对老人说：“总裁，会议马上就要开始了”老人说：“我现在提议免去这位女士的职务!”“是，我立刻按您的指示去办!”那人连声应道。

老人吩咐完后径直朝小男孩走去，他伸手抚摸了一下男孩的头，意味深长地说：“我希望你明白，在这世界上最重要的是要学会尊重每一个人和每个人的劳动成果……”中年女人被眼前骤然发生的事情惊呆了。

女人一下子瘫坐在长椅上。女人如果知道是总裁就一定不会做这无理的事。

可是女人做了：只不过是在园丁身份的总裁面前做的。为什么？是因为身份的高低？

尊重每个人，不以身份而区分：这是你的风度，风度是装不出来的，总会暴露出你真实的一面。

财富不是一辈子的朋友，学会尊重才是一辈子的财富。只有这样才是人生的最高境界。

3月1日清晨，天水市张家川回族自治县张川镇袁川村73岁的治安户长杨盘文就来到村委会，等待和社区民警一起进村入户排查务工返乡人员信息，这是他抗击疫情的第37天。杨盘文是张家川县年龄最大的治安户长，自天水市新冠肺炎疫情防控阻击战打响以来，白发苍苍的杨盘文积极参与到疫情防控工作中，以实际行动践行着一名老共产党员的担当。

1月27日，农历正月初三，天刚蒙蒙亮，杨盘文就赶到村委会参加村里的疫情防控工作部署会。依照张家川县的安排部署，餐馆、宾馆、网吧、电影院等所有营业场所都要暂时关停，社区民警需带领治安户长逐门逐户排摸通知，考虑到杨盘文年龄大，社区民警安排他在村委会留守，但杨盘文却坚持前往一线参与巡查。

从那天开始，杨盘文就始终坚守在疫情防控第一线。他每天徒步或骑着电动车穿梭于村委会和村口的防疫检查点之间，白天配合社区民警入户核查务工返乡人员信息，开展疫情防范知识宣传，晚上回到村委会将排摸的数据及相关资料进行整理，并反馈在“治安户长工作平台”上。每当社区民警和其他户长劝他休息一下时，他总是笑着说：“我回去也闲不住，大家都在为抗击疫情忙碌，我不能因为年龄大而影响工作。”

1月23日，抗击疫情第一天，村里有一对从武汉回到袁川村的夫妇，得知情况后，杨盘文立即联系社区民警、镇干部、村卫生员一同上门。刚开始，这对夫妇对来访的人非常排斥，认为大过年的派出所找上门，打扰了自己的生活，就是不开门。杨盘文和大家站在大门口，隔着门宣传疫情防控的相关政策，经过一个多小时苦口婆心地劝说，这家人终于打开了门。此后，杨盘文每天和村干部、医务人员上门为他们测量体温、询问是否需要代购生活用品等，把关爱送到了村民的心坎上。

连日来，这样的“闭门羹”杨盘文和社区民警不知道吃了多少次，每当遇到群众情绪激动不配合、怀疑或害怕病毒传染不肯开门时，杨盘文都耐心解释，哪怕隔着门，也要想方设法争取群众的理解，将劝说工作做到位。

“干了30多年的村委会工作，咋样的事情都经历过，村民之间的矛盾多数是鸡毛蒜皮的小事，用心去化解，才能让当事人心服口服。疫情防控的工作也是一样，大家齐心协力，才能早日战胜疫情。”杨盘文说。

“他像老黄牛一样默默奉献，从不计较个人得失，让我们看到了一名老党员的党性和信仰，在这次疫情防控工作中，意志坚强、不甘落后、可敬可赞，值得我们学习。”张家川县张川镇袁川村党支部书记马少军说。

这位73岁的老党员治安户长每天依旧在防控疫情的一线，做力所能及的事，贡献自己的光和热。

那是一张大眼睛的照片，而藏在照片里的故事，是一个后续发展了二十多年的故事。故事里的主人公从一个小学二年级的学生，已经长成了一个孩子的母亲，而她还在用这张照片延续着藏在照片里的故事。

如果用一个词来总结这个藏在照片里的故事，那么这个词就是“善”。那张照片正是大家都看到过的贫困儿童“大眼睛”的照片，照片上的小女孩是一位上小学二年级的学生，当摄影师在他们教室里搜寻着可以记录的画面时，这个小女孩被相机记录了下来。她那双大眼睛，不仅改变了她自己的人生，也改变了许许多多贫困家庭里的辍学儿童。

那张照片让她印在了有善心的人们心中，在几年后，她得到了一位好心人的资助，她靠这位好心人的资助完成了自己的学业。当然，她的人生能够彻底改变，也跟她的知恩图报有关。她靠好心人的帮助以及自己的努力，完成了自己的学业，考入了理想的工作单位，并且她一直念着自己是受过别人帮助才走到今天的原因，她在自己有了经济能力之后，也开始了资助贫困儿童的事业。

那个大眼睛女孩，现在已经是一个孩子的母亲了，她眼里的那种渴望却依旧。那是对爱的渴望，也是对知识的渴望。她现在不断通过自己的行动去帮助着贫困地区的人民，不仅给贫困儿童教书，也给他们提供物质上的帮助。

这些都是藏在大眼睛照片里的故事，是一个后续发展了二十多年的故事。故事的主人公从一个被资助的孩子，长到了一个资助别人的母亲，这些变化都是藏在照片里的故事，都是藏在这里面的善。我知道，这位大眼睛还会用她那双眼睛去影响更多的人，她还会把这种善传递给更多的人。

出处：

《战国策齐策二》

原文：楚有祠者，赐其舍人卮酒。舍人相谓曰："数人饮之不足，一人饮之有余。请画地为蛇，先成者饮酒。"一人蛇先成，引酒且饮之，乃左手持卮，右手画蛇曰："我能为之足！"未成，一人之蛇成夺取卮曰："蛇固无足，子安能为之足？"遂饮其酒。为蛇足者，终亡其酒。

译文：

楚国有一个人举行祭祀典礼。行完了礼，把一壶酒赏给他家里的几位客人。客人们商量道"这酒几个人喝嫌少，一个人喝，有余。咱们在地上画蛇，谁先画成了谁就喝酒。"有一个人先把蛇画成了，拿过酒来将要喝，却又左手举着酒壶，右手又画着蛇说："我还能给蛇添上脚。"脚还没画成，另一个人又把蛇画成了。这人把酒壶夺过来，说："蛇本来没有脚，你怎么能给它添上脚？"于是他就把酒喝了。

大多数中国人只认为中国有5000多年的历史是件好事，却没有想到这其实也是一件坏事——这会让中国人各各变的很保守。

中国教育是属于老一套的革命教育，只知道学习，学习，学习，好象学习就代表一切！分数就可以决定一个学生的命运似的。与其说很多家长爱孩子，倒不如说是爱分数——一旦一个孩子的成绩不好了，还有多少人爱他们呢？分数已经大于孩子自己了！分数和孩子之间的概练已经成这个算是了：分数>孩子！

而美国教育是注重培养学生的动手能力。在美国的课堂里，让学生动手的时候很多。美术课是刻字，下课前所有的作品全部挂出来展示，让成就感时刻伴你左右；陶艺课的陶瓷作品全部贴上标签。作者，干了以后下节课涂色，全部完工后展示，再还给学生本人，学生的能力就是这样在不知不觉中得到提高，兴趣也自然而然追随左右。学校的文体活动丰富多采。纽约州阿尔巴尼市松树地镇的斯蒂辛高级中学曾经接待过几个南京老师和学生，在校期间，他们观看了学校举行的一场校级篮球比赛。用他们的话来说：“那激烈的比赛，那高技术含量的女子拉拉队，精湛的球艺热情高涨的观众，怎么也比的过五台山体育馆的省级比赛！让我死活不肯相信这只是一场校级篮球比赛。后来经过核实，我们才相信这是真的。学生告诉我们，这样的比赛每星期会举行三次！”老天！相比下而言，我们中国的学生瘦弱的多。但这并不能怪我们学生啊，想想，中国大多数学生大多数时间都被繁重的学业占据了哪里能有多少时间锻炼？我想，这是中国教育的一大失败而在美国的一个普通家庭，他们家里就有台球桌，游戏球桌，还有一个简易的高尔夫场。一个家庭的两个上高二双胞胎儿子，一到家打大球，做做作业，院子里有一个简易的高尔夫球场两个儿子都爱打高尔夫，每周出去打两次，过得很充实，成绩也很优秀。其他学生家里也有各式各样的活动器材。老天！我长这么大，高尔夫球没摸过，网球没碰过，乒乓球没真正的打过，二胡没拉过（作为一个炎黄子孙，真的很惭愧！吉他没碰过，钢琴，小提琴，扬琴，大提琴，双簧管，葫芦丝，古琴也都没摸过！连最的电子琴也没碰过！

我想最完美的教育应该是美国学生的素质能力加上中国学生的优异成绩。但我想，这大概很难，一旦有了注重培养素质能力，成绩大概就不会优异了！

[中学作文：中国教育vs美国教育