美国有乔丹，中国有林丹的故事优秀20篇

1901年，16岁的邓绍昌与广安淡家坝(今广安恒升镇)淡氏姑娘结婚。淡家也是广安世家大族，清代家庭中便有人在湖北省通城、江苏省嘉定和甘肃省渭原出任知县。淡氏18岁嫁到邓家，1902年他们的女儿邓先烈出生。1904年8月22日(清光绪三十年七月十二日)，一个幼小的生命“呱呱”的啼哭声，从离“德政坊”百米开外的瓦屋里传向世间。他，就是邓小平。

当儿子诞生后，邓绍昌似乎看到了一线光芒，捕捉到了他的力量和希望之所在，他希望他的儿子能像先祖那样建功立业，希望儿子能超过先祖成为“贤才”、“人圣”。

按照邓家辈分族牒“以仁存心、克绍先型、培成国用、燕尔昌荣”，邓小平属“先”字辈。

“邓先圣”——这个给予刚刚落地的婴儿的名字，饱含着邓绍昌的苦心的希冀。

邓小平在家虽然只有16年时间，但父母对其影响甚大，母亲淡氏信奉“逢恶不怕，逢善莫欺”的古训，宽厚待人，邻里纠纷多请她去调解。邓小平对母亲十分敬重，他曾深情地说：“当时那个家庭能够维持生活下去，全靠母亲。”1919年下半年，邓小平离开家乡，从此一去不返，淡氏十分挂念，辛勤的劳作和对远在异国他乡儿子的长久思念，终致积劳抑郁成疾，于1926年过早辞世。

邓绍昌在外面也很宽容和善，在家里却很严厉。他对子女们尤其严格，近乎苛求。邓小平在协兴小学堂读书时，有一次学业考试，因为连续几天生病没有能去上课，考试成绩列在第二名。邓绍昌闻得此事，异常生气，回家后将儿子狠狠地打了一顿，直到邓小平的祖母出来解围才罢手。

从邓小平祖上的脉络可以看出，无论是邓氏家族的家庭遗风，还是父辈们的前瞻预测和把握大局的能力，都给了邓小平很大的影响。

在邓小平断奶以后，祖母就一直把他带在身边。睡觉时祖母常把他搂在怀里，一边用手轻轻地拍着，一边哼着广安的儿歌：“月儿弯弯照楼台，打个呵欠瞌睡来，瞌睡虫，我的乖乖，哎哟哎哟。瞌睡虫，我的乖乖……”一天又一天，小平都是在奶奶的儿歌中酣然熟睡的。

巴赫，德国作曲家、演奏家，欧洲巴洛克时期的代表人物。集文艺复兴音乐发展之大成，承前启后，以丰厚的音乐创作被誉为欧洲古典音乐的鼻祖，以深远的历史影响被许多人尊称为“音乐之父”。他一生创作的五百多部作品中，绝大部分以宗教题材反映觉醒的平民精神和虔诚质朴的宗教情感。他的作品涉猎到了当时的所有音乐体裁。巴赫作品的伟大不仅体现在他奠定了交响乐发展的形式基础，高度发展了和声手段，把复调思维和对位技法推向了完美的高峰，巴赫音乐长久的生命力是根植于德国现实生活的民族风格。巴赫家族在19世纪近三百年中出现过52位音乐家，是音乐史上罕见的“音乐世家”。

在一次会议上，一位西方记者问周恩来总理：“请问总理先生，现在的中国还有没有妓女?”这位记者的提问是非常阴险的，他设计了一个圈套给周总理钻。

中国解放以后封闭了内地所有的妓院，原来的妓女经过改造都已经成为自食其力的劳动者。这位记者认为周恩来一定会说“没有”，这样就中了他的圈套，他会紧接着说“台湾有妓女”，这个时候你这个总理总不能说“台湾不是中国的领土”吧?

周恩来总理一眼就看穿了这个记者的伎俩，马上肯定地回答：“有!”顿时，全会场哗然，议论纷纷。周总理看出了大家的疑惑，补充说了一句：“中国的妓女在我国台湾省。”周恩来的回答既识破了少数人分裂中国领土的险恶用心，也反衬出大陆良好的社会风气和台湾的对比，顿时全场掌声如雷。

宋朝时候，有个叫孙山的读书人，他爱说笑话，被称为“滑稽才子”。有一年乡试（旧时在省城举行选举人的考试）又到了，孙山整理好行装，准备前去应考。临行前，邻村有人托孙山帮忙，带上他的儿子一同去省城应考。孙山答应了他的请求。他们来到省城，报了名，一同参加了考试。

发榜那天，孙山赶到张榜的地点。他挤在人群中，瞪着大眼睛，从头起一个一个名字往下看，可总是不见自己和乡邻那个孩子的名字。正当他灰心失望的时候，突然榜上最末的一个名字跳入眼帘，定睛细看正是“孙山”二字。他惊喜若狂，连连高呼：“我中了！我中了！”

孙山一时兴奋，决定当天就动身回乡，而邻村那孩子却无精打采，没有同行。孙山到家后，远亲近邻都赶来向他祝贺。邻村那个人也赶来问他：“我的儿子考中了吗？”孙山见他焦急的样子，没好直说，只是回赠了这样两句诗：“解名尽处是孙山，贤郎更在孙山外。”周围的人乍一听，有点莫名其妙，但一琢磨，也就明白了。原来这两句诗是说，举人的最末一名是我孙山，你儿子的大名还在我孙山后面哩。

后来，人们把孙山这两句诗简化成“名落孙山”这个成语，比喻榜上无名，没被录取。

从前，有一个小伙子，叫黄河，长得身高八尺，宽胸膛，细腰身，骑得烈马，拉得硬弓，百步以内，指哪里，射哪里，分毫不差。黄河不只是能干，模样更是百里挑一，那对大眼睛，水汪汪的，和泉一样的清，和星星一般的亮。可是黄河的家里很穷，什么家业也没有，全靠上山里去打野昧度日。每天早晨，日头一冒红，黄河就骑马走了。每次他都要路过一家员外的花园，那白色的粉墙上，探出了各色各样的花枝。有一回，他从山上打猎回来，又路过那个花园，一阵风刮来一股香味，是一种什么花这么香呀?黄河不觉仰脸去看，他简直眼都花了。墙头上，一个十八九岁的闺女，探出半截身，手扳着花枝向他笑咪咪地张望。那闺女俊得呀，比得桃花都不好看了。黄河不由得停住了马。

那闺女摆了一下手，脱下一支手镯，丢了下来，便缩到墙后去了。

黄河跳下马去，拾起了手镯，忽然明白了，刚才看到的闺女，准是什么仙女吧。人是不会有那么俊俏的。他回到家里，心里怎么也丢不开。每次经过那个花园，他总要抬头向上张望，总想再见到她的面。可是墙头上只有摇摆的花枝，闺女影踪也不见了。

过了半个多月，这天黄河到远处去打猎，回来时，月亮已升上来了。快到花园那里，忽然从道旁闪出了一个人来，黄河一看，不是别人，正是那闺女。他欢喜得不知怎么才好，一下子跳下马来。那闺女轻轻地走到跟前，黄河定神一看，比初见时更俊俏了十分。

黄河不觉问道：“你对我说实话吧，你到底是什么仙女?”

闺女抿嘴笑道：“什么仙女也不是。”

黄河摇摇头不信。

闺女笑得更厉害了。笑完了，对黄河说道：“我实不瞒你，我就是潘员外的闺女。今日我背着俺爹，特意跑出来和你相见。”

黄河心里一下子凉了半截子，停了一停，拉马要走。

闺女满肚子冤屈，说道：“我盼黑盼明的，好歹的瞅空偷着跑出那个门。

想不到你是这样寻思。”

黄河听了，说道：“我不为别的寻思，我是光身一人，什么家业也没有。”

闺女忙说道：“你不要说那些，金山银山我不爱。自从见你打猎从这里走过，我就上了心啦。”

黄河又说：“我家里可没有好吃、好穿的!”

闺女又说：“布衣粗食我也情愿，只要和你长久住在一块就成。”

两个人越说越亲热，半夜时才分了手，并且约定后天再见面。

到了约定日期，黄河和闺女果然会了面。这样一直过了两个月的光景，黄河都是按约好的日期去和闺女会面。但最后一回，闺女却没有去。

一天两天，十天八天，黄河天天去等候那闺女，再也没见到闺女的影子。

黄河知道，这绝不能怪闺女变心，一准是遇到什么事情了。

后来一打听，果然是潘员外知道了，把他的闺女关起来啦。黄河听说以后，怒气冲天，发誓说：“天翻地覆，也要把闺女救出来。”

这话传到潘员外耳朵里去了。他知道黄河是一个好汉，说得出做得出，越想越害怕。却又不愿意把闺女许给黄河，他是要把闺女嫁给有钱有势的人，可是言语说了千千万，闺女就是一句话：“天底下，地上头，除了黄河，谁也不嫁。”潘员外恨不能一下子把黄河害死，可又怕黄河的武艺。他知道黄河不是好惹的，万一害不了他，自己说不定就要吃亏，倒不如变变花样，使黄河断了这个念头。想着想着一条计谋上了心来。他马上吩咐，在门前札起台子，在离台子二百步远的地方竖起了一个架子。那架子中间，吊上了一个铜钱，潘员外又叫人遍贴布告，谁能办得到他说出的事，就把闺女嫁给他。

这一天到了，带刀拿剑的，好多人前呼后应地，拥簇着潘员外上了台子，坐到椅子上。台底下，人山人海，年轻小伙子都从四面八方赶了来，争着想得个俊俏媳妇。

到了时刻，潘员外传下话来，第一桩，要在百步距远，把箭不左不右地射进铜钱眼去。

穿绸的着缎的，什么人也有，却没有一个人能把箭射进钱眼里去。

黄河走了出来，不慌不忙，挽弓搭箭，只听“飕”的一声，箭像流星似地飞了出去，不左不右正射在铜钱眼里。看热闹的一齐喊起好来。潘员外脸上变了颜色，又吩咐下来：第二枝箭要把第一枝箭从铜钱眼里射出来。只听又是“飕”的一声，转眼工夫，第一枝箭叫黄河射出的第二枝箭顶到地下去了。

看热闹的都看得直了眼，黄河面不改色，回头望着潘员外，潘员外心里虽是吃惊，却想：“你就是神箭，这第三桩，你也没法办得到。”他又吩咐道：“离开百步，一箭射下铜钱，还要把铜钱接住，不许它落地。”

谁听了这个话，也目瞪口呆，潘员外明明是想耍赖，铜钱落地是个快的，隔着百步，什么快腿也接不着。黄河听了，知道潘员外是有意为难他，不觉一把怒火烧心，一扭身子，“飕”的一声，一技箭向潘员外飞去。潘员外年轻时也练过武的，连忙把头一偏，箭擦耳朵根子穿过去了。潘员外惊得差点从椅子上翻下来，连声喊着：“给我拿下!拿下!”台底下的人都替黄河不平，忿忿地喊了起来。

这时，黄河低着头从人缝里挤了出来，向山上走去。他并不是害怕潘员外派人拿住他，他从来是箭不虚发，这次却没有射中，他觉得老大的丢脸。

他坐在山头上，左思右想：“闺女爱我的武艺，爱我的本领，在那么多人跟前，箭落了空，怎么有脸见她。看来，还是我没有把武艺练到好处。”

他站了起来，向深山里走去，他打定了主意，要把武艺练得更强，好救出闺女来。

在深山中又没个屋住，缺这少那的，风吹雨淋，不知吃了多少苦头。过了将近一年啦，黄河不光箭练得更准，别的武艺也更强了。他想：凭他潘员外怎么样，也能把闺女救出来。第二天，他就动身往回走，恨不能一下子见到闺女的面。他什么也不顾，直走了一上午。

到晌午的时候，觉得肚子饿了，周围却什么野兽也没有，不能打来解饿。

抬头看看，一只鸟从东飞了过来，飞得那个高呀，细看才能看清。黄河一箭射去，那鸟滴滴溜溜地落了下来。他走到跟前一看，是一只大老雕。那老雕翅子扑拉了两扑拉，看样能带箭飞走。黄河却弯腰把它按住了。

老雕忽然开口说起话来：“好汉，你不要害我，你想知道什么事，我都能告诉你。”

黄河问道：“潘员外把他闺女关在什么地方?”说着，就从老雕身上把箭拔了下来。

老雕说道：“潘员外逼着他闺女跟一个财主成亲，她气得跳楼死了。临跳那阵，她大声叫着：‘黄河!黄河!黄河啊……’”

黄河听了，好似半空里一声霹雳，心像大山崩裂一样，他噗的一下坐在地上，泪珠子像泉水一样涌了出来。

老雕飞到半空中，向下一看，黄河的眼泪流成了河水，汪洋一片，冲走树木，冲走沙石，大浪翻滚地向东流去。

黄河成了“黄河”啦，黄河的水，总是浪滚翻天的，想往岸上泛滥，人家说，那是黄河心里忿恨，那是黄河想靠近那个村庄，那是黄河想去找那个闺女。

讲好“中国抗疫故事”，阐明中国共产党的初心使命

人民立场是中国共产党的根本政治立场。党的十九大报告指出：“中国共产党人的初心和使命，就是为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴。这个初心和使命是激励中国共产党人不断前进的根本动力。”对于中国共产党和中国人民来说，突如其来的新冠肺炎疫情既是一次危机，也是一次大考。在大考面前，党始终把人民群众的身体健康和生命安全放在第一位，举全国之力救治患者，实现应收尽收、应治尽治，不惜代价、不计成本打赢疫情防控阻击战，为人民的生命安全和身体健康筑起坚固的“长城”。这场史诗级的伟大抗疫实践正是中国共产党初心使命的最好阐释，彰显了党把人民放在第一位的赤子之心。思政课教学要充分运用好社会大课堂思政素材，讲好党的初心故事，讲清楚中国共产党为什么“能”，引领青年学生读懂中国共产党，坚定跟党走的决心。

讲好“中国抗疫故事”，彰显中国制度的显著优势

制度优势是一个国家的最大优势，制度竞争是国家间最根本的竞争。“集中力量办大事”是中国特色社会主义制度的显著优势，是我国创造经济快速发展、社会长期稳定“两大奇迹”的重要原因。习近平总书记指出：“我们最大的优势是我国社会主义制度能够集中力量办大事。这是我们成就事业的重要法宝。”党的十九届四中全会从13个方面系统总结了我国国家制度和国家治理体系的显著优势，揭示了“中国之治”的制度密码。疫情发生以来，在党的集中统一领导下，全国一盘棋战疫情，19个省份对口支援湖北16个市州，超4万名医务工作者驰援湖北抗疫一线，诠释了“一方有难八方支援”的“中国温度”;仅用10天建成的可容纳1000张床位的火神山医院，让世界见证了“中国速度”。思政课教学要充分运用好社会大课堂思政素材，讲好中国特色社会主义制度的历史逻辑、理论逻辑和实践逻辑，讲清楚中国特色社会主义为什么“好”，引领青年学生读懂中国特色社会主义制度，增强制度自信，坚定走中国特色社会主义道路的决心。

五岁时，父亲拿一只小罗盘给他玩，爱因斯坦捧着罗盘，见里面的指针转来转去，最后始终指向北方，他奇怪了，他把罗盘捧在胸前，把指针转一圈，又转一圈，不管怎么转，那根针总是指着北方。他呆呆地站在那里，手里捧着罗盘，默默地想：针四周什么都没有，是什么神奇的力量把针吸住了呢？他呆呆地站在那里想，直到母亲喊他吃饭，他还站在那里思索。

秋天，爱因斯坦一家去郊游，当走进一片茂密的树林时，他却不见了，母亲到处找他，焦急地喊他，他却一个人在林间轻轻地穿行，一会儿摘下一片树叶，细心观察树叶的脉纹，一会儿观看阳光从树叶间透出的光斑，到了湖边，他就蹲下身来，一动也不动地望着湖面上起伏的微波。当母亲好不容易找到他时，他正坐在地上，凝望着一队队忙忙碌碌来回穿梭的蚂蚁。“阿尔伯特”妈妈一把拉起小爱因斯坦的手，发现他呆的地方离她叫喊的地方很近，“你干吗不答应妈妈，让妈妈来回的跑。”“没有，妈妈我没听见。”小爱因斯坦说，妈妈只好微微地叹了一口气。

今年的冬天，悄放枝头的蜡梅不是最美，银装素裹的大地不是最美，最美的是那一群群逆行者，他们挺拔的身影，是这个冬天最美的风景。

当新冠病毒悄无声息地伤害我们身体的时候，我们可爱的白衣天使们，就成了这场没有硝烟战争中的无畏的战士。只要一声令下，他们马上集合，奔赴战场，展开了生与死的较量。

你们看，他们穿着厚重的防护服，戴着口罩和护目镜，已经认不出谁是谁了，于是防护服有了自己的名字。防护服一穿就是好几个小时，因为一脱下就不能再穿了，于是他们就不喝水不吃饭，一刻不停地抢救病人。当他们脱下防护服和护目镜后，脸上那深深的印迹让人心疼，原本俊俏的脸庞，已是疲惫不堪，汗水已模糊了他们的样子，但是他们面对镜头，露出了美丽的笑容。当看到他们蹒跚离去的背影，我的泪水已顺着脸颊流了下来。

一方有难，八方支援。武汉的疫情牵动着我们每个人的心。于是，全国各地的医务人员马上请命，带着简单的行装，乘上大巴，坐上飞机，逆行而上，一齐来到了最危险的武汉。为了更好地投入战斗，姑娘们剪去了美丽的长发，于是有了今年最美的发型。“我已经好多年没有回家过年了，本想今年回去的，但是我现在走不了，我的家人一定能够支持我的。”“疫情不等人，救人最重要，结婚可以晚一点，领证可以改一天，没事。”……一句句真诚质朴的话语，令人肃然起敬。有一个医务人员，在抢救病人时，得知了她母亲去世的消息，她回到休息室，泣不成声，朝着家的方向，深深地鞠了三躬，随后擦干眼泪，拖着疲惫的身躯，又来到了病房。那一刻，我已泣不成声了。

这是一场战争，是战争就会有牺牲。在新闻报道中，我听到有一千多名医务人员被感染，有六人牺牲，这锥心的疼痛无以言表。他们是英雄，是新时代的英雄，他们的音容笑貌，永远留在人们的心中。他们成了真正的天使，但愿他们一路走好!

今年春节，谁是最美丽的人?我可以肯定地告诉你，我们的白衣战士，是最美丽的人。他们逆行而上的坚定的背影，他们一封封请战书上铿锵有力的签名，他们虽已精疲力竭却仍无比亲切的笑容，构筑了今年冬天最美的风景，让人心酸心痛，又赞叹不已。

1984年，21岁的大三学生乔丹来到了他向往已久的芝加哥公牛队，开始了他在NBA的生活，老板伦斯道夫给乔丹开出的年薪是80万美元，在NBA里，这是板凳球员的价格。

大男孩乔丹很郁闷，比赛时作为新人的他在板凳上坐的时间太久了。钱是很重要的，但是在他的眼里只能排在第二位，他首先要解决的是怎样实现自己的价值。他每天拼命地练球。他的身影总是在球场上。超自荷的训练使得乔丹太累了，有一次他竟然晕倒在了球场上。

中国人对于乔丹精神的评价是“只要工夫深，铁杵磨成针”，仅仅一年工夫，乔丹就苦尽甘来，他脱颖而出了。

乔丹的成就我们无需赘述，这显得多余，他太有名了。谈到他的价值，我觉得钱是个不错的衡量标准。

进入20世纪90年代后，乔丹在公牛队的年薪已经达到3300万美元，这差不多是其他队员薪水的总和，而且名动天下的耐克公司还找上门来，请求乔丹赏他们个面子，为耐克产品做形象代言，报酬嘛不多，只有区区的9000万美元!当然，如果乔丹不愿意，价钱好商量。

耐克开了个好头，于是有众多的厂家找上门来，往乔丹的口袋里猛塞钞票，一时间乔丹钱多为患。

在这种情见下，有人不高兴了，他们找到了公牛队的老板伦斯道夫，向他大放厥词：一年3300万美元，乔丹太贵了!

伦斯道夫的回答令来访者大吃一惊：乔丹不仅不贵，而且是最便宜的球员!你看，因为有了乔丹，公牛队已经三次夺得NBA的总冠军，也正因此我们在各方面的收入已经达到史无前例的15亿美元，而我们付给乔丹的却只有区区的3300万美元!这绝对是NBA历史上最划算的生意，而这一切，全都是因为公牛队拥有乔丹!

那谁是最贵的球员呢?

伦斯道夫也顺便给出了答案：那些比赛时坐在板凳上等待替补机会的球员，他们每次上场几分钟或是几十秒，有些人整个赛季都没能为球队拿到一分，但是我们每年还要拿出几十万美元来养活他们，这些人才是最贵的球员!

伦斯道夫的话让所有的人都茅塞顿开：不仅是NBA，在哪里都一样，谁创造的价值最大，谁才是最便宜的!

一只小羊不小心掉进陷坑里。

一只觅食的狼从这里经过。它看见了坑里的小羊，正准备跳下去，可是一个危险的念头马上阻止了它。

狼说：“可怜的小山羊，让我救你上来吧!”

小羊说：“哼！我才不上当呢，没安好心的东西！上回我哥哥把你从坑里救起来，你却把它吃掉了，真是忘恩负义！呜──”小羊怕得哭了起来。

狼挤出两滴眼泪，装着哭腔道：“骂得好！我是对不住你哥哥呵！我正来救你作为补偿！”

小羊说：“别骗人了，我宁愿呆在坑饿死也不让你吃掉！”

狼说：“我怎么会吃你呢? 要吃你我不会跳下来吗? 哼！这回是我救你。谈报答的应该是你，看是否忘恩负义的也是你，而不是我！荒谬的家伙！”

羊想是呀，上回是哥哥救狼，而这回……不上去也是死啊！它要吃我不会自己跳下来吗?

小羊越想越拿不定主意。狼不失时机地叹了口气说：“唉！你不上来我也没办法，我要走了，天快黑了。”

羊一听天快黑了更是害怕，连忙叫住了狼。

当狼把小羊救起来后，狼便露出了凶恶的本相，无情地吃掉了小山羊，最后还抹抹嘴说：“让我费了这么大劲，你这只笨羊！”

当坏人有助于你时，很可能有更大的阴谋要伤害你！

旧历2002年的大年廿九，在网易股价的一路飙升中，春风得意的丁磊驾着大切诺基风尘仆仆赶回老家奉化，参加奉化中学89届(2)班同学会。

按约定，这个聚会的时间是晚上8点， 到10点多时，丁磊才出现在老同学面前。班主任江老师向这个中国大陆首富要300块钱的活动费。丁首富搜遍全身竟然也找不出300元现金，他说他身上只带信用卡。这笔钱到第二天才交。

这算是这个首富荣归故里时发生的唯一一个够得上故事的素材。别的，怎么看都显得平淡。

奉化和首富

首富的光环太耀眼了。2003年，秋风送爽的10月，胡润和《福布斯》不约而同地把“大陆首富”的帽子扣在了奉化人丁磊的头上。从此，这个30出头的后生与“奉帮裁缝”、溪口胜景一起，成了奉化的又一张名片。

从宁波火车站出发，沿鄞奉公路驱车半个多小时，就进入奉化市区。远处的天台山脉和四明山脉宛转绵延，将小城奉化呵护在环抱中，勾勒出奉化“六山一水三分田”的地貌。

惠政西路是奉化市内一条比较繁华的商业街。这里，老人们安享地坐在店铺门前晒春阳，闲扯;孩子们在不远的中山公园里躲猫猫，嬉戏;沿街的店铺里总有行人进进出出。

浙江省奉化中学现任政教处主任江鸿老师是丁磊中学时代的要好哥们，他告诉我们：丁磊的老家就在惠政西路这一带，自折桂百富排行榜之后，丁磊为避免不必要的麻烦，接父母离开奉化，去了广州。

“你要找的就是那个70亿的丁磊啊!”在惠政路上做小生意的赵大伯一脸的自豪，虽然他并不清楚口中这个叫丁磊的年轻老乡在外面到底是干什么的，为什么会赚那么多钱。在他的人生字典里，根本就没有“互联网”、“网游”这些词条，他也不清楚纳斯达克是什么意思。

但是，首富和奉化之间并未因此而少了一层联系。生于奉化、长于奉化的丁磊，身上有着太多浙江商人的特质：性格朴实而稳健，行事低调而务实。这个长着一张笑嘻嘻的娃娃脸的财富少帅，在很多场合都承认，是家乡的土壤给了他商业的头脑。

第十名现象

我们在浙江省奉化中学找到了丁磊的足迹。1986年9月，丁磊考入奉中学习，成为当时高一(2)班56位同学中的一份子。江鸿跟他是同班同学。

在江鸿老师的记忆里，10多年前的丁磊学业平平，入学时在班内的排名只有四、五十位，跟当下“首富”名号很不对称。“可喜的是，每次考试，他的排名总有进步。不过最好也只在第十至二十位之间，从来没有杀进班级前十名，更别提在年级内的排名了。”

3年后的高考，丁磊交出的成绩同样貌不惊人：他以高出重点分数线1分的成绩有幸被成都电子科技大学录取。只不过，这是丁磊喜欢的大学，他很早就被西部这所藏着大量电子类书籍的高等学府迷住了。

“教育界现在正热衷探讨‘第十名现象’，说的是，在一个班级里，学习成绩排在第十位上下的那几个，有望成为日后最出人头地的一个。我现在想想，丁磊这个个例也是符合‘第十名现象’的。”江鸿老师这么评价他的老同学。

技术偏执狂

当然，学业平平的丁磊也有锋芒显露之处，他在中学时代的行为癖好就强烈地表现出技术“偏执狂”的特征。

丁磊从小就喜欢无线电。初一时，他第一次成功组装了一台六管收音机，那在当时是一种最复杂的收音机，能接收中波、短波和调频广播。此时的丁磊认为自己将来最骄傲的职业，就是成为一个电子或者电气工程师。

江鸿回忆：“他很爱动手，每次到他家里去玩，总看到他在拆这个闹钟，解那个收音机。他的父亲是当时国营奉化食品厂的技术副厂长，可能是遗传的因素，他从小对技术充满了兴趣，总喜欢一个人静静地钻研。”

所幸的是，当时的奉化中学已经是浙江省内一所着名的重点高中，有一定实力让学生接触到先进技术。那时候，奉中有几台苹果机，学校借此成立了一个电脑兴趣小组，丁磊想都没想就跑去参加了。这可能是他第一次触摸计算机，至于有没有因此种下对计算机技术的迷恋情结，我们不得而知。

不善交际

小时候的丁磊，不仅学业一般，朋友圈子也不广，而且大都只是泛泛之交，江鸿说他甚至没有一个铁哥们。因为江的父亲也是食品厂员工，有父辈是同事这层关系，他俩才走得比较近，他比其他同学更有机会了解丁磊。

“中学时的班级常常会随个性、兴趣的相投形成几个小团体。农村来的学生因为住校自然有自己的圈子，市区的同学通常表现得活跃些，经常会在一起打打球。但丁磊基本上不参与我们的活动，他在班内也不任一官半职，对体育也不热衷，交际不是他的特长。”

可能是因为对技术用情太专了，以致在人际交往中，丁磊给人的感觉总是捉襟见肘。不仅在做企业时，丁磊要退居幕后，架构技术，中学时代的丁磊同样喜欢一个人钻在自己的兴趣中。

然而，丁磊是平和的，江鸿印象中的他很容易相处，同学有忙请他帮，他也很热心。98年的时候，有个老同学南下求职，已在广州开始事业的丁磊帮着同学联系工作，安排住宿，俨然一幅好事者心肠，丝毫不把同学当外人看。

对母校许下心愿

2001年9月，奉化中学迎来了百年校庆。母校给丁磊发了请帖。不巧的很，此时的丁磊俗务缠身，被股价狂跌和财务问题烤得焦头滥额，苦于分身无术，当然他也没心情参观占地250亩的奉中新校园。

一年多后的同学会上，一不小心成了首富的丁磊表达了对母校的感情，表示将在3-5年内，在奉化中学设立一项奖学金，用于鼓励有创新思维和创新精神的学生。

但是，1971年出生的丁磊清楚自己毕竟太年轻了，有很多事情要做;而且互联网的变数太大，网易和自己远没有到可以盖棺论定的时候，一贯稳健务实的“丁首富”不想让自己被浮华和作秀笼罩了。

把财富高高挂在纳斯达克交易墙上的丁磊坦言对钱早有一种宠辱不惊的淡定;其实，他对友情、对乡情，何尝不怀着一种“君子之交淡于水”的胸襟!

林丹小时候，妈妈总喜欢把他当成女孩子来打扮。那时候的林丹胖乎乎的，头发留得长长的，都快盖住耳朵了，有时候，两个小脸蛋上还被妈妈抹得红红的，再穿上妈妈买的红色衣服，活脱脱一个小女孩。

上世纪八十年代初，全国各地风靡学电子琴。当时，林丹正在上学前班，班里的同学都被家长带着去学电子琴，林丹也不例外。妈妈给他买了一台“卡西欧”的电子琴，价值一两百块，这个价格在当时已经是很高的了。可是，这么昂贵的电子琴却没能吸引住小林丹的注意力，天天坐在电子琴前，只动动手指头，这可把爱动的小林丹憋坏了，刚弹上一会儿，他就想从椅子上下来东逛逛西走走，结果只练了一个星期，他就再也不肯练了。

林丹的爸爸和妈妈都是体育爱好者，爸爸喜欢打乒乓球和排球，妈妈游泳，还打篮球，经常代表上杭县去龙岩参加比赛。妈妈想，儿子不愿练电子琴，可总得练点别的吧。于是，她打篮球的时候就带上林丹，让他自己在场上跑着玩。当时，上杭县体育馆有少儿业余羽毛球的培训，林丹周围有很多小朋友都去那儿练球了。

有一次，林丹跟着他们一起去体育馆玩儿，他第一次看到了羽毛球。看见小朋友们跑来跑去，挥拍、接球，林丹一下子被吸引住了，好像是找到了一种对味的感觉。

那一年，林丹5岁。很快，林丹就进了培训班。但因为是业余班，其实更多时候是在玩儿。小朋友们在一起练习握拍、挥拍、跳绳等基本功，趁教练不注意，林丹就跟小朋友偷偷玩游戏，那段时光是快乐和无忧无虑的。那个时候，小小年纪的林丹就显示出了不肯服输、自尊心强的劲头。当时的训练项目中，唯一让林丹害怕的就是压腿。刚开始的时候，小孩子的韧带没拉开，腿压不下去，教练就帮他压，小林丹疼得直哭，边哭边压，回家后，妈妈还要帮他继续压。

可是，不管再怎么疼，妈妈也从来没有听他说过不想去练了。周末的时候，训练队要长跑，绕着上杭县城跑两圈，至少也有几千米，林丹是队里年纪最小的，他跑不到前面去，就死死跟着大一点的队员跑，一定要跑完全程，绝不肯中途停下。另外，在队里打比赛，如果输了球，教练还没说什么，林丹自己就开始掉眼泪了。在业余班，林丹是唯一用左手打球的孩子，教练因此对他特别关注。虽然因为年龄太小，林丹的技术水平在班里并不是最好的，但他的身体素质很突出，当时班里进行技术评定，他的基本动作、步法，前后摸球线等项都名列前茅。

臧谷二人都是给财主家放羊的牧童。因为家境贫寒，这两个孩子刚过记事的年龄就走上了与自己的父母一样为财主卖命的人生道路。开始放羊的时候，他们把羊看成和鸡、鸭、猪一样，都是可供驱赶的玩物，觉得和这些畜、禽相处挺有意思。山坡、路旁和荒野的青草绿茵;河渠、池塘的碧波涟漪;头顶上五彩缤纷的骄阳、蓝天和白云;以及充斥在大自然各个角落的清新空气，使这两个孩子与世上的万物和谐地融于一个时空。他们像那些家禽和家畜，五谷和百花;像山间的石头，河里的水珠，以及一切有生命和无生命的存在一样，不为自己的处境而担忧。

然而，他们毕竟是人。每当臧和谷看到富家子弟念书、玩乐，心里总是非常羡慕。经过一番琢磨，其中的一个孩子找人去借了一本书。他利用晚上的时间向别人学习认字，而在白天放羊的时候则拿出随身所带的书来练字、复习。另一个孩子用竹子削了一些色(shai)子，放羊的时候，他坐在草地上，拿5个在正方体的6个面上分别刻着1、2、3、4、5、6的不同点数的色子，抛起来又落下，落下后再抛起，聚精会神地玩着掷色子的游戏。5个色子在地面上显示着变幻莫测的点数。一个穷孩子独自一人掷色子，居然也享受到了和下棋对弈相同的趣味。

有一天太阳快下山的时候，臧和谷想起了要赶羊回家。他们把羊唤拢一点数，发现各自都丢失了一些羊。这两人回去以后，财主问他们放羊的时候干什么去了。一个回答说当时在看书;另一个回答说当时在掷色子。两个孩子丢羊的时候做的事虽然不同，但是他们丢失了羊的结果却完全一样。

一个人从事某项工作，必须忠于职守，全神贯注，否则就容易出差错。至于臧和谷是因为年纪幼小，渴望得到学习和娱乐的机会才引发了差错，则当另作别论。

当年，霸王领兵到了江苏六合县东南一带，见天快晚了，就下令安营扎寨。

那时，韩信还在霸王手下当将官。夜里，霸王和众将军饮酒作乐，吃得高兴了，便对韩信讲：“别人说你有能耐，我要和你打个赌，怎样？”韩信打了一躬说：“不知大王以何赌输赢啊？”霸王说：“我们两人，一个在东边山洼里筑一座城，用来挡山外的敌兵；一个在孙赵和金塘营之间掘四十九口井，让军民都有水吃，两样都要在今晚完成，晓星一出为准，你敢吗？”

韩信心想：“造城是地面上的事，一点不马虎不得；挖井是地下的事，深浅可以讨巧。”心里想挖井。

霸王又问：“你是造城还是打井？”韩信说：“我们做两个阉子，抓阉作数。”

霸王拣一个，上面是造城。韩信说：“大王抓的是造城，那个当然是打井了，大王就造城吧。”其实，两个阉都写着“造城”，霸王大老粗，不知道中计哎。这样嘛，就各领一千兵动工了。

韩信带兵到了金塘营，他把兵先分成一班班地去挖井，自己坐在祠堂里饮酒。霸王怕输，亲自到场地催工。忙得十兵们个个气喘八哈，大汗直淌。

韩信见大快二更了，叫探子去看霸王弄得怎祥了，回报是筑了一半。韩信又问井挖得怎祥了，探子报说：才有十几口井。韩信不慌不忙，叫来两个牙将。咬了耳朵，二人就分头去了。韩信下令：“快替我备马，随我到大王面前请功。”

见了霸王，韩信问：“大王。你的城筑得如何？”霸王说：“有一半高了。”

韩信说：“你看晓星已出了，大王输了。”霸王抬头一看，晓星果已挂在半空中了。就问韩信：“你的井难道都打好了？”韩信说：“清大上去查点吧！”霸王不信，跟他一同查看了。

一路上，韩信指指点点说：“沿路三七二十一口，外围村边四七二十八个，不错吧？”霸王点着头，心里很感奇怪。

这是什么原因呢？原来韩信到霸王处请功以前，已经派一个牙将传令，叫士兵在沿途必经之处，挖的真井；在外围不显眼的地方，只挖一半，就放下井栏；霸王不会查到的地方，只放了一个井栏，一锨也没挖。霸王粗心，只顺着韩信指的路走，看到井栏，便以为真的了。那晓星也是假的。是韩信指派另一个牙将，把一盏点亮了的灯笼用风筝放到天去，乍一看，真像是晓星出在半空一样，霸王又当真了。本来霸王在晓星出之前能筑好城的，见晓星出了，就停了工，所以到现在这上城还有一角没有城墙，后人就称它是霸王城。

城内村庄就叫小城里。孙赵到金塘营的一带井多，但多数只有一半深，是韩信打的井。

我国的老革命家吴玉章，从小就有强烈的民族自尊心。年轻的时候，他到日本留学，在一所学校里读书。1904年元旦那天，学校把世界各国的国旗都挂出来庆贺，可是没挂中国国旗。吴玉章气愤极了，带着中国学生找到校方负责人，提出抗议说：“为什么不挂中国国旗?学校如果不道歉，不纠正错误，我们就罢课，绝食。”

校方不满意地说：“平日我们对你那么好，你家经济困难，我们不催你缴学费，还发给你零花钱，你为什么带头反对学校?”吴玉章严肃地说：“学校对我 好，我很感谢。但是挂旗这件事是关系国家荣辱的大事。我不能不誓死力争啊!”校方只好承认了错误。

10年以后，吴玉章已经成为一个革命家了。有一次出国，他坐在日本的轮船上，正好又赶上1914年元旦。船上挂起万国旗庆贺，可仍然没挂中国国旗。

吴玉章记起10年前的那件事，痛心地想：祖国贫弱，政府无能，被外国人瞧不起，挂国旗也想不到中国!可我是中国人，能眼看祖国的尊严受到伤害却视而不见吗? 于是，他毫不犹豫地带领船上的中国同胞向船长提出抗议。船长见中国人这样爱国，又这样心齐，慌忙赔礼道了歉。

关于努力励志经典名人故事：有快乐才能飞翔。

她1977年出生于广西桂林，漓江的柔美，象鼻山的意趣，大地的青翠蕴涵着江南的灵秀，也塑造了她一身的灵气。于是，从小她就显示出一种天生的乐观和逼人的才气。

上小学时，每次考试之后，总有几个成绩不理想的女孩哭得一塌糊涂，急得周围的同学们搜肠刮肚地想法子劝解。她却是个例外。成绩一向突出的她即使偶尔失手，大家也丝毫看不到她的失落和难过，挂在她脸上的始终是开心爽朗的微笑。时间一久，班里的同学都感到不可思议，难道她就没有失落的时候?

几个要好的女同学私下里问过她：“你考试成绩不好的时候不伤心啊?怎么就没看见你哭过鼻子呢?”她脸上仍旧挂着甜甜的微笑：“谁也不能时时刻刻都出类拔萃，只要我尽力做到了最好的自己，那就够了。全力以赴地付出过，剩下的就是乐观地面对生活。”

这种乐观一直支撑着她的成长，甚至后来她父亲身患重病去世了，家里的生活一度拮据到了极点，有时候一天只能用一个面包勉强充饥，她也擦干眼泪面带笑容继续生活，并且取得了骄人的成绩。

22岁那年，她大学毕业，上海电视台到学校选人，尽管她长相并不出众，但台长亲自拍板，说：“她的内涵会给新闻节目注入一种新鲜的血液。”后来的事实证明，台长的预言没有错，凭借亲和、不做作的主持风格，她迅速得到观众的喜爱，并迅速播报上海台晚间黄金时段的新闻，成为当家一姐。

20xx年，中央电视台向她抛来了橄榄枝，她毅然选择了北漂。当时，在上海台，她是正式员工，收入稳定，还买了房子。而在央视，最初她只是一个连进门卡都没有的“临时人员”。初到北京，她住在一套40平方米、没有暖气的老式居民房，而且北京很干燥，总需要开加湿器;家里的菜是酸辣风格的，但在北京，一吃辣就咳嗽。

更大的考验来自工作，北京的工作强度比上海高很多，而且最初她很不适应，因为压力过大，最初的几个月里，她的身体频出问题，经常要到医院打吊针。那是她人生最低落、最压抑的一段日子。在那段最苦最难的日子里，她没发过一句牢骚，也没有丝毫的抱怨。她告诉家人和朋友，自己已经尽全力做到最好的自己了，如果不能成功，也该轻松快乐地去面对。她的乐观情绪感染了身边所有的人，大家不再多说什么，只是力所能及地多给她一些帮助。

努力终有回报，她很快便在央视吸引了全国观众的目光，她俏皮的语言、乐观的性格、专业的主持能力，给越来越多的观众留下了深刻的印象。从20xx年起她连续4年获得央视十佳主持人，并于20xx年获金鹰节优秀电视节目主持人奖，她主持的节目《第一时间》获中国播音主持“金话筒电视主持作品奖”。

她叫欧阳夏丹，现在主持的节目是《共同关注》，每天都会微笑着出现在全国观众面前。

在谈到自己的乐观时，欧阳夏丹有自己的秘诀：“气球里充满了比空气轻的氢气，所以才能飞上天空;我一直都让自己身体里充满快乐轻松的生活元素，所以我也才能飞翔起来!”如此理念，也能传染给人快乐飞翔的感觉。

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

管仲是我国古代有名的治国贤才，齐桓公不避前嫌重用管仲，把齐国治理得强盛起来，管仲还辅佐齐桓公成就了一代霸业。这一切，使得齐桓公十分关注有才干的人，他深知人才对于一个国家、一个国君来说是多么重要。他想，光有一个管仲还不行，还需要有更多的像管仲这样的人才行。于是齐桓公决心广纳贤才，他命人在宫廷外面燃起火炬，照得宫廷内外一片红红火火，一方面造成声势，一方面也便于日夜接待前来晋见的八方英才。然而，火炬燃了整整一年，人们经过这里时，除了发些议论或看看热闹外，并无人进宫求见。大臣们只是面面相觑，也不知是什么原因。

有一天，竟然来了一个乡下人在宫门口请求进去见齐桓公。

门官问乡下人：“你有何才干求见大王？”

乡下人回答说：“我能熟练地背诵算术口诀，我希望大王接见我。”

门官报告了齐桓公。齐桓公觉得十分好笑，背诵算术口诀算什么才能？于是让门官回复乡下人说：“念算术口诀的才能太浅陋了，怎么可以接受国君的召见呢？回去吧。”

乡下人不卑不亢地说：“听人们说，这里的火炬燃烧了整整一年了，却一直没有人前来求见，我想，这是因为大王雄才大略名扬天下，各地贤才敬重大王希望为大王出力，又深恐自己的才干远不及大王而不被接纳，因此不敢前来求见。今天我以念算术口诀的才能来求见大王，我这点本事的确算不了什么，可是如果大王能对我以礼相待，天下人知道了大王真心求才、礼贤下士的一片诚意，何愁那些有真才实学的能人不来呢？泰山就是因为不排斥一石一土，才有它的高大；江 海也因为不拒绝涓涓细流、广纳百川，才有它的深邃。古代那些圣明的君王，也要经常去向农夫樵夫请教，集思广益，才会使自己更加英明起来啊！”

齐桓公听了乡下人的这一番话，被深深打动，认为乡下人说得太有道理了，于是马上以隆重的礼节接见了他。这件事很快传开了，不到一个月时间，各地贤才纷纷前来，络绎不绝。齐桓公大为高兴。

一个统治者若真心求贤，就必须有诚意、礼贤下士，以宽广的胸怀接纳人才。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。”坐在校园的某一处角落，哼着小调儿。到处都是青春飞扬的气息，到处都是学长学姐手拿一本英语字典背诵的踪影，到处都是校园里我们长存的记忆。

教室，学习交响曲

“又是数学课啊！”

周四，是全班同学必须得保持充分学习精神的一天。今天有三堂数学课，十二分的精神都得打足！时不时有同学耐不住困惑的欲望，若是你仔细听，有可能可以听到同学的呼噜声。很不幸，又要数学考试（小测试）。

“课代表来拿一下试卷。”老师话音刚落，紧接着就是一张布满题目的“噩梦”传到你的手中。说实话，心里很慌张，生怕一元二次方程解题出错，但我只得咬了咬牙，不就是40分钟嘛！谁怕谁！

教室里很安静，总有同学打着草稿“唰唰唰”的声音，怎么办，压力好大啊！我越来越浮躁，时不时端起水杯喝水。完全做不到“心静自然凉”啊！“这题怎么还有根号啊！”我不禁的喃喃自语，看着同桌聚精会神地写着题目，我又多了一份压力，哎呀，不管了，豁出去了！

喝水能降温似的慢慢地让我焦躁不安的心淡定了下来，交上了答卷，成绩还算理想呢。果然，竞争是学习的动力，学习让我们想要竞争，动力创造了这美妙的“学习交响曲”。加油！

操场，巾帼奋斗曲

谁说女子不如男？自古就有“巾帼不让须眉”的`佳话。女生在操场的跑道上也是很潇洒的！

又是一节体育课，今天的测试项目是600米。平时最多是跑400米，还不是测试，忽而感觉一股泰山压顶之势。大家都认真的做好了准备活动，“预备，跑！”风很大，周围的树叶都在瑟瑟飘动，在阻力如此大的环境下，大家一个个迈开了腿，朝着终点奔去！心中如同一股信念支撑着我们，很快，一圈跑完了，没想到，几个女生在我身边擦肩而过，迅速朝终点跑去，“帅”极了，我自然也要鼓足干劲，不甘示弱，继续乘胜追击！

巾帼怎么会输给须眉呢？如今，大家每天坚持跑步，在跑道上，演奏者一首首巾帼的奋斗曲……

校园，故事小夜曲

教室里，同学们学习的身影；操场上，奔跑的足迹……都是校园留给我们花样年华最美的故事！

最近，我看了《中外名人故事》，从中又认识了许多科学家、政治家、军事家、艺术家、经济学家……比如才能全面的科学家张衡，他在天文、历法、文学、地理等方面都取得了巨大的成就，是一个罕见的全才式人物。

张衡生活在东汉时期，他发明的地球仪整整领先了欧洲1000多年，他还发明了可以测定风向的候风仪，可以自己运行的自行车，能够自己飞的木鸟；在数学方面，他计算出圆周率是3。162；在地理方面，他绘制的一幅《地形图》流传了几百年；在艺术领域，除了写文章外，他还擅长绘画，是东汉时六大画家之一。

我还从中吸取了一些政治家治理国家的思想，一些为人处事的道理。《中外名人故事》时时提醒我要有志气，又要刻苦努力和团结人！

大多数中国人只认为中国有5000多年的历史是件好事，却没有想到这其实也是一件坏事——这会让中国人各各变的很保守。

中国教育是属于老一套的革命教育，只知道学习，学习，学习，好象学习就代表一切!分数就可以决定一个学生的命运似的。与其说很多家长爱孩子，倒不如说是爱分数——一旦一个孩子的成绩不好了，还有多少人爱他们呢?分数已经大于孩子自己了!分数和孩子之间的概练已经成这个算是了：分数>孩子!

而美国教育是注重培养学生的动手能力。在美国的课堂里，让学生动手的时候很多。美术课是刻字，下课前所有的作品全部挂出来展示，让成就感时刻伴你左右;陶艺课的陶瓷作品全部贴上标签。作者，干了以后下节课涂色，全部完工后展示，再还给学生本人，学生的能力就是这样在不知不觉中得到提高，兴趣也自然而然追随左右。学校的文体活动丰富多采。纽约州阿尔巴尼市松树地镇的斯蒂辛高级中学曾经接待过几个南京老师和学生，在校期间，他们观看了学校举行的一场校级篮球比赛。用他们的话来说：“那激烈的比赛，那高技术含量的女子拉拉队，精湛的球艺热情高涨的观众，怎么也比的过五台山体育馆的省级比赛!让我死活不肯相信这只是一场校级篮球比赛。

后来经过核实，我们才相信这是真的。学生告诉我们，这样的比赛每星期会举行三次!”老天!相比下而言，我们中国的学生瘦弱的多。但这并不能怪我们学生啊，想想，中国大多数学生大多数时间都被繁重的学业占据了哪里能有多少时间锻炼?我想，这是中国教育的一大失败而在美国的一个普通家庭，他们家里就有台球桌，游戏球桌，还有一个简易的高尔夫场。一个家庭的两个上高二双胞胎儿子，一到家打大球，做做作业，院子里有一个简易的高尔夫球场两个儿子都爱打高尔夫，每周出去打两次，过得很充实，成绩也很优秀。其他学生家里也有各式各样的活动器材。老天!我长这么大，高尔夫球没摸过，网球没碰过，乒乓球没真正的打过，二胡没拉过(作为一个炎黄子孙，真的很惭愧!吉他没碰过，钢琴，小提琴，扬琴，大提琴，双簧管，葫芦丝，古琴也都没摸过!连最的电子琴也没碰过!

我想最完美的教育应该是美国学生的素质能力加上中国学生的优异成绩。但我想，这大概很难，一旦有了注重培养素质能力，成绩大概就不会优异了!