高二作文：静听回声1000字合集2篇

岁月悠悠，往昔在时光中淡忘。轻轻叩开岁月的门，静听回声。

外婆家的瓢，有些年头了。据说是把葫芦劈成两半，掏去里头的瓤，风干成瓢。在塑料水舀还未普及的年代，一个简单的瓢儿，承载了我童年的回忆。

瓢的表面，是一片黯淡的黄，上面隐隐约约躺着一条缝儿，恰似皱纹。掂一掂，很轻。我望着它，思绪游入光阴的湖。

要做午饭了，外婆的脸上洋溢着幸福的笑容，手握着瓢，从那口深褐色的大缸中轻轻舀起一瓢清澈的天水，晶莹的水珠从瓢沿溢出，在半空中似白练飘逸，落在了缸里澹澹的水面上，“哗啦哗啦”，泛起一片片淡淡的涟漪，但很快又归于平静。外婆把瓢中的水向一盆中的青菜倒去，一行纯净的水流从瓢中倾泻而下，顺着青菜的纹理，缓缓流入盆底。外婆将那瓢放在旁边，瓢晒着暖洋洋的太阳。风儿吹过树梢，叶子沙沙作响。外婆的手细致地洗着青菜，时不时用瓢再倒一点水，溅起的水珠在阳光下闪耀夺目。一个人，一个瓢，一段静谧的时光。

炊烟袅袅升起，外婆正式开始做午饭了，她麻利地从桶中舀起一瓢井水，向锅中倾去，“哗”的一声，水在锅底优雅地打了一个转儿，腾起一片水气，厨房的上空氤氲起温暖与美好，仿佛是世外仙境。下菜了，又是哗啦一声，朦胧的水气中，只见外婆擦了擦额头上的汗，笑得自豪，笑得烂漫。宁静的午后，外婆又开始忙碌，淡蓝的水盆里，带着油渍的碗碟叮叮铛铛，外婆再次拿起它。澄清的水在碗碟勺筷间游走，一双有力的手抓着抹布，带走残留下的油盐酱醋。瓢在一旁，里头深灰色的水渍还未消失，静静倾听手与餐具的交响乐。一个人，一个瓢，一段忙碌的时光。

说起瓢，又有一件事。那年秋，年少无知的我举着瓢，对这个物件很是好奇，不料，脚底一滑，我重重地摔在地上，瓢也咚的一声撞到了地上，裂开了一条缝。我痛哭起来，泪眼迷蒙。是外婆，扶起了我，轻柔的话语似和风抚过柳梢，抹去了脸上的泪。待安顿好了我。外婆捡起地上的瓢，土壤般颜色的手摸着那一条淡淡的痕，目光打量着这个老物件，眸子中凝结着一丝丝对往昔的眷恋。不一会儿，她干裂的嘴角弯起一道惊喜的弧，道：“嘿！还能用。”她粗糙的手指刮了刮我的鼻子，继续干活去了。一个人，一个瓢，一段回忆的时光。

窗外，细雨霏霏，青砖黛瓦，烟柳绵绵。岁月从指缝间溜走，老瓢渐成为了家里不用的老物件，静默无言，却又不舍扔弃。原来，老物件是勤劳、质朴、实用的一段时光的留痕。没有粗制滥造，没有华而不实，坚守着一份朴素，充实的岁月。让我们怀着一颗感恩的心，感悟时光，静听回声。

悠远的回声轻轻撞击我的灵魂，最深处最柔软的回忆拉开了淡淡的幕布。

有一个地方，那儿有一处小舍，柴火燃的很旺，炊烟袅袅升起。那儿的院子开着成片的蒲公英，飞絮像白云般点缀星空，那儿还有架秋千，在欢声笑语里，有一个温暖的故乡。

假期回到故乡，我因无聊，便坐在窗边向外眺望。春日微雨渐渐，窗边凉风拂面，于不经意间看见了门前的柳树。我打着雨伞，向它走去，只见它像巨人一样高大挺拔，柳絮在风和雨的鼓动下像小女孩跳舞一样婀娜多姿。想起了小时候在故乡时，我常常搬个小凳子坐在柳树下，坐在姥爷旁，静静地听他吹笛，那声音在我耳边久久不能散去。又想起了夏季的傍晚，每每听着祖母讲故事，给我摇着蒲扇。还有儿时的伙伴常常绕着这棵树转圈，爬上树又摔了个“狗啃泥”的情景。

现在的故乡，一切都变了样。黛青色的瓦墙已被拆掉，换成了新的大房子。门口的那些田地也已被挖平，变成了一条条宽敞的马路。过去的景再无处可寻。曾经会吹笛子的姥爷，摇着蒲扇的祖母，都跟着岁月远去了。小伙伴们也都长大，出去求学。偌大的乡下，再不见了蒲扇的影子，家家都装了电扇空调，仿佛这承载了三百多年历史的蒲扇，从不曾来过。

该走的，都走了。老房子一下子空了。有鸟最后从空中飞过，有最后一缕阳光，落在上面。午夜梦回，全城的人，都听到“轰”一声绝响，老房子倒下了。好在还有记忆，可以收留。曾经，这里有过最后一片老房子，里面，住过最朴实的美好！

我们都已经长大了，都要忙着各自的学业，偶尔在路上碰到也只是相视一笑，便各自离去。

岁月已过，故乡已变，人亦老去，但唯一没变的是那棵柳树。它依旧挺拔，依旧强壮，依旧茂盛，纵使经历了风风雨雨，却没有毁去它的容颜。长大后的我们，还是想回去看看，想回到那个青砖红瓦的世界中。即使是在老屋前坐坐，我们也能找回曾经拥有过得快乐与美好！

长大离开了故乡，忘记了很多人和事，可却忘不掉儿时的旧舍。那样的房子，在我眼里，却如童话中的小城堡，只要打开，里面就会蹦跳出无数的小美好。黄昏时，夕阳揉碎在湖里，拉出一道道彩色的影。星星点点的橘红，小鱼样的在湖面上跳跃着。心里，缓缓流过一泓湖水，悠悠荡荡。

不知何时，鼻翼处突然飘来馨香，缕缕不绝，在冷而湿的空气里飘拂。寻去，湖边处，不知何时，水仙已婷婷，像邻家小女孩，于不经意间，就长成了窈窕大姑娘了。

打开记忆的闸门，仿佛又回到那年那月那时光，仿佛又听见那笛子传来若隐若现的声音，又看见一把轻摇的蒲扇。

这份淡淡的回忆与思念我将珍藏与心。倘若未来有幸再静听它，一定又是一番滋味。