奶奶的星星读后感（精选20篇）

很高兴，在那年盛夏遇见了你，让我找回了最初的我。

——题记

撕开那一层塑料包装，阳光暖暖的照耀着你，你冲我淡淡的笑，那洋溢着青春气息的微笑，使我迫不及待的打开了你。

书中的小光只是一个平平凡凡的女孩，她叫小光，她在舞蹈学院学跳舞。黄蓉蓉是她最要好的朋友，她们在舞蹈学院遇到了车路平和“西瓜小太郎”闻盈结识了五个男孩—“英明神武！”。“英”是曹亦宏，“明”是范逸哲，“神”是朱一诺，“武”是张童，“！”则是林永。他们拥有一个完全属于自己的小岛，就如同天堂一样美。有一天，一个舞蹈班的女孩找到小光，带她去找一个男孩，而那个男孩-小瞳告诉她一个不能说的秘密，不久，她最要好的朋友黄蓉蓉却说不愿再做她的影子，离开她独自去远方。与此同时，那个带小光去找小瞳的女孩也因为嫉妒她而在舞蹈学校的墙上贴各种侮辱她的话。把她写成一个“伪清纯女”，她内心的无邪被彻底摧毁，而她七个朋友“英明神武！”车路平，和“西瓜小太郎”守护她度过最黑暗的时光。她挺住了，并借“星概念”作文大赛洗刷留在自己身上的“污点”。而在写作过程中与她闹矛盾的“大明”范逸哲的了一种怪病，小光通知蓉蓉回来，并和另外六个朋友竭力帮助他留下他来过这个世界的痕迹。

“她让我看到了我再也回不去的，璀璨而黑暗的时光。”美好而单纯的青春时光啊！如果我们错过了你，那，结果会是怎样？再也回不去了的青春时光啊！你是一生中最珍贵而美好的回忆啊！

“我没有回头，手指不由自主紧紧攥在了一起，指甲深深地陷进了我的肉里，奇怪的是，我却感受不到丝毫的疼痛。

“我感到自己的心像被烈火烤着一样，猛烈地疼痛起来，然而，我的眼睛里干干的，却流不出一滴眼泪。”

看到这些文字我的心像被铁链缠住了，心里在不留着泪，那么纯洁无暇的青春，那么灿烂，难么美好的青春，为什么要用墨水洒下污点？当我看见“我慢慢地走到露天平台边沿，缓缓地蹲了下来”心中突然酸酸的，泪就这样落下，小光，你怎么能因为……双手紧握美好的青春怎能放弃？“一向乐观无比，满脸都是笑容的他，忽然再也控制不住自己，无声的流了满脸的泪。”大明，那么爱笑，一个坚强的男孩，因为家庭中的遗传原因，死神要将他夺走，带到另一个世界，他从未流过泪，但在接过《星空下的梦想》时，却再也留不住眼泪，那是他们曾经的美好。

“仿佛，仿佛永远也不会熄灭一样。”最后一句话，那是一盏孔明灯，那盏孔明灯象征着那九人的青春，仿佛，永远也不会消逝。

台上你，星星在夜空中眨着眼睛，而我早已泪流满面，我忽然跑到院子里，张开双臂，透过一层层树叶，看着那明亮的星星，那星星仿佛真的开满了大树。

夜晚，很静，我抬头看着星空，它是那么的美，我看见了我曾逝去的青春，可看着星空我仿佛找回了那最初的我，如果星星开满树，你是否还会想起那曾逝去的青春。

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

“等不到哪会儿呀？”我问。

“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。 一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

“老了，还不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给

我的第一个可怕的印象。

一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

“怎么呢？”

“人死了，就变成一个星星。”

“干嘛变成星星呀？”

“给走夜道儿的人照个亮儿……”

我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

这篇文章讲了三年级的四个同学在玩过家家的游戏，春燕扮演奶奶，高晓亮扮演孙子，福福扮演爸爸，小翠扮演妈妈。做好饭后，一家四口开始吃饭。可孙子、爸爸、妈妈都坐下吃饭后，奶奶还没坐下，他们就开始议论奶奶该坐哪，高晓亮说:“我家奶奶吃饭时不和我们坐在一起，是蹲在灶门口吃的。”()“对啦!我家奶奶每天都等我们吃完了，才吃我们剩下的菜。”小翠拍着手，尖声尖气地帮着腔。虎头虎脑的福福猛地站了起来，眼一瞪，头一摇，手一摆，:“根本不是的，我家奶奶瘫痪睡在床上，妈妈每天在我们吃饭前就把奶奶的饭菜送到床边，有时妈妈还一勺一勺地喂奶奶哩。”

从上面的对话中，我感觉福福的妈妈做的最好，因为孝顺老人是中华民族的传统美德，弟-子规里有一句话:长者立，幼勿坐，长者坐，命乃坐。这句话的意思是:长者站着的时候，你要让长者坐下，长者坐下后让你坐下你才能坐下。这句话让我想到了我奶奶。

奶奶在10年前来到了我家，那时我还没出生，奶奶一直照顾到我上小学一年级。整整六年的时间，我听我妈妈说，这六年里，我奶奶要照顾自己，还要照顾我，非常的不容易。我爸我妈上班太忙，我奶奶生病了他们也赶不回来。在我上小学一年级的时候奶奶回老家了，我已经有整整4年的时间没有见到奶奶了，我非常想念她。我奶奶今年80整了，我爸说夏天要带我回东北去看她，我非常期待。

奶奶老了，有一天爸爸妈妈也会老，我要像爸爸妈妈孝顺奶奶一样孝顺他们，因为我是中华民族的子孙。

乌鸦尚知反哺，何况人乎?让我们都来做孝敬父母的好儿女，让中华民族的传统美德传承下去，让我们的国家永远屹立在世界的东方。

今天上午学校组织我们全体教师在阶梯教室观看印度电影《地球上的星星》。感触颇多!

这部电影的主人公伊桑是一个令老师、家长头疼，小伙伴把其看成另类的小男孩。他三年级上了两年，而每次考试仍为零分。在英语课上，字母在他眼里都是会跳舞的，他注意力不集中，作业做得一塌胡涂，老师多次以罚站、罚跪、向家长告状的方式来惩罚他，却没有任何改变。忍无可忍，校长责令其父母劝其退学。他暴躁的父亲除了打耳光、谩骂和无奈，更没有任何办法。

就是这样一个学生，却很有幸在新的学校遇到了一个美术老师。他长途跋涉，来到伊桑的家，和父母交流，查看他的作业和画，终于弄清了伊桑的原因：这决不是态度问题，而是思维的问题。因为把字母看成是跳舞的伊桑，却对色彩有着很强的敏感性和丰富的想象力，他是一个有着严重阅读障碍的学生。

后来这位美术老师在班上用爱迪生、爱因斯坦等小时候同样有着阅读障碍的科学家的故事，来培养伊桑的自信心，采用各种适当的方法：在沙子上画字母、用颜料、橡皮泥来画、做字母、在电脑上玩游戏来改变伊桑对字母的敏感性。这已经完成超出了一个美术老师的职责范围，却从此改变了他自卑、自闭的性格。并最终在全校绘画比赛中获得了第一名，各门功课也明显提高。

看完这个故事，我的心情很复杂。在我们的班级同样存在着这样那样的问题学生，他们或者对学习有着障碍，或者无视纪律。在老师和家长的眼里一定也是无药可救的学生。虽然我们也曾这样用自己的耐心和爱心，给其补课、劝说，却始终没有找到其成为这样的原因，只是做了表面文章，效果也只是微乎其微的。

这个故事带给我们的启示很多：

一、每颗星星都有其闪亮的理由。

伊桑的闪亮之处是他的画画天分，在他大脑中有着无比的想象力。他不喜欢学习，却善于观察，他喜欢与小鱼、小蝌蚪、小狗亲密接触，他能把3×9想象成地球与冥王星的战斗。在他的世界里，充满着幻想与神秘。可在我们成人的思想里，却难以理解，只能把他的闪亮之亮埋没在其种种“劣迹”中。每个孩子都如一颗闪亮的小星，尽管有的星光比较耀眼，有的星光有些暗淡，但无论得怎样，他都有其闪亮的理由。

二、每颗星星都要我们用心来欣赏。

伊桑只所以让同学、老师、家长都不满，只是他在用犯错的方式来武装自已，他像只刺猬一样竖起满身的毛发来保护自已。只是因为没有任何人欣赏他，理解他。假如我们多一些宽容、多一些理解、多一些耐心，多一些欣赏，就会给每颗星星发光的机会。

这部电影给了我一次深刻的洗礼，真想不到在我印象中比较落后的印度能拍出这样一部感人至深的教育电影，也希望更多的老师都能看到这倍优秀作品并从中受到启发。百年大计，教育为本，我改变不了这种功利性教育的悲剧，但我会在今后的工作、生活中尽量多关心孩子们。也希望世界上能有更多的尼库巴，因为地球上的小星星们都需要他们。这部电影告诉我们的是：不仅要有爱心，更需要的是俯下身来，跟孩子一起发现问题，不要让孩子感觉那么无助，每个孩子都会从老师的言行举止中感觉到爱。

善待每一颗小星吧，从他的身上发现闪光的细胞，给予每颗小星煜煜生辉的勇气。

奶奶的星星史铁生

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

“等不到哪会儿呀？”我问。

“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”

奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

“老了，还不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。

一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

“怎么呢？”

“人死了，就变成一个星星。”

“干嘛变成星星呀？”

“给走夜道儿的人照个亮儿……”

我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

奶奶是小脚儿。奶奶洗脚的时候总避开人。她避不开我，我是“奶奶的影儿”。

这有什么可看的！快着，先跟你妈玩去。

我蹲在奶奶的脚盆前不走。那双脚真是难看，好像只有一个大脚趾和一个脚后跟。

“您疼吗？”

“疼的时候早过去啦。”

“这会儿还疼吗？”

“一碰着，就疼。”

我本来想摸摸她的脚，这下不敢了。我伸一个指头，拨弄拨弄盆里的水。

“你看受罪不！”

我心疼地点点头。

“赶明儿奶奶一喊你，你就回来，奶奶追不上你。嗯？”

我一个劲点头，看着她那两只脚，心里真害怕。我又看看奶奶的脸，她倒没有疼的样子。

“等我妈老了，脚也这样儿了吧？”

一句话把奶奶问得哭笑不得。妈妈在外屋也忍不住地笑，过来把我拉开了。奶奶还在里屋念叨：“唉，你妈赶上了好时候，你们都赶上了好时候……”

晚上睡在奶奶身旁，我还想着这件事，想象着一个老妖婆（就像《白雪公主》里的那个老妖婆，鼻子有勾，脸是蓝的），用一条又长又结实的布使劲勒奶奶的脚。

“你妈是个老妖婆！”我把头扎在奶奶的脖子下，说。

“傻孩子，胡说什么哪？”奶奶一愣，摸摸我的头，怀疑我是在说梦话。

“那她干嘛把您的脚弄成那样儿呀？”

奶奶笑了，叹口气：“我妈那还是为我好呢。”

“好屁！”我说。平时我要是这么说话，奶奶准得生气，这回没有。

“要不能到了你们老史家来？”奶奶又叹气。

“我不姓屎！我姓方！”我喊起来。“方”是奶奶的姓。

奶奶也笑，里屋的妈妈和爸爸也笑。但不知为什么，他们都不像往常那样笑得开心。

“到你们老史家来，跟着背黑锅。我妈还当是到了你们老史家，能享多大福呢……”奶奶总是把“福”读成“斧”的音。

老史家是怎么回事呢？一奶奶干嘛总是那么讨厌老史家呢？反正我不姓屎，我想。

月光照在窗纸上，一个个长方格，还有海棠树的影子。街上传来吆喝声，听不清是卖什么的，总拖着长长的尾音。我看见奶奶一眨不眨地睁着眼睛想事。

“奶奶。”

“嗯？睡吧。”奶奶把手伸给我。

奶奶想什么呢？她说过，她小时候也有一双能蹦能跳的脚。拉着奶奶的手睡觉，总能睡得香甜。我梦见奶奶也梳着两个小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋儿，就象我们院里的惠芬三姐，两个“抓髻”，两只大脚片子……

惠芬三姐长得特别好看。我还只是个小孩子的时候，就觉得她好看了。她跳皮筋的时候我总蹲在一边看，奶奶叫我也叫不动。但惠芬三姐不怎么受理我。她不太爱理人。只有她们缺一个人抻皮筋的时候，她才想起我。我总盼着她们缺一个人。她也不爱笑，刚跳得有点高兴了，她妈就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。

她一声不吭地收起皮筋，一声不吭地去干那些活。奶奶总是夸她，夸她的时候，她也还是一声不吭。

惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同岁。他们家有八个孩子，差不多一个比一个小一岁。他们家住南屋，我们家住西屋。

院子中间，十字砖路隔开四块土地，种了一颗梨树和三颗海棠树。

春天，满院子都是白花；花落了，满地都是花瓣。树下也都种的花：西番莲、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜来香……全院的人都种，也不分你我。也许因为我那时还很小，总记得那些花都很高。我和八子常在花丛里钻来钻去。晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花丛中一蹲，学猫叫。奶奶总愿意把我们拢到一块，听她说谜语：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星！”奶奶就会那么几个谜语。

八子不耐烦了，又去找纸叠“子弹”；我们又钻进花丛。“别崩着眼睛！唉……”奶奶坐在门前喊。“没有，我们崩猫呢！”八子说。有一只外头来的大黑猫，是我们的假想敌。“猫也别崩，好好的猫，你们别害巴它！”奶奶还在喊。我们什么都听不见了，从前院追到后院，又嚷又叫，黑猫蹿上房，逃跑了。

八子特别会玩。弹球儿他总能赢，一赢就是大半兜，好的不多，净是xx壳、水泡子……。他还会织逮蜻蜓的网，一逮就是一大把，每个手指缝夹两只。他还敢一个人到城墙根去这蛐蛐，或者爬到房顶上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子！什么时候见你老实会儿！

看别摔了腰！”八子爱到我们家来，悄悄的，不让他妈知道。奶奶总把好吃的分给我们俩——糖，一人两块，或者是饼干，一人两三块。

八子家生活困难，平时吃不到这些东西。八子妈总是抱怨，“有多少东西，也不够我们家那几个‘小饿浪儿’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地响，用红的、蓝的玻璃纸看太阳，看树，看在院里晾衣服的惠芬三姐，我们俩得意地嘻嘻哈哈笑。“八子！别又在那儿闹！”惠芬三姐说话总绷着脸，象个大人。八子嘴里含着糖，不敢搭茬。“没闹，”奶奶说：“八子难得不在房上。”其实奶奶最喜欢八子，说他忠厚。

上小学的时候，我和八子一班。记得我们入队的时候，八子家还给他做不上一件白衬衫，奶奶就把我的两件白衬衫分一件给八子穿。

八子高兴得脸都发红，他长那么大，一直是捡哥哥姐姐的旧衣服穿。

临去参加入队仪式的早晨，奶奶又把八子叫来，给我们俩每人一块蛋糕和两个鸡蛋。八子妈又给了我们每人一块补花的新手绢，是她自己做的。八子妈没日没夜地做补花，挣点钱贴补家用。

奶奶后来也做补花，是八子妈给介绍的。一开始，八子妈不信奶奶真要做，总拖着。奶奶就总问她。

“八子妈，您给我说了吗？”

“您真要做是怎么的？”八子妈肩上挂着一绺绺各种颜色的丝线。

“真做。”

“行，等我给您去说。”

过了好些日子，八子妈还是没去说。奶奶就又催她。

“您抽空给我说说去呀？”

“您还真要做呀？”

“真做。”

“您可真是的，儿子儿媳妇都工作，一月一百好几十块，总共四口人，受这份累干么？”

“我不是缺钱用……”奶奶说。

奶奶确实不是为挣那几个钱。奶奶有奶奶的考虑，那时我还不懂。

小时候，我一天到晚都是跟着奶奶。妈妈工作的地方很远，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的时候才能回来。爸爸在里屋看书、看报，把报纸弄得悉悉憟憟的响。奶奶坐在火炉边给妈妈包馄饨。我在一旁跟着添乱，捏一个小面饼贴在炉壁上，什么时候掉下来就熟了。我把面粉弄得满身全是。

“让你别弄了，看把白面糟踏的！”奶奶掸掸我身上的面粉，给我把袄袖挽上。“那您给我包一个‘小耗子’！”

“这是馄饨，包饺子时候才能包‘小耗子’。”

可奶奶还是擀了一个饺子皮，包了一个“小耗子”。和饺子差不多，只是两边捏出了好多褶儿，不怎么象耗子。

“再包一只‘猫’！”

又包一只“猫”。有两只耳朵，还有点象。

“看到时候煮不到一块儿去，就说是你捣乱。”

“行，就说是我包的！”

奶奶气笑了：“你要会包了，你妈还美。”

“唉——，你们都赶上了好时候，”我拉长声音学着往常奶奶的语调：“看你妈这会儿有多美！”

奶奶常那么说。奶奶最羡慕妈妈的是，有一双大脚，有文化，能出去工作。有时候，来了好几个妈妈的同事，她们“唧唧嘎嘎”地笑，说个没完，说单位里的事。我听不懂。靠在奶奶身上直想睡觉。奶奶也未必听得懂，可奶奶特别爱听，坐在一个不碍事的地方，支楞着耳朵，一声不响。妈妈她们大声笑起来。奶奶脸上也现出迷茫的笑容，并不太清楚她们笑的是什么。“妈，咱们包饺子吧，”妈妈对奶奶说。

奶奶吓了一跳，忙出去看火，火差点就要灭了；奶奶听得把什么都忘了。客人们走后，奶奶的情绪一下子低落了，说：“你们刷碗、添火吧，我累了。”妈妈让奶奶躺会儿。奶奶不躺，坐在那儿发呆。好半天，奶奶又是那句话：“唉，你们都赶上了好时候。”爸爸、妈妈都悄悄的。只有我敢在这时候接奶奶的茬：“看你妈多美，大脚片子，又有文化，单位里一大伙子人，说说笑笑多痛快。”“可不是么。我就是没上过学。我有个表妹……”“知道，知道，”我又把话茬接过去：“你有个表妹，上过学，后来跑出去干了大事。”“可不真的？”

奶奶倒象个孩子那样争辩。“您表妹也吃食堂？”我这一问把爸爸、妈妈全逗乐了。奶奶有些尴尬：“六七岁讨人嫌。”奶奶骂我只会这一句。不知为什么，奶奶特别羡慕别人吃食堂，说起她羡慕或崇拜的人来，最后总要说明一句：“人家也吃食堂。”

后来，五八年，街道上也办了食堂。奶奶把家里的好多坛坛罐罐都贡献了出去。她愿意早早地到食堂门口去等着开饭。中午，爸爸、妈妈都不回来，她叫我放了学到食堂去找她。卖饭的窗口开了，她第一个递上饭票去：“要一个西红柿，一个……嗯……”她把“一个”咬得特别清楚，但却不自然；她有些不好意思，但又很骄傲似的。现在回想起来，她大概是觉得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她毕竟又没出去工作过。

是在我上小学二年级的时候，那些日子，奶奶晚上总去开会，总不让我跟着。“又不是去看戏！”奶奶说，脾气变得很急躁。

我跟着奶奶看过不少老戏。奶奶做补花挣了钱，就请别人看戏，请八子妈，请姨奶奶，也请院里的另一个老太太，自然每次都得请我——她的“影儿”也得占一个座位。奶奶不会看戏，每次看戏之前都得请教那“另一个老太太”。那个老太太懂戏，也并非真懂，用现在的话说也就是个“名人爱好者”。什么梅兰芳、姜妙香、袁世海、张君秋，……奶奶和我都是从她那儿得到启蒙的。我坐在剧场的椅子上睡觉，我是为中间的十五分钟休息来的；休息的时候小卖部卖酸梅汤，我使劲说渴，至少可以喝两瓶。奶奶是说：“我年轻时候什么戏也没看过。”她大约是为补上这一课来的；平时胡同里几个老头、老太太在一块聊天，谁都比奶奶懂戏。奶奶什么事都要强。不过只有一回，奶奶和那个老太太是都看懂了，不是戏，是电影《祝福》。看完了，奶奶直哭，那个老太太也直哭。“那时候可不就是那么样儿，”那个老太太说。“可不就那么样儿，”奶奶说。两个人的眼睛都红红的。

我不声不响地跟在奶奶身后走。最惨的不是祥林嫂最后摔倒在雪地上，而是她捐了门槛，高高兴兴地回来的时候……奶奶后来总爱给别人讲《祝福》，还是把“福”念成“斧”的音。不过她再也不愿意看那个电影了。

一天晚上，奶奶又要去开会，早早地换上了出门的衣服。坐在桌边发愣。

妈妈把我叫过来，轻声对奶奶说：“今天让他跟您去吧，回来道儿挺黑的。小孩儿，没关系。”

我高兴地喊起来：“不就是去我们学校吗？我搀您去，那条路我特熟！”

“嘘——，喊什么！”妈妈给了我一巴掌。妈妈的表情挺严肃。

我跑去找八子，我们俩早就想晚上去一回学校了。我们学校原来是一座大庙，八子说，晚上那儿的蛐蛐准少不了。

学校有好几层院子，有好几棵又粗又高的老柏树，院墙上长满了草，红色的灰皮脱落了很多。天还没黑，知了在老柏树上“伏天儿——，伏天儿——”地叫着。奶奶到紧后院去开会，嘱咐我们就在前院玩。

这正合我们的心意，好玩的东西全在前院，白天被高年级同学占领的双杠、爬杆、沙坑，这会全空着。

“八子，真是跟你妈说了？”奶奶又问。

“真说了。”

八子冲我笑。他才不用跟他妈说呢，他常常在外面玩到半夜，他妈顾不上管他。我常常为此羡慕八子。

我们先玩爬杆，我爬不过八子。又玩双杠，一人占一头，喊一声“开始！”各自从双杠上蹿过去抓对方，几个来回之后，我总是上气不接下气地被八子抓住。八子身体好，也跑得快。跟八子出去玩，我不用担心挨欺负，八子打架也特别厉害。

八子的功课一般，不象惠芬三姐，惠芬三姐很用功，还是少先队大队委。我也是班里的学习尖子，但我至今记得，一有算术比赛，八子的成绩总比我好。他就是不用功，不按时完成作业，语文总考六十几分。小学毕业时，我考上了一所名牌中学，八子只考上了三流学校。

现在想想，八子的天资其实比我强，我纯粹是靠了奶奶的督促，靠爸爸妈妈总能在课后帮我补习。谁管八子呢？

他晚上不是帮家里干活，就是跑出去疯玩。惠芬三姐是个例外，她不声不响地干活，又不声不响地读书。八子妈嫌她晚上读书费电，她就每天早早地起来在院子里用功。六五年，惠芬三姐考上了大学。

那时候她戴上了眼镜，更漂亮了，文质彬彬的，有学问的样子。我真羡慕八子有这样一个姐姐。八子却不放在心上，总拿她的“四眼儿”开玩笑。惠芬三姐不屑于理他。八子也不太爱理惠芬三姐。

太阳落了。

“嘟——嘟嘟——”，天完全黑下来时，蛐蛐果然不少。“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，东边也叫，西边也叫。我们顺着声音找，找到了一处墙根下。八子对准砖缝滋了一泡尿，一会儿，蛐蛐就蹦出来，在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。

“老迷嘴，不开牙，”他说。

我们又找，找到一块大石头旁边，蛐蛐不叫了。八子示意我别出声，我们蹲在石头边静静地等，大气不出。蛐蛐又叫起来，“嘟嘟嘟——”八子笑了。

“哟，我没尿了。”

“我有！”我说。

“嘘——，小点声。冲这儿撒，对准了。”

逮到了一只好的。八子从兜里掏出一张纸，卷成纸筒，把蛐蛐装进去。

月光真亮，透过老柏树浓黑的枝叶，洒在院子里，斑斑点点。那么大的院子里只有我们俩。教室都是原来大庙的殿堂，这会黑森森的，静悄悄的，有点瘆人。星星都出来了。我想起了奶奶。八子逮起蛐蛐来入迷，蹶着屁股扎在草丛里，顺着墙根爬。

我对八子说：“我去看看后院有没有蛐蛐。”

紧后院的南房里亮着灯。我悄悄地爬上石阶，扒着窗台往里看。

一排排的课桌前坐的全是老头、老太太。我看见奶奶坐在最后排，两只手放在膝盖上，样子就象个小学生。我冲她招招手。没看见，她听得可真用心。我直想笑。奶奶常说，她要是从小就上学，能知道好多事，说不定她早就参加了革命呢！“我说不定就从你们老史家跑出去了呢。我有个表妹，就是从婆家跑出去的，后来进了共产党……”奶奶老是讲她那个表妹，说她就是因为上过学，知道了好些事，早早地放了脚，跑出去干了大事。我又想笑了：奶奶跑起来是什么样呢？还是用脚后跟跑吗？……

讲台上有个人在讲话。讲台两边还坐着好几个人。有个女的老是给他们倒水喝。

我见过奶奶的那个表妹一回，只见过一回，在一个大楼里。奶奶紧拉着我的手，在又宽又长的楼道里走，东问西问后来人家让我们在一间屋子里等着，屋子里有好多沙发，可奶奶不让我坐，她自己也站着。等了老半天，才来了一个女的，奶奶让我管她叫表奶奶……

讲台上的那个人讲个没完没了。

我还从来没有这么远远地望着过奶奶。她直了直腰，两只手也没敢离开膝头。这下您知道上学的滋味了吧？我又在心里笑。奶奶每天晚上都抱着那本扫盲课本念，有一课是《国歌》，她老是把“吼声”念成“孔声”。“又是孔声！”连我都能提醒她了。她挺难为情，声音变小，慢慢又大起来，念到“吼声”的时候声音又变小，停好一阵，大概是在心里重复……

就在这时候，我忽然听清了讲台上那个人讲的话：“你们过去都是地主、富农，都是靠剥削农民生活，过的都是好逸恶劳，光包不做的剥削阶级生活……”

什么？！再听。

“……地、富、反、坏、右，你们是占的前两位。今后呢？你们还是要认真改造自己……”

我赶紧离开窗台，站在台阶下不知该干什么，脑袋里“嗡嗡”的。

地主？奶奶也是地主？

八子来了。“嘿！看，六个！”

我应了一声，赶紧往前院走。

“后院有吗？你怎么啦？”

“后院没有，咱们还上前院吧。”

“前院都没啦！”

“那，咱们玩爬杆去吧。”我拉着八子往前院走，我怕他也听见……

奶奶拿回来一个白色的卡片。爸爸、妈妈围在奶奶身边看，样子倒象是很高兴。奶奶直擦眼泪。

“这回就行了，您就甭难受了，”爸爸说。

“就是说，您跟大伙都一样了，也有选举权了，”妈妈说。

我趴在床上不说话。这是怎么回事呀？我又不敢问。

“跟了你们老史家，唉……”奶奶又是那句话，说话的声音也有些颤抖：“解放前我也没过过一天舒心日子呀，比老妈子能强多少……

“您可不能这么想，”妈妈说：“您过的日子再不舒心，也是衣来伸手，饭来张口呀！工人、农民呢？人家过的什么日子？”

奶奶的脸腾地红了，慌忙点头：“我知道，我知道。我就那么一说。人家过得牛马不如，这我都知道。”

过了一会，奶奶又对爸爸说：“你还记得给老史家扛活的刘四吗？后来得肺病死了，剩下刘四媳妇带着仨孩子……那时候我也是自个儿带着你们仨。我就跟你大哥说过，真要是分了家，咱们这份儿由我作主，我就把那一亩多地给了刘四媳妇……”

“您可也别总说这事儿，”妈妈又说：“那是因为您有，不在乎那一亩多。”

奶奶愣了一会，说：“可不也是，让我都给，我准不干。还不是剥削思想？”

“行了，”爸爸弹弹那张白卡片说：“这回您就过舒心日子吧。”

奶奶把白卡片用一条新毛巾包起来，说：“打解了放，没什么人告诉我，我也是爱这新社会。我可不想再受你们老史家的气……哟，这孩子八成着凉了吧？我说不带他去……”

奶奶才发现我蔫蔫地趴在床上，忙打住话头，哄我去睡觉。

奶奶摸摸我的头：“不烧。准是玩累了。”

奶奶给我打来洗脚水，又摸摸我的头：“明儿奶奶给你包饺子，扁豆馅的，爱吃吗？”奶奶也好像高兴起来了。

直到半夜我还没睡着。我听见奶奶总翻身，大概也没睡着。我不敢动，我怕奶奶知道我在想什么。窗外，海棠树的叶子轻轻地摇晃，露出几颗星星。奶奶怎么会是地主呢？我想起过去奶奶给我讲《半夜鸡叫》的时候……“周扒皮就靠剥削人过日子。”奶奶说。“什么叫剥削呀？”我问。“就是光吃饭不干活儿。”“那我是吗？”“你不是，你还小。”“那您是吗？”……

真的，奶奶那时就不说话了，是爸爸把话接了过去：“奶奶不是做补花吗？奶奶老了，我们工作养活奶奶。”……唉，我心里乱七八糟的，一宿都没有睡安稳。海棠树的叶子不动了，仍然看得见那几颗星星……

有好几年，我心里总象藏着个偷来的赃物。听忆苦报告的时候，我又紧张又羞愧。看小说看到地主欺压农民的时候，我心里一阵阵发慌、发问。我也不再敢唱那只歌——“汗水流在地主火热的田野里，妈妈却吃着野菜和谷糠”；过队日时，大家一起合唱，我的声音也小了。我不是不想唱，可我总想起奶奶，一想起奶奶，声音就不由得变小了。奶奶要不是地主多好呵！

我是解放后出生的，但还赶上了一些旧北京的“尾巴”。大人门都说我记事早。那时候，从早到晚，走街串巷做小买卖的和耍手艺的不断。

一清早，就有挎着笸箩卖烧饼果子的，挎着小一点的笸箩卖烂糊芸豆的，挑着挑儿卖老豆腐的。卖烂糊芸豆的还有一块布，你要是多花一分钱，他就把芸豆包在布里，给你捏成一个小芸豆饼。奶奶有时候给我买一小碗芸豆，但绝不让捏成饼，说他那块布一点都不干净。

我就是想要一个芸豆饼，于是哭、闹。奶奶找来一块干净布，自己给我捏。我还是哭、还是闹，说那根本不是芸豆饼，跟卖的一点都不一样。奶奶就说：“再不听话，你长大了也去卖芸豆！那个卖芸豆的老头儿就是从小不听话，长大了没出息，去卖芸豆。笑的，也不觉着累，”奶奶说。“老了老了，没曾想还赶上了好时候，”

奶奶说，“唉，你们生的是时候呀！我还有几天儿？”奶奶也常流露出遗憾。

星星，星星。星星。星星……

哪一颗星星是奶奶的呢？

我知道，奶奶是真心爱这新社会的。

那些星星都是死去的人变的，为了给活着的人把夜路照亮……

文化大革命一开始，奶奶又戴上了一顶“帽子”，不叫地主，叫“摘帽地主”。其实和地主一样，占黑五类之首。所不同的是，“摘帽地主”更狡猾些；一个地主，竟然能够“摘帽”，显见其伪装是何等的高明，其用心是可等的险恶，对社会主义的威胁是何等的不可低估。而且这也成了“刘邓路线”的罪行之一。

奶奶先是不能再做补花了。社会主义的工作怎么能给一个地主呢？

后来，也不能再当院里的卫生负责人了。权力当然更重要。

奶奶倒没有哭，她吓傻了。爸爸、妈妈也吓傻了。好多人都吓傻了。好多吓傻了的人也都在做着傻事，做傻事时的样子也都足以把别人吓傻。

先是惠芬三姐从学校里回来，用了半天时间，把院子里的花全刨了。接着是北屋宋家几个闺女把自己家的硬木大立柜抬到院当中，用斧子给劈了。爸爸也偷偷地烧了几本书。奶奶整天躲在屋子里，掀开一角窗帘往外看；也不怎么做饭，顿顿下挂面。传说垃圾站发现了好几根金条。街道积极分子们怀疑是我们院里的人扔出去的，一是因为我们院离垃圾站近，二是因为我们院里除了八子家成份好，其余的都是黑九类。

惠芬三姐当了“红卫兵”，一身军装，扎一条武装带，长辫子剪了，剪成了短发。说实在的，我觉得她更漂亮了。

我在学校里也想参加红卫兵，可是我出身不是红五类，不行。我跟着几个红五类的同学去抄过一个老教授的家，只是把几个花瓶给摔碎，没别的可抄。后来有个同学提议给老教授把头发剪成羊头。剪没剪我就不知道了，来了几个高中同学，把非红五类出身的人全从抄家队伍中清除出去了。我和另几个被清除出来的同学在街上惶然地走着，走进食品店买了几颗话梅吃，然后各自回家。

院里很乱，惠芬三姐带了好几个大学的红卫兵，挨家挨户地搜查。

象是全院大扫除，各家的东西都摆到了院子里。我们家里也都空了，爸爸、妈妈和奶奶坐在凳子上低声说着什么，很恐怖、很警觉的样子。

“真是没想到，”妈妈说。

“平时看着可是挺老实的人，”奶奶说。

“您可别再这么说了，老实人会藏这些东西？”

“谁呀？藏了什么？”我问。

原来是惠芬三姐带着人从那个最懂戏的老太太家抄出了两箱子绸缎、一盒子金银首饰、还有一本书，书上有蒋介石的像。

“在哪儿呢？”

“已经送走了，连东西带人都送走了。”

我隔着窗户往外看。又来了几个红卫兵，惠芬三姐正和一个挺高挺魁梧的男的说话，嗓门儿很大。她过去可从来不大声说话的。她还说了一句“Ｘ他妈的”，从表情上看好像她并没有那么说。也许是我听错了？我们学校的那些女生也都那么说了。我觉得我们男生那么说说还可以……

妈妈让我回学校去住。我上中学的时候住校。妈妈说：“这一阵子先不要回家，有什么事我去找你。”妈妈给了我三十块钱，六十斤粮票，看来够两个月的伙食费了。

晚上，我蹬上我那辆破自行车回学校。我兜里第一次掖了那么多钱、那么多粮票。路上冷冷清清的。已经是秋天了。自行车轧在于黄的落叶上“嚓嚓”地响。路灯的光线很昏暗，影子从车轮下伸出来，变长，变长，又消失了。我好像一时忘记了奶奶，只想着回到学校里该怎么办。那条路很长，全是落叶……

一天，妈妈到学校来找我，对我说，要是想回家就到她的单位去，她在那儿找了一间房；奶奶已经回老家了。

“什么时候？”

“前天。”

“怎么啦？”

“没怎么。我们怕出事，和你爸爸商量，不如先让奶奶到老家去”。

我倒是松了一口气。那些天听说了好几起xxx的事了。不过坦白地说，我松了一口气的原因还有一个：奶奶不在了，别人也许就不会知道我是跟着奶奶长大的了。我生怕班里的红卫兵知道了这一点，算我是地主出身。

“过些时候，我就去看你奶奶，再给她送些东西去。”妈妈说，声音有些抖。

忘记是为了什么了，我又回了一趟家（可能是为了拿一件什么东西）。院里已经面目全非了。花没了；地上刨得乱七八糟的，没人管；每棵树上都钉上了一块语录牌；搬来了好几家新街坊。八子家也搬走了，听说搬到胡同东头的一个大院子里去了。那儿原来住着个资本家，被轰走了，空下来不少好房。我走进屋里，才又想到，奶奶走了。屋里的东西归置得很整齐，只是落满了灰尘。奶奶不在了。奶奶在的时候从来没有灰尘。那个小线笸箩还在床上，里面是一绺绺彩色的丝线，是奶奶做补花用的。我一直默默地坐着。

天黑了。是阴天，没有星星。

奶奶这会儿在哪儿呢？干什么呢？屋里没有别人，我哭了。我想起小时候，别人对奶奶说：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”奶奶笑笑说：“等不到那会儿哟！”……海棠树的叶子落光了，没有星星。世界好像变了个样子。每个人的童年都有一个严肃的结尾，大约都是突然面对了一个严峻的事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉，事后你发现，童年不复存在了。

接着是轰轰烈烈的两三年。我时常想起奶奶。但史无前例的事太多，听也听不过来，想也想不过来。不断地把人打倒，人倒不断地明白了许多事情。打人也是为革命，骂人也是为革命，光吃不干也是为革命，横行霸道、仗势欺人、乃至行凶放火也是为革命。只要说是为革命，干什么就都有理。理随即也就不值钱。

接着是上山下乡。抡镢头的为革命而抡镢头，养妾选美的为革命而养妾选美；饥寒交迫的为革命而饥寒交迫，挥霍无度的为革命而无度地挥霍。革命又是为了什么呢？

我在延安插队的时候，妈妈来信说奶奶回来了，奶奶岁数太大了，农村里没她干的活，公社给了证明，说奶奶改造得好，态度非常老实。

奶奶又在北京落下了户口。

七二年我也转回了北京。那年奶奶七十岁，头发全白了。爸爸、妈妈又都到云南干校去了，又剩了我跟奶奶。或者说是，奶奶跟着我。

我已经二十出头了。我懂得了什么是历史。很多事情并非是因为人怎么坏，而是因为人类还没有弄明白那些事情为什么是坏。譬如说奶奶，她还不明白地主为什么坏，就注定是地主了。也可以说这是命运，但革命不正是为了把全人类都从那种厄运中解放出来么？

但那还是一九七二年。

我回到北京的时候是半夜。在车站坐了半宿，到家的时候天还不亮。我推推院门，院门开了。我推推屋门，门上有锁。我一愣。院里的人还都没起。很静，谁家屋里传出响亮的鼾声。奶奶这么早上哪儿了呢？还是那四棵树，一棵梨树，三棵海棠，但树叶都被虫子咬得斑斑驳驳的。院里盖起了好几间小厨房，歪七扭八，灰压压的。

北屋门一响，宋家老头出来了：“哟，你回来啦？你奶奶这几天净念叨你呢。”

“我奶奶这么早上哪儿了？”

“你没瞧见？就在外头扫街哪。”

我跑出院门。远远的晨雾中，有一个人影，用的是长把笤帚，是奶奶。后来我才知道，奶奶这么早来扫街，是为了躲过人多的时候，怕让人看见。她现在是以一个地主的身份在扫街，在改造，不是象当年那样是卫生负责人。

奶奶见了我可是立刻就哭了。

我把奶奶搀进屋，劝她，安慰她。我才不说“这是群众运动，您应当理解”呢！她怎么会理解呢？多少大人物不是都不理解吗？只是当我说到“群众的眼睛是亮的”的时候，奶奶才不哭了，连连点头，说街坊邻居对她都不错，街道积极分子对她也不错，居委会主任还偷偷劝她别往心里去，扫起街来也得悠着点。奶奶扫街总是超额，甚至加倍。“还记得八子吗？”奶奶问我。“当然。”我早就听说八子这几年在街上很出名，外号叫“八爷”，一般的流氓小偷都服他。八子没有去插队。“可不是吗，唉！可是他见了我，还是管我叫奶奶。”奶奶说。这似乎使她非常感动。奶奶又说：“没人的时候我跟八子说，可得好好的，要不将来后悔一辈子。他倒是低头儿听着。别人说他，他连听都不听呢。”“他进工厂了？”“没有。先前他想进工厂，人家说他不去插队，不给他分配。这会儿人家给他分配了，他又嫌工作不好，不去，等着。他可倒也不缺钱花，又抽烟，又喝酒。他还老跟我说：象您这么老实管什么用！”

“惠芬三姐呢？”

“咳，还提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，还没个对象。他那个对象武斗的时候死了，惠芬总还是想着那个人，时常说点子不着边儿的话，说不是那个人她就不结婚……可那个人都死了好几年啦。

这都是八子跟我说的。头些日子，我扫街时候碰上了惠芬，她头儿也不抬。八子说，她不是光不理我，谁她都不理……”

我想起六六年查抄四旧的时候了，在院子里，惠芬三姐和一个男大学生说话，那男的又高又魁梧，“他会不会就是惠芬三姐的对象呢？”

唉！“奶奶，咱们包扁豆馅饺子吧！”我说。世上的事都想明白了好像也不符合辩证法。

“行啊！”奶奶高兴起来：“我给你钱，你去买肉馅吧。”

妈妈给我写信的时候就说，回了北京好好照顾奶奶，想办法给奶奶弄点好的吃。奶奶一个人老是熬粥、吃馒头、炒白菜什么的；她不愿意去买肉，怕让人看见说她没改造好。

“您管它那些呢！”我说：“肉铺里卖肉就是为让人吃的。革命就是为让所有的人都过好日子！”

“可还有好些人连馒头、炒白菜都吃不上呢。老家的人，好些贫下中农，吃也吃不饱。”奶奶一本正经的神气。

我真得承认：奶奶的觉悟比我高。我开了个玩笑：“您可不能这么说。您说贫下中农现在还吃不饱，那还行？”

奶奶吓坏了，说不出话来、可不？在那些年，这可不是玩笑。

最后这几年，奶奶依旧是很忙。天不亮就去扫街。吃了早饭就去参加街道上办的“专政学习班”。下午又去挖防空洞。

“您这么大岁数，挖什么呀？还不够添乱的呢！”我说。

奶奶听了不高兴：“我能帮着往外撮土。”

“要不我替您去吧。我挖一天够您挖十天的。我替您去干一天您就歇十天。”

“那可不行。人家让我去是信任我。你可别外头瞎说去。好不容易人家这才让我去了。”

奶奶还是那么事事要强。

最让奶奶难受的是人家不让她去值班。那时候，无论春夏秋冬，不管刮风下雨，北京所有的小胡同里都有人值班。绝大多数是没有工作的老头、老太太，都是成份好的，站在胡同口，或拿个小板凳坐在墙角里，监视坏人，维护治安。每个人值两个小时，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼热，但她的成份不好。

一天，街道积极分子来找奶奶，说是晚十点到十二点这一班没人了，李老头病了，何大妈家里离不开，一时没处找人去，让奶奶值一班。奶奶可忙开了，又找棉袄，又找棉鞋。

秋风刮得挺大。

“真要是有坏人，您能管得了什么？他会等着让您给他一拐棍儿？”

“人家这是信任我。”

“就算您用拐棍儿把他的腿勾住了，他也得把您拉个大马趴。”

“我不会喊？”

“我替您去吧。”

“那可不行！”奶奶穿好了棉衣，拿着拐棍儿，提着板凳，掖着手电筒，全副武装地出了门。

我出门去看了看。奶奶正和上一班的一个老头在聊天。还不到十点。两个人聊得挺热火。风挺大，街上没什么人。那老头在抱怨他孙子结婚没有房……

十点刚过，奶奶回来了。

“怎么啦？”奶奶说：“又有人接班了。”脸色挺难看。

“有人了更好。咱们睡觉。”

奶奶不言语，脱棉袄的时候，不小心把手电筒掉地上了，玻璃摔碎了。

“您累了吧？我给您按摩按摩？”

奶奶趴在床上。我给她按摩腰和背。她还是一到晚上就腰酸背疼。

我想起小时候给奶奶踩腰，觉得她的腰背是那样漫长。如今她的腰和背却像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。

我看见奶奶在擦眼泪。

“算了，什么大不了的事儿！”我说。

“赶情你们都没事儿。我妈算是瞎了眼，让我到了你们‘老史家’来……”

海棠树的叶子又落了，树枝在风中摇。星星真不少，在遥远的宇宙间痴痴地望着我们居住的这颗星球……

那是一九七五年，奶奶七十三岁。那夜奶奶没有再醒来。我发现的时候，她的身体已经变凉。估计是脑溢血。很可能是脑溢血。

给奶奶穿鞋的时候我哭了。那双小脚儿，似乎只有一个大拇趾和一个脚后跟。这双脚走过了多少路呵。这双脚曾经也是能蹦能跳的。

如今走到了头。也许她还在走，走进了天国，在宇宙中变成了一颗星星……

现在毕竟不是过去了。现在，在任何场合，我都敢于承认：我是奶奶带大的，我爱她，我忘不了她。而且她实在也是爱这新社会的。

一个好的社会，是会被几乎所有的人爱的。奶奶比那些改造好了的xxx战犯更有理由爱这新社会。知道她这一生的人，都不怀疑这一点。

当然，最后这几年，她心里一定非常惶惑。我不能原谅自己的是这样一件事：那时每天晚上，奶奶都在灯下念报纸上的社论。在那个“专政学习班”里，奶奶是学的最好的一个。她一字一顿地念，象当年念扫盲课本时那样。我坐在桌子的另一边看书。显然是有些段落她看不大懂，不时看看我，想找机会让我给她讲一讲。我故意装得很忙，不给她这个机会，心想：您就是学得再好再虔诚些，人家又能对您怎么样？那正是反击右倾翻案风的时候，净是些狗屁不通的社论。奶奶给我倒茶，终于找到了机会。

“你给我讲讲这一段行不？”

“咳，您不懂！”

“你不告诉我，我可不老是不懂。”

“您懂了又怎么样？啊？又怎么样？”

奶奶分明听出了我的话外之音。她默默地坐着，一声不响。第二天晚上，她还是一字一句地自己念报纸，不再问我。我一看她，她的声音就变小，挺难为情似的……

老海棠树还活着、枝叶间，星星在天上。我认定那是奶奶的星星。

据说有一种蚂蚁，遇到火就大家抱成一个球，滚过去，总有一些被烧死，也总有一些活过来，继续往前爬。人类的路本来很艰难。前些时候碰上了惠芬三姐，听说因为她文革中做了些错事，弄得她很苦恼，很多事都受到影响。我就又想起了奶奶的星星。历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱……

一九八三年十一月十一日

（1984年全国优秀短篇小说奖获奖作品）（13908字）

[以奶奶的星星为题的史铁生作文

《奶奶的星星》里面有句话，大意是说，每个死去的人都会变成天上的星星，为后来者照亮漆黑的道路。虽然是童话的说法，但将其换一种含有哲理的表达方式——就像天上的星星一样，当每个活过来的人，其成功与失败都变成了智慧，照亮后来者的人生!这就非常真实了。但是，如果一个人不看书，不知道《奶奶的星星》，不懂得前人的智慧，那么他的人生也就不会被照亮。所以，温家宝提倡人们时常仰望星空，未尝不可以理解为，做人要时常读书，拜读前人的智慧，他才会成为一个自信达观的人。

城市的脚步越来越快，人在其中不停地转啊，忙完了工作忙家事，忙完了自己这生，还得为儿女的事操心，剩下一点点可怜的空隙，大概也就够一声叹息了。城市的天空因为污染而变得浑浊不堪，很久也看不见星星。一个人的内心则因为俗务和各种诱惑挤得太满而看不见星星了。

从这本书中，我也知道了在解放前期，有许多不开放的思想。在那时，女子必须裹小脚，为了能嫁有钱人，脚裹得越小越好。史铁生的奶奶是地主的老婆，史家地主很霸道，地富反坏右是专门为地主量声订作的词。地主都过着欺压平民百姓，衣来生手，饭来张口的日子。史铁生的奶奶并不想嫁给地主，但当时由于父母的原因，才使得史铁生的奶奶在解放后，成了“摘帽地主”，让史铁生的奶奶很羞愧。史铁生的奶奶在以后的日子，好好的改造，终于摘掉了帽子。

日积月累，也算看罢了一个个古人的人生，或伟大，或卑微。一次次审阅自己人生之后，我知道，自己早晚有一天也得变成后人翻阅的一页书，荣辱得失也会照亮翻阅者的眼睛。明乎此，人生的苦难也就变得轻松了许多，平衡中也就多了些愉悦的心情。

从上面的对话中，我感觉福福的妈妈做的最好，因为孝顺老人是中华民族的传统美德，弟-子规里有一句话：长者立，幼勿坐，长者坐，命乃坐。这句话的意思是：长者站着的时候，你要让长者坐下，长者坐下后让你坐下你才能坐下。这句话让我想到了我奶奶。

奶奶在12年前来到了我家，那时我还没出生，奶奶一直照顾到我上幼儿园一年级。她每天都陪我，做我喜欢吃的饭菜。整整六年的时间，我听我妈妈说，这六年里，我奶奶要照顾自己，还要照顾我，非常的不容易。我爸我妈上班太忙，我奶奶生病了他们也赶不回来。在我上幼儿园的时候奶奶回老家了，，我非常想念她。我奶奶今年60整了，我爸说春节要带我回去看她，我非常期待。 奶奶老了，有一天爸爸妈妈也会老，我要像爸爸妈妈孝顺奶奶一样孝顺他们，因为我是中华民族的子孙。乌鸦尚知反哺，何况人乎？让我们都来做孝敬父母的好儿女，让中华民族的传统美德传承下去，让我们的国家永远屹立在世界的东方。

读了史铁生写的书，使我懂得了许多道理。让我很感动的是，他用残缺的身体说出了最健全而丰满的思想。我觉得史铁生很伟大。

梅子涵爷爷说过：“阅读，就像是那个掉进了兔子洞的爱丽丝，走进去前和出来后是完全不一样的。”这句话的意思是说，阅读可以让我们了解更多的世界，增长更多的智慧，让我们的精神变得更加丰富。

这个寒假，我阅读了梅子涵爷爷的一篇散文《小脚奶奶》。文章回忆了作者童年时与小脚奶奶相处的一段温馨却又短暂的时光，表达了对奶奶的爱与思念。其中也穿插写了自己的家庭变故以及爸爸在文革时期遭受的迫害。读完这篇文章，我深深的被作者细腻的语言和浓厚的深情所打动。但同时，我对文章内容也产生了一些困惑和不解。因为作者写的是上个世纪60年代的故事，那时的生活环境是我所不熟悉的，我不明白作者的奶奶为什么是小脚？那个时候人们为什么不敢说话？为什么要划清界限？爸爸为什么要自杀？等等。带着这些疑问，我又仔细地阅读了文章，并通过求教家人和查找资料去解决心中的疑问，希望能更好地理解文章。

我的小脚奶奶出生于封建旧时代，那个时代的妇女以裹小脚为美，女孩子的脚从小就被长长的布紧紧缠起来，阻止脚骨生长，最终使脚变得畸形，行走困难。这是一种封建陋习，是对女性的束缚和残害，而奶奶是受害者。奶奶因为小脚，不能多走路，来到我们家后害怕下楼梯。而我喜欢睡觉时挨着奶奶温暖的小脚，躺在被窝里才不会做噩梦。奶奶白天基本不活动，走路也总是静悄悄的，很少说话，但她心中有爱，很关心我，让我多抓花生糖吃，跟我聊家里的事。当我因为家里遭难而寄养在奶奶家时，奶奶和她的小脚就是我最温暖的依靠。小脚奶奶死后被孤零零地葬在乡间的小路边，没有和爷爷葬在一起，也没有墓碑，她是一个平凡的人，但她给予我的温暖和爱铭记心间。

我的童年和少年正是中国政治动乱时期，是一个黑白颠倒错乱的年代。因为政治专制和思想禁锢，人们说错了话就会被批斗、被抓去劳教甚至坐牢。所以那时候人们都不敢多说话，小脚奶奶沉默寡言，大脚奶奶总告诫我不许话多，这是人们的一种自我保护。我的爸爸就因为说了真话，被批斗，不堪忍受羞辱而吃了安眠药。爸爸被抢救过来后就被送去劳动改造，我们一家从此骨肉分离。而我对“犯了错误”的爸爸怀着复杂的感情，又想跟“坏人”爸爸划清界限，又牵挂爸爸渴望一家团圆。这段内容表达了作者对那段不堪回首的历史的憎恨。春天来了，爸爸回来了，奶奶却去世了，我和爸爸一起坐在奶奶的墓前，想起奶奶的小脚，心中暖暖的。

我很喜欢这篇文章，文中既有温馨的爱，也有淡淡的悲伤，还有对历史的反思。通过反复阅读，在家人的帮助下，我更深入地理解了这篇文章。那些故事，那些语句，那些感情和道理，都会留在我的记忆里，就像阳光和雨水滋养小树一样，滋养我的心灵，使我茁壮成长。

阅读，让我的生活更加充实和美好。

《地球上的星星》这部电影 ，讲述的是一位有阅读障碍的小男孩伊桑的故事。伊桑是一位三年级的小学生，由于存在阅读障碍，他所犯的错误不被理解。在老师和家长的眼中，伊桑是无可救药的。在学校与同学打架，回家后又故意毁坏邻居的花盆，甚至当着父母的面动手打人，撒谎、逃学。课文读不出，考试时，整张考卷上只填了一个空，而且还是错误的。万般无奈之下，伊桑的父母只好把他送到了一所寄宿学校。在这里，伊桑因为不会读写，经常受罚，孩子的内心受到了严重的伤害。他的内心感到的更加孤独、害怕。甚至连自己喜爱的画画也放弃了。然而，没有人真正理解孩子是多么的富于幻想：孩子眼中的世界是多么的丰富多彩,一个装有小鱼的水瓶，一个水坑，甚至是书本上、试卷上的一个个的字符都能引起他无限的想象。

很幸运，伊桑在这里遇到了他的美术老师拉姆。这是一位真正懂得教育的老师。他认为每个孩子都有他自己的天赋和梦想，每个孩子都是独一无二的。他通过伊桑在学习中犯错的方式和重复犯的错误中发现了伊桑在学习上的困惑 ，是阅读障碍影响了孩子的学习。更为可贵的是拉姆对伊桑实施的特殊的方式，最终使伊桑从学习的困惑中走了出来。

看完这部影片，拉姆老师对伊桑深深地爱感动着我，也是我 思考应怎样来看待学生所犯的错误。小学生尤其是低年级的学生约束能力及分辨是非的能力都很弱。每个孩子的成长环境及家庭教育的方式的不同，对孩子的认知及思考方式也会产生不同的影响。即便是同样的错误，学生犯错的原因也可能不同，所采取的教育方式也应不同。尤其对那些错误经常犯错的学生，不能被错误的表面现象所迷惑，简单的头疼医头脚痛医脚的教育方式不会从根本上解决问题。我们要像拉姆老师那样关心尊重学生，读懂学生真实的思想，找出犯错的根本原因，并施与针对性的教育才会使学生真正意识到自己的错误，并努力改正。这才是我们真正的教育。才会使每个孩子健康快乐的成长。

《地球上的星星》的小主人公伊夏是一个八岁小男孩，他的世界充满了别人并不以为然的惊奇：色彩、鱼儿、小狗和风筝，甚至是别人随意踩出的水纹和倒影。这些对于成人世界并不那么重要，他们对家庭作业、分数和次序更感兴趣。而伊夏在学校，总显得那么格格不入。当他惹出的麻烦已经超出父母能承受的范围后，他被送到了一家寄宿学校接受“教育指导”。在新学校，一切并没有什么不同，甚至愈演愈烈。伊夏必须应对额外的与家庭分离的创伤。一天，一位新的美术老师尼克突如其来，用乐观和自由的教学风格感染着每一个学生。他打破了“事情是如何完成”的所有规则，让学生自己去思考，去梦想，去想象。学生们都满怀热忱，除了伊夏。尼克很快也发现了伊夏并不快乐，然后他开始了找寻原因。他发现伊夏最主要的问题是不能拼写和阅读，他是一位学习障碍的儿童，尼克对伊夏采取了一系列的特殊辅导，从而最终帮助伊夏找回了自己，还有快乐。

影片中虽然过分夸张了社会的秩序和学校的规则，但小主人公伊夏特有的顽皮可爱与自由却演绎的生动真实，就像是我们身边的孩子一样。面对如此特别、淘气的孩子有多少老师能耐下心来等待他成长?即使老师有这等教育意识，但也存在着影片中的教育尴尬：“你让一个一节课要教40个学生的老师怎样为其中一个特殊的学生设置教学呢?”当校长问尼克老师时，我同样也在问自己，很羡慕尼克老师不用做一年一个的速成课题，不用写无聊的手写教案，不用发无聊的广告，不用做很多和教育无关的事情。尼克老师面对校长的疑问，很有责任和担当的说，他每天会抽出1、2个小时单独帮助伊夏。一分耕耘一分收获，尼克老师用行动和爱践行着教育者的职责，我佩服他面对质疑的坚持、欣赏他对教育的理解、更对他对孩子的点滴付出充满敬意!

当然，我也能理解伊夏爸爸的焦急与失望，伊夏爸爸虽然不懂教育，但他也是担心儿子的，他之所以一再给伊夏施压是因为担心伊夏今天的不努力会造成日后被社会的淘汰。可怜天下父母心，同样有责任感的老师，难免也会对后进的学生产生焦虑，我觉得这种焦虑也要一分为二的看待，一个不无责任感的老师是不会关心学生进步与落后的，只有一个把学生当自己孩子的老师才会因为付出后没有收获而失望、焦虑。这种老师的出发点是好的，但通过影片的夸张演绎，特别是从孩子视角的镜头表现，我感受到了一种心灵的涤荡，这种焦虑的释放对孩子的影响是破坏性的，伊夏因为大人的这种焦虑释放一度处在心理崩溃的边缘，就连伊夏哥哥——好好学生约翰在打输网球决赛时，面对父亲失望的嘴角、质问的眼神，也是一副垂头丧气的样子。在大人担心快节奏的现代生活孩子未来是否可以适应，一味给孩子学这学那，让孩子会这会那的同时，我们能不能静下心来，从孩子的角度去体会感受，电影给我提供了一个很好的视角。面对班上听话的孩子，我们在尽职尽责的实施着教育，推进着孩子的进步，但当我们面对着一个不按常理出牌的孩子时，我们能否也像尼克老师一样，多一分耐心、多一分等待呢?生活，就像是磨石刀，总能将我们变得平滑光整。当我们身边出现一块有个性的石头时，我想只要他本性纯良，我们就应不断调整自己，用耐心、爱心去接纳和包容，虽然他也许不能成为普遍意义上成功的人，但至少他是个健康快乐的人，也许正是这一份接纳和包容，说不定就能成就一个让世界惊艳的人。尼克老师对孩子的关心是实实在在的，心理的接纳、教育的指导、信心的重塑，一切都是可行的，在接触家长中我也常发现像伊夏爸爸的人存在，对面孩子或打骂，或溺爱，这都是扭曲异化的关心，而孩子真正需要的关心，也许就是能骑在爸爸肩上吃冰棍，能在发呆幻想时得到一点理解，能有面对面倾心交谈的时候。每个孩子都是特别的，强行将他们装在同一个箱子中，只会造就复制人偶的时代。让孩子的童年多一些属于自己的天马行空和自我探索，这种探索也许会走很多弯弯路，但正是弯弯路上的点滴感受，流连忘返才是属于他们自己生活的细节和美丽。少一点控制，多一点理解，让地球上的星星都能闪耀自己的光芒。

在乡村的傍晚，总会有许多很特别的地方。晚风吹佛着大地，小树轻轻摇摆，小花跳起优美的华尔滋。北斗七星眨着可爱的小眼睛，大地上一个人也没有，一点声音也没有。海上，一轮明月悬挂在高高的夜空。一阵微风吹来……，吹过了小草，“沙……，沙……。”小草们似乎在说：“啊！真舒服！”原来是风姐姐提着花篮子，提着裙子姗姗走来了呀！人们都说，乡村的傍晚与城市的傍晚不一样，乡村的傍晚永远是最美的。北极星挂在天边，为夜空增添了许多的色彩。这夜景就像是一幅画，而我却永远永远都看不腻这幅画。仰头看，哇！星星多了许多呀！城市的晚上，总会有许多彩灯在闪烁，而乡村，不需要任何的装饰，也可以让人觉得绚丽多彩！

我和奶奶在院中乘凉，坐在旁边的奶奶跟我讲故事，唱童谣：“一闪一闪亮晶晶，满天……。”奶奶还对我说：“如果拥有一颗星星，就能实现愿望。”我很认真地听奶奶讲，不禁想起了童年的回忆……。

“有了！池塘捞星！”我高兴地叫起来，连忙跑进屋子里，眉毛弯得像月牙儿，眼睛里流露出几缕淡淡的喜悦和兴奋，心想：呀！我能捞到星星了！奶奶经常和我讲和星星有关的故事，如果能把一颗小小的星星送给奶奶的话，奶奶一定会非常高兴的！这颗星星虽然很小很小，可也代表了我浓浓的心意，还有对奶奶深深的爱。还记得奶奶的心愿就是想要一颗星星，等着！奶奶，我一定一定会帮您实现愿望的！我默默地说。

我拿着盆子，从屋子里面冲出来，把它放在院子里，看见星星全都到盆子里了，很开心，很激动。奶奶还生着病，她说过，只要有一颗星，就可以实现愿望。奶奶，先顶着，我一定让您的病快快好起来，让您自由地“飞翔”！耶！去终于抓到星星了！

我伸出双手，小心翼翼地捧起来，见星星在眨着小小的眼睛，非常高兴，当我正要把星星给奶奶看的时候，被一块石头绊倒了，身上会是泥，水泼了一地，在盆子里的星星也不见了。

奶奶被我惊醒了，问我怎么回事，还说：“奶奶生病这几天，没空管你，你就野成这个样子了！瞧！还把白裙子给弄脏了！”我连忙解释说：“我想送您一颗星星，让您的病快快好起来！”奶奶听了，抚摸着我，露出慈祥的笑容，说：“有了！星星在我心里呢！”

[送给奶奶的星星作文

我今天看了一本书，这本书是著名作家史铁生写的，名字叫做《奶奶的星星》。  里面有句话，夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。大意是，每个死去的人都会变成天上的星星，照亮后来者的生命。尽管是童话的说法，但将其换一种方式来表达——就像天上的星星一样，每个活过的人，他的成功与失败都变成了智慧，照亮后来者的人生!——这就非常真实了。但是，如果一个人不看书，不知道《奶奶的星星》，不懂得前人的智慧，那么他的人生也就不会被照亮。所以，温-家-宝提倡人们时常仰望星空，未尝不可以理解为，做人要经常读书，拜读前人的智慧，他才会成为一个自信达观的人。  星星，这个词我们大家都很熟悉，但是，如果现在我们抬起头来看一看天空的话，会发现星星已经越来越少了，因为地球已经被我们严重污染了，很少能看到星星，再说现在大家的工作越来越忙，城市的脚步也越来越快，也没有时间看天上的星星了！  这个故事主要说的是奶奶在10年前来到了我家，那时我还没出生，奶奶一直照顾到我上小学一年级。整整六年的时间，我听我妈妈说，这六年里，我奶奶要照顾自己，还要照顾我，非常的不容易。我爸我妈上班太忙，我奶奶生病了他们也赶不回来。在我上小学一年级的时候奶奶回老家了，我已经有整整4年的时间没有见到奶奶了，我非常想念她。我奶奶今年80整了，我爸说夏天要带我回东北去看她，我非常期待。后来奶奶老了，去世了，我想有一天爸爸妈妈也会老，我要像爸爸妈妈孝顺奶奶一样孝顺他们，做一个孝顺父母的好孩子，因为我是中华民族的子孙。  我记得我国著名的教育家孔子曾说过这样一句话：“父母之所爱亦爱之，父母之所敬亦敬之。”这一切的一切，都告诉我们，我们要像《奶奶的星星＞这一文章中的“我”去孝敬奶奶一样去孝敬我们自己的父母。因为百善孝为先！

《地球上的星星》讲述了患有阅读障碍的9岁儿童伊桑接受教育的故事，细腻温情的剧情令人在感动之余，不禁陷入了深深的思索。

故事的前一个多小时，不厌其烦地表现伊桑的顽皮与不务正业，充满童趣的同时却隐藏了伊桑患有阅读障碍的事实，以至于很多观众包括我在内，都如片中的家长和老师一样，认为伊桑是个不爱学习、顽劣、不听话、没前途的孩子，致使伊桑陷入孤助无缘的困境，直至具有特殊儿童教育经验的画图老师出场，才替伊桑洗刷了冤屈。可以说，这看似拖沓的一个小时反映出社会对于阅读障碍这项疾病的认知普遍匮乏。

影片中的学校在伊桑问题上的过失最为严重。当伊桑学习受挫时，老师不但没有能够及时发现他的特殊状况，还一直用各种毁灭孩子自信的言词来审判他，而当校长从画图老师口中得知伊桑患有阅读障碍时，又立即判定该把他送去智障类儿童的学校放任自流。前后两种态度体现出教育工作者不禁缺乏应有的专业素养，更缺乏应有的专业知识，阅读障碍患者根本不是智障，他们完全可以和健康孩子一同接受正规教育，只要学校能够给予相应正确的教育方式!随后，伊桑在画图老师的专业辅导下，成绩不但显著提高，甚至被发掘出极高的绘画天分，我们在为伊桑高兴的同时，也不由得捏了把冷汗，若非遇到有专业知识的画图老师，这孩子的一辈子岂不是毁了?可见，教育工作者在这方面应当具备相应的专业知识和技能，来应对这种有可能发生的特殊状况。

同样的情况还发生在伊桑的父母身上!如果说，没察觉伊桑患有阅读障碍的疾患，还算情有可原，那么他们得知真相后的态度则令人心寒!他们竟然直接认定伊桑是个废物而想放弃对他的教育，这不但缺乏应有的人情味，也体现出家长在教育上的极端功利性，只关注孩子的成绩，不关注孩子的健康成长，正如片中指责的那样：教育孩子如同在训练赛马。若非画图老师坚持专业的特殊教育方式，帮伊桑及时克服了阅读障碍带来的受教困境，伊桑会因为父母的放弃，失去接受教育的机会，而永远无法过上正常人的生活。这将是多么遗憾的一件事情!父母是孩子最为仰赖也是最后能依靠的人，对于那些不健康孩子的教育，父母应当多一份耐心和关怀，并积极寻求专业的特殊方法来帮助他们克服困难，这不但能给孩子带去爱的力量，更会为孩子争取到更多的人生机会，对孩子来说，这真的至关重要。而在影片中，事实上是善良的老师承担了父母本该承担的责任。

影片风格朴实、轻松，没有丝毫的煽情，却令我数度哽咽，这都源自故事的真切而非泛泛之谈，它让我开始以不同的眼光看待那些成绩不好的孩子，也许他们有不为人知的原因，也许他们也有属于自己的闪光点，也许特别的他们，只是需要一份特别的爱。

在寒假里我读了《星星的目光》这本书。一拿到这本书，我就被这本书的封面吸引了。一个小男孩坐在房顶上，看着一大一小两只白猫。我就在想：这个小男孩和这两只猫一定有什么关系。想着想着，我便迫不及待地打开书，津津有味地读了起来。

《星星的目光》主要讲述了主人公雪弟从农村被接到上海后发生的故事。因为过逛了在河畔边的生活，他为找河迷了路；在河边结交了一群好伙伴；在桥上与别人打赌跳水……他在苏州河边发生了许多趣事。欢乐的时光过得很快，好朋友彩彩搬家了，雪弟的生活也彻底变了：他少了一个朋友，少了一份友情，少了一个同学……直到一天彩彩给他寄信，他的眼睛湿润了……

《星星的目光》这本书中，我印象最深的是雪弟下水救人的场景。

雪弟和伙伴们趴在吊桥上看着成群结队的鱼，正当大家议论纷纷之时，支撑吊桥的钢绳突然“啪啦”一下断了。小朋友们都掉进了河里。就在大家都手足无措时，雪弟却挺身而出，不顾一切地调到苏州河里。他抓起一个小伙伴的手奋力一拉，那个小孩得救了。

雪弟临危不惧又舍己为人的精神值得我们学习，我们当然不一定要像雪弟一样在同伴落水时救人，但我们一定要在公交车上把座位让给有需要的人，从自己身边的小事做起。这本书让我明白，要像雪弟一样乐于助人，珍惜友情，因为有付出，就会有回报。

一部洋溢着童真、包容、善良和阳光的电影。

在一个缤纷的水底世界里，墨水渐渐晕开，来到宇宙中，接着走进大自然，把世界上所有神奇的景象都展现量出来，而电影就这样拉开了序幕······

8岁是多么快乐的一个阶段，对于伊桑来说也是如此，这个世界像是充满了惊奇和快乐的万花筒，他正以他独特的方式和这个陌生的世界进行着交流，同时也充分的享受着世界给他所带来的惊喜和困难。

一滴水，点上一抹红、一抹黄、一抹橙，然后渐渐地晕开······伊桑的房间墙壁是以蓝色海洋为背景的，满地的画笔拼图，他在他的小小世界里是多么的快乐;可是，他的内心是孤独的，没有人会理解他所看到的的世界，

“有一点甜，有一点酸，有一点近，不算很远，我想要的，我想要的是自由，触手可及，但又转瞬即逝，如海市蜃楼。”一个孩子想要拥有的是多么的简单，但又有多少人知道。“我已深信无疑，正如太阳总会升起，我的世界展露无疑，人人见了大吃一惊看着我，如何前进，如我所愿般滑翔，展翅高飞，探索那广阔的天空，岔路多多，我要寻找属于我的天堂”。他在探索属于他的天堂，让所有的人知道，张开双臂展翅飞翔。

在迫不得已之下父母将他送往了寄宿学校，可孩子又有什么错呢?他努力的想要融入这个世界，想要被这个世界所接纳。伊桑动也不动的站在那里，眼泪无声的留下，远远望着离去的车子，音乐声缓缓响起“我从未告诉你，我有多畏惧黑夜;我从未告诉你，我有多在意你;但是，你都知道对吧?妈妈。你无所不知，我亲爱的妈妈，不要再人群中丢了我，我会找不到回家的路，不要把我送去远方，永远的你都不记得我。”原本画册上的四个人，渐渐地变成了三个人······

伊桑的新生活并没有什么改变，这时，一位名叫尼克的美术老师走进了他的生活。在和尼克相处的日子里，伊夏和尼克都慢慢的成熟了起来并且在老师的帮助下伊夏慢慢得进步着······

尼克老师是这么说的“人类是残酷无知觉的动物，还是个瞎子，看不到美丽，看不到情感。”看着那些特殊孩子们的表现，音乐快乐的诉说着“让我们打开心门，看看外面的世界：晶莹的雨滴遇到灿烂的太阳然后形成了彩虹，看着他们就像棕榈叶上的新鲜露珠，他们是上帝赐予的礼物，正如那宝贵的珍珠闪闪发光。我们不能失去这些地球上的小星星。他们正如冬日里的阳光在院子里散满金光驱除我们内心的黑暗彻底温暖我们。”他们，也和我们一样，都是地球上的星星。

每个孩子都是特别的。当绘画比赛时，伊桑的画和尼库巴老师的画展现在我眼前的时候，我还是流泪了，一个是一个人静静地坐在池塘边看着水中的鱼儿自由的游动;一个是以红色和橙色为主基调画出了伊夏最灿烂的笑容如太阳般，光芒四射。为伊桑画中的宁静绚烂感动，为尼库巴老师心中伊桑的灿烂容颜感动。当原本快要枯萎的花朵展现出内心的美丽，绽放出生命的光彩时，当付出终于获得回报时，就像伊桑的校长和其它老师一样感到无比的欣慰。伊桑紧紧地抱住了他的老师，我想伊桑要的也只是一份肯定与承认。

电影的结尾是这么诉说的：我们身边有很多特殊的人，在改变这个世界，正因为他们对世界有着不同的看法，他们的想法很独特，并不是所有的人都能理解，他们是少数派，一旦他们展现出自己的才华世人都将叹为观止。

在生命的开始阶段，在茫茫宇宙中遇见Autism这样“美好”的现象，最后能够得到世人关注的其实少之又少，感谢所有那些陪伴我们打开我们心灵窗户带给我们完整世界的孩子父母和老师们，他们如同黑暗中的一盏灯，这样的温暖仿佛更能够打动人心。

在读了《苹果里的星星》之后，我明白了一个人在某些时候的突破可能会有一些新的发现。

这篇文章讲的是儿子告诉爸爸苹果里藏着什么。他用小刀将苹果一分为二，但切法和平常的切法不同。当他把切开的苹果给爸爸时，爸爸看见了一颗五角星。爸爸吃了一生的苹果还从未发现过里面有星星，他很是惊讶。

我觉得，爸爸之所以过去没有发现苹果里有星星，就是因为他没有创新切苹果的方法，所以他就没有发现新东西的机会。我们应该不断突破固有的思维模式，才会不断地发现新鲜事物。

这篇文章又使我想起了我去巴厘岛旅游的那个精彩的夜晚。我原来是个不喜欢上台的小女孩，哪里有热闹或是有上台展现的机会我就躲避。可那天度假村里要搞一个庆典活动，招募小演员。我的好朋友非常想去参加，但是她一个人又不敢去，于是就拉我一起去报名。我知道后有些害怕，怕演不好。

到了排练场，有个老师专门给我们排练舞蹈，同时老师还讲了一些关于巴厘岛的风土人情。在活动中我还交到了很多外国小朋友，非常开心。整个排练过程只有2个多小时，由于舞蹈是当地风情的，很多动作我感觉很奇怪，有些动作总是记不住。回到宾馆，我和朋友经过反复练习，才终于熟记了这些舞蹈动作。

到了晚上，在上台表演前，我们每个小演员都穿上了漂亮的衣服，老师给我们画了漂亮的妆。一上台我反而不紧张了，因为私下我已经排练很多遍了。舞台上的灯光五光十色，就像彩虹一样。我站在台上演出非常开心。演出很顺利，我流畅熟练地完成了所有动作，赢得了观众们的热烈掌声。那一刻我感到很自豪，突然感觉表演并没有那么可怕，只要台下排练好了就会成功。

我成功地突破了原来的自己，完成了以前认为不可能完成的事情。

我现在终于明白了，只有突破才能发现新的不一样的东西。我们应该不断突破，去发现未来的世界。

在个这暑假里我读了《小巴掌童话》我喜欢这本书里的所有故事，但最让我难忘的是《巫婆奶奶的扫帚》这篇故事。

这是一篇很有意义的童话，因为它写出了我们小孩子的心声。

文中是巫婆奶奶有一把魔力的扫帚，它可以带着自己自由自在地到处飞。

但是有一天巫婆奶奶在玩扫帚游戏时，一不小心扔到一个小院子里，但小院子里有一百多把一模一样的扫帚，巫婆奶奶这下犯难了。到底哪一把是自己的呢？

大人们围过来七嘴八舌的提建议，可每一个办法都试了还是没有找到。正在她感到无助的时候，终于有人献计献策了，只见一个胖男孩和一个瘦女孩挤进了人群里，他们把自己的办法告诉了巫婆奶奶。巫婆奶奶也如愿以偿地找到了自己的扫帚。她欣然决定给这两个孩子一个奖励。

可是那个小女孩没等她说完就拒绝了，但是小男孩希望巫婆奶奶满足她的一个愿望：我希望大人们也能尊重我们小孩子。巫婆奶奶觉得这小孩说话的很有道理，就实现了他的愿望。从此以后，所有大人们也开始尊重起孩子。

我多么希望现实生活中也有一位巫婆奶奶，这样我们小孩也可以畅所欲言地发表自己的意见，能让大人们尊重我们，能听听我们的主意。是的，我承认，我们小孩有时候爱玩，但我们也会开动脑筋，对很多事有自己的看法。我们不要求爸爸妈妈完全听从我们的，但是我希望当我们和他们商量的时候能认认真真地听一下，考虑一下我们的感受。我们和大人之间就像亲密的朋友，无话不谈，使我们成为真正意义上朋友！那我们将会度过一个幸福快乐的童年！

听了逸宫先生播讲的史铁生文章。里面有句话，大意是，每个死去的人都会变成天上的星星，照亮后来者的生命。尽管是童话的说法，但将其换一种方式来表达——就像天上的星星一样，每个活过的人，其成功与失败都变成了智慧，照亮后来者的人生!——这就非常真实了。但，如果一个人不看书，不知道，不懂得前人的智慧，那么他的人生也就不会被照亮。所以，温-家-宝提倡人们时常仰望星空，未尝不可以理解为，做人要时常读书，拜读前人的智慧，他才会成为一个自信达观的人。

城市的脚步越来越快，人在其中不停地转啊，忙完了工作忙家事，忙完了自己这生，还得为儿女的事操心，剩下一点点可怜的空隙，大概也就够一声叹息了。城市的天空因为污染而变得浑浊不堪，很久也看不见星星。一个人的内心则因为俗务和各种诱-惑挤得太满而看不见星星了。

正是或多或少地有感于此，我于6年前开始，在每天蹲厕所的时间里读点史书。悠悠6载，虽然进度很慢，但看到一个个别人的故事，却也是对自己内心的一次次审阅。这日，正看到孟尝君一节，此人颇有胸襟胆略，散财聚人，门下食客三千，做到了齐国的宰相，但私心太重，为了保全自己的利益，竟然招引外敌来攻打自己的国家。因此史书于他，是毁多誉少。人生百年，我又将划出怎样的人生轨迹?一定也半是由天半由人吧!

日积月累，也算看罢了一个个古人的人生，或伟大，或卑微。一次次审阅自己人生之后，我知道，自己早晚有一天也得变成后人翻阅的一页书，荣辱得失也会照亮翻阅者的眼睛。明乎此，人生的苦难也就变得轻松了许多，平衡中也就多了些愉悦的心情。

根据老师的推荐，我在家里观看了一部印度儿童影片《地球上的星星》。这部影片很感人，让我流下了感动的眼泪。

这部片子讲述了一名9岁的小男孩伊桑的故事。伊桑虽然学习很差，但是他的画画得非常好，想象力丰富。上课时，他的注意力很不集中。因为他总喜欢观察池塘里的小鱼、树上的小鸟、地上的小水坑他觉得这比上课有意思多了。可是伊桑的成绩太差，老师觉得他已经没救了，经常罚他站在门外，不让他听课。而同学们呢，也天天嘲笑他。爸爸实在没有办法，就把他送到了寄宿学校。到寄宿学校后，伊桑难过极了，一句话也不说，除了他的同位没人愿意理他。直到有一天，美术老师拉姆来了，他发现伊桑有绘画的天才。拉姆老师从字母开始教伊桑，伊桑的学习慢慢有了进步，也有了自信。后来，伊桑在绘画比赛中赢得了第一名，当老师同学看到他画的那么好时，他们都目瞪口呆、非常惊讶。当我看着伊桑拿着奖状，向拉姆老师跑去，伊桑流下了激动的眼泪。

伊桑很幸运，因为他遇到了一位真正关心他、了解他的好老师——拉姆。拉姆老师用很多有趣的方法帮助伊桑学习读写。他们在沙堆里用手指写字母、用彩色的橡皮泥捏成字母，拉姆老师还带着伊桑到操场上，在台阶上跳来跳去地练习计算，就这样，伊桑慢慢地对学习有了兴趣，学习成绩也有了很大进步。我一边看，一边想：拉姆老师用这种方法教学，太有趣了!

我不由想到了我的老师。说实话，有些课，我一上就想睡觉，真希望能早点下课;但也有一些课，老师上得妙趣横生。如果世界上多几位像拉姆一样的好老师，把每一节课都上得生动有趣，让同学们天天都开开心心，该多好呀!

这部影片给了我很大教育：一、每个孩子都有他的特点，有些只是成绩不好罢了，他或许在其它方面有特长，不管是老师还是家长请不要戴着有色眼镜看我们，更不能用显微镜去看我们的缺点，那不是刺激我们幼小的心灵吗?拉姆的与众不同在于他教育小孩主张用爱去感化教育他们，他认为每个孩子都是落入人间的晨星，要去发掘每个孩子的天赋，不能用成绩去衡量一个孩子的价值。爸爸、妈妈们要用放大镜去看孩子的优点，这样孩子会得到鼓励和帮助。二、爸爸、妈妈你们也有过成绩不好的经历，为何要为难我们呢?我们何尝不知那怎么也学不会的感受呢?有了问题，不要什么不做就只会埋怨，埋怨有用吗?找到原因，选择合适的方法，我们是会改变的，爸爸、妈妈们应该相信这一点。还给我们一片蓝天，带走你们给我们的乌云，让我们健康、快乐的成长。三、我们都是一颗会发光的星星，我多么希望老师和爸爸妈妈能关心、爱护、帮助每一个孩子，让我们都能发出属于自己的光彩。

一个宁静的夜晚，大家都睡觉了，可小星星晶晶还在看着月亮奶奶的小猫。那只小猫雪白的毛，一闪闪的眼睛。真惹人喜爱。

她就偷来玩，小仙女珊珊，可不这样想，她想：别人的东西我不能要，我可以叫爸爸给我买呀！晶晶偷偷来到月亮奶奶家，把小猫拿走。

第二天，晶晶和小猫玩的很开心，心里却害怕被奶奶发现。

第三天，奶奶发现小猫不见了就问小仙女：“我的猫不见了，你见到吗？”“没有”小仙女回答。晶晶爸爸见晶晶有只小猫就问：“这只猫是谁的，我和妈妈可都没买过给你。”晶晶怕被发现就说：“是在路上捡的。”爸爸就不问了。

月亮奶奶假装睡觉了，看有没有人来。晶晶偷偷来到奶奶家把猫放好。奶奶拉住她的手，晶晶被惊坏了，一看原来是奶奶，奶奶对她说：“你想拿就拿吧。”晶晶惭愧地说：“奶奶，我错了，我不该私自拿你的东西。”“有错就改，就是好孩子。”奶奶说。

夜空中又恢复了宁静。

[小学生作文：小星星、小仙女和月亮奶奶

《远处的星星》写的是红军收容队过草地的艰辛历程和最终克服种种困难、困境胜利走出草地的故事。

如红军在路过一片沼泽地的时候，走着走着一匹马突然现进泥沼里，一名战士迅速跑过去救援，因为那匹马背上驮着两袋青稞面。在这没有硝烟的战场上没有粮食就如没有弹药一样预示着战争的失败，伴随着失败的就是死亡。

再如，在一次部队粮食急缺甚至要断粮了，其中有一名军医去找野菜为部队提供补给，可是有些野菜有毒，但是军医为了给部队带来不必要的伤亡亲自尝试野菜，最终这名军医由于食用过多的带有毒的野菜牺牲了，但他却为部队换来了更多粮食。

书的最后说他们走出了草地，所有的人都面黄肌瘦，丑陋无比。可是脸上却洋溢着激动，快乐的微笑：他们打败了死神!这时，远处的星星也在闪烁着。

在过草地的途中，最重要的就是粮食了，俗话说的好，“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌!”即使你有再多的钱，可到那里还是没用。就谈谈现在吧，咱们现在不愁吃不愁穿，衣食无忧。而我们却肆无忌惮地浪费粮食，可是大家有没有想过，这些粮食都是用革命战士的汗水和血水换来的呀!

这本书告诉我们，不能浪费粮食。所以，珍惜现在，珍惜粮食，珍惜生命，珍惜自己吧!我相信，看完这本书的人一定会做到这四个“珍惜”的。