写给空巢老人的一段话（推荐20篇）

我的老外婆是一位普通得不能在普通的农民，她个子不高，头发苍白，在茫茫人海中，这个其貌不扬的老人丝毫不引人注意。老外婆的手，手掌有一点方，手指略粗，指头根有一层又一层厚厚的茧皮，指甲又厚又硬，剪都剪不动，手背上的骨节和青筋都突了出来，手上的皮肤也起了皱纹，但这双手却非常有力灵巧，无论是干田里的粗活，还是干缝补的细活，动作都是干净利落；她的一双小脚走起路来落地无声，脚底生风总是急匆匆的，看她的样子，好像有做不完的事，一刻也不能闲住。

记得老外婆走的那天，天灰蒙蒙的天上布满了乌云。像是天空在不经意打翻了墨水瓶，这一天我的心情十分沉重，回家时刚走到一半路程，天空中就淅淅沥沥地下起了小雨，我不禁加快了脚步。

还没有到家便听到忧伤凄凉的哭声，我似乎遇着了一个霹雳，全身都震悚了起来。突然感觉我的心在滴血，如同一只猛兽正残酷地把我的心撕碎、吞噬。泪水模糊了我的双眼，然而，倔强的我强忍着，不容许泪水流出来，我不哭！然而当我看见冰棺中躺着的老外婆时，终于忍不住了，一阵的难以抵挡的悲哀揉断了我的心肠，我的内心顿时一阵阵尖锐的疼痛，就是泪水也无法使我减轻，这时我眼前浮现出老外婆对我的好。困难来了，她告诉我，你一定行！去吧，努力战胜一切！痛苦来了，她告诉我，你不是弱者，相信自己，勇敢撑过去，阳光总在风雨后！当我骄傲时，她告诉我，做人要谦虚，因为骄傲的天鹅是飞不远的。

我最后一次看见老外婆的时候，她正躺在床上，只见她头发蓬乱，脸色苍白，微微锁着眉头，微微闭着眼睛，额头和鼻子上沁出一层密密的汗珠，显出一副痛苦的样子，她一抬头便看见了我，伸出那如枯枝般的手，朝我招了招，示意让我过去，然后在她的衣服里摸出了一叠厚厚的人民币说：“佳佳，老外婆死了以后，这些钱我都用不上了，所以这些钱给你买东西吃。”那神情好像从空中摔到了地上，惨痛而又悲哀。她痛苦地歪着头，苦楚的痉挛掠过她的嘴旁。我再也控制不住，抱着她哭成了泪人儿，过了一会儿，说：“老外婆，你不会死的，你会长命百岁的对吗？你好好休息吧！钱你也收着，不要胡思乱想。”说完我转身离开了房间。

老外婆呀！你就像雨后天晴时的彩虹，人们看了彩虹才会懂得“美”的内涵。它几乎包罗了人世间一切色彩，但是她并不艳丽，所有的颜色都是淡淡的。但谁都知道她是善良和朴实的象征，老外婆呀！你就像我的守护神，风来了，你伸出臂撑住我的腰；雨来了，你散开衣襟遮住了我的头。有时，你像涟漪荡尽了我心头的阴云；有时，你像一片洁白的云彩洗净我身上的霉斑……

在记忆的长河中，是你坚实的肩膀陪伴我走过了十几个春秋。

我五六岁那年，喜欢骑在你的脖颈上，因为我向往蓝天之上的小鸟，而那个时候的你像个“巨人”守在我身边，刚好成为我承载梦的小船。还记得你那副宽阔的肩膀载着我在田野上飞奔，我张开两只双臂开心地挥舞，你却又紧紧的抓着我，待我稍微老实一点儿，再继续和我哈哈的笑。在微风的轻拂下，我享受着那份淳朴的乐趣。

那年，绿色的麦苗在晓风的吹拂下如海上的波浪起伏荡漾，你厚实的肩膀撑起了我飞翔的羽翼，我便顺着你给的方向在宽阔的大海上起飞。

后来我上学了，你成了我的专属司机。你每天都会骑着电动车按时接我。还记得我坐在你的身后努力跨过你的肩膀张望着前方的路，可总是不得我意。我便梦想着自己快点长大，因为我开始向往前方未知的路。

那年，纷纷的杨絮在晓风的吹拂下如空中的云朵般温柔醇厚，你厚实的肩膀领着我去探索前方的未知，我依然顺着你给的方向，在柔柔的云朵中探寻属于我的世界。

后来我渐渐学着和你比高，总想着能长到你的肩膀。直到现在，当我因繁重的学习压力而忘记了和你比高时，才蓦然发现，我如愿以偿越过了你的肩膀，可你的背却被岁月无情的压弯，身子再也没有我小时候眼里那样的高大。酸涩的眼眶不觉湿润。

我的老爸是个好人，岁月你请善待他。予他一副永远厚实的肩膀支撑我的家，从此一世安稳。

在我瞿溪奶奶家的附近，有一条不知什么时候的老街。那里游人极少，很是冷清。平时那里都死气沉沉的，经过时偶尔会传来一两声讨价还价的声音。

初入老街，就看见一个制作面包的地方。里面的“厨师”有时会找一块空地将一种可能是花生的材料拿出来，用一种不知名的“板子”抖掉外面红色的皮。这里做的是现代的面包，但还是手工制作的。我倒也想尝尝这面包的滋味如何。

再走一会儿，可以看见一个“微型超市”。里面既有香皂、洗手液，又有化妆品、面霜。总而言之，这里什么都有。

在一个转弯处，有这条街唯一一个卖千层饼的小店。我曾经无数次吃过这里的千层饼，味道好极了。

在老街中，偶尔会出现几座老房子。每个老房子都有许多类似之处：不是有屋顶平台，屋顶就是用瓦铺的；不是白色的墙，就是灰色的墙。不过这里已经没有院子了，只有在我看来奇怪的结构：一开门就是厨房，二楼才是客厅！

这条老街好像没有尽头。有一次，我和老妈走了许久都没有走完。可是我发现了许多以前没有看见的景物。游人在这里变得更加稀少，仅有几个人还有精力走下去。两边都是老房子，好像是对称的一般。这里与城市有很大的区别：房子没有那么密集，让人更加放松。连时间都好像慢了下来。

天色渐渐暗了，我和老妈看了看时间，只好准备回去。不过这条极长的老街到底叫什么名字，好像也没人知道。

老爸有个“坏习惯”，就是每天都要通宵达旦地看手机，每天早上总戴着个“熊猫眼”，我问他为什么，他总是笑而不语。

手机真的有这么好看吗？这天晚上，我下定决心：要查明老爸看手机的原因！于是我就在床上装睡，一个小时过去了，我感到好闷、好热啊，我实在忍不住了，就把被子给踢开了。

就在这时，我感到门外有动静，接着，门渐渐打开，这会是谁呢？慢慢地，一个熟悉的身影展现在我眼前，啊！是老爸！我连忙把眼睛眯成一条缝，细细观察着老爸的举动。老爸见到我这模样，皱皱眉头，叹了口气，小心地把我送到被窝里，之后便急匆匆地回去睡觉，渐渐地，我也睡着了。

第二天一早，老爸又没精打采，他用低沉的声音对我说：“昨晚你睡得好吗……昨晚我来给你盖被子有把你惊醒吗……”我鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转……

我以后再也不嘲笑老爸的“坏习惯”了，他是为了管我才这么做的。人们常说父爱坚实如山，父爱是多么伟大啊！

我的爸爸在喝醉酒后，会变得非常让人烦恼，因为那时，他会制造“非常噪音”，让人魂不守舍，并且还会给你带来“宇宙超级无敌大垃圾”——他吐得东西，每次都要让我颇费一些功夫来打扫。

记得有一次，我正在写作文时，突然传来了一阵急促的敲门声，我一听便知道是爸爸回来了，当我开门时，爸爸喝的竟然像一只“晕鸭子”一样，只见他摇摇晃晃的走进卧室里，鞋也不脱就倒在了床上，见老爸这样我懒得理会，就去埋头苦思我的作文了。当我的作文刚有一点头绪时，突然被爸爸传来的歌声给唱的烟消云散了。只听见爸爸唱：“警察我告诉你，我酒量没问题，那天碰到你就算我没运气；警察我告诉你，有梦想谁都了不起，酒后我还能开飞机。”

我气冲冲的跑进卧室里，对爸爸说：“爸你能不能别唱了，我作文刚有一点头绪就被你给唱没了。”

爸爸说：“作文思绪没了可以在想嘛，快乐没了就找不回来了，你老爸今儿个高兴，大不了你找两个东西塞住耳朵不就行了吗？”“去，想你的作文，别耽误你老爸发泄自己的快乐，留在心里会憋出病的，我有病了看你怎么办。”“哼，我说不过你我躲得过你。”我立刻找了两团棉花把耳朵塞住了，心想：老爸，你让我写不成作文，我等老妈回来了去告你的状，哈，哈，哈，哈我笑了，因为我的眼前仿佛有一副妈妈在批评爸爸，而爸爸却不敢反抗的画面。

我再次开始了沉思，继续写我的作文。突然，我闻见了一股刺鼻的味道，我到卧室一看，“哇”，我嘴张的足可以塞下一个大鸭蛋，原来爸爸吐了一地，妈妈没在家，只能我来收拾了，我先拿了一杯凉开水，让爸爸漱口，然后拿了一个盆子，让他把水吐在盆子里。再用拖把把地上拖一拖，再把拖把洗干净了再把那里拖一遍，“啊，完工了，”我一看表，“上帝啊，都8点了，我的作文啊！”我也顾不上爸爸了，又去思考我的作文了。

我的爸爸在喝醉酒后就是这样让人烦恼，在这里，我要对爸爸说：“爸，喝酒伤身，希望你能够少喝酒。”我想有一个依旧疼我爱我的爸爸，而不是那个喝醉酒的爸爸。

红瓦、木门、石头墙，那是外公和外婆的家，也是我儿时的回忆。

屋，老了。屋上的红瓦残缺不齐，原来火焰一般的红长了苔，黑色的苔。木门上的一道道刮痕格外显眼，侧屋的石头墙上是孩子的涂鸦，各种颜色的笔反而给老屋添了点生机。

老屋后厅的墙上有一幅画，占了一大面墙壁。画上有两只栩栩如生的丹顶鹤立在松树旁边，向着太阳张望，旁边的对联上写着“玄鹤千年寿，苍松万古春”，横批是“吉星高照”。红日、青松、白鹤，每次家里来客人，看到这幅字画都赞不绝口，也不知是哪位名家谁画在那儿的。

前厅和后厅中间有个天井，那里养了很多花，养得最多的便是土兰花，是外婆最喜欢的花。花用旧时盛水的大缸养着，有两大缸。茂盛的兰花挨挨挤挤地站在缸里，外婆买来了几个花盆，分养了两缸兰花。每年夏天，土兰花就伸出了一串串花苞，绽开了一朵朵娇俏清香的兰花。奶奶把兰花剪下来，晒干，泡在爷爷自己养的蜂蜜里，又甜又香的兰花蜜消炎润喉，是我儿时的最爱。

外婆和外公都是农民，前厅有两间屋子，其中一间放满了农具和肥料。那些农具可是外公外婆的宝贝，虽然生了锈，有些还少了脚，但也陪着外公外婆风吹雨打、春耕秋种，功劳不小。房门口还有个狗洞，那就属于一只大黄狗的。大黄狗生活得很自在，白天在屋里逛来逛去，孩子们逗着他玩，有时就跑到院子里晒晒太阳、打打滚，晚上便躲在前厅的小窝里睡大觉。门口一有风吹草动，它便警觉地大叫起来。在这个老屋里，它也是不可缺少的一员，更是我快乐的小伙伴。

院子里有口井，井水清澈甘甜。老家的院子没有围墙，每天早上是院子最热闹的时候，邻居们都会陆陆续续来提点水回去洗刷做饭，有的还提着一篮子的衣服到边上的洗衣池洗刷，大家说说笑笑，那是最轻松悠闲的时候。井的对面有一小畦菜地，里面种的菜可不少，葱、蒜、姜、韭菜、小白菜都有，需要的时候就摘，纯天然无公害，可好吃了！

小时候，我喜欢和外婆一起坐在后门的石阶上，外婆跟我讲着很久很久以前的事，讲她小时候的趣事，讲我妈妈成长的故事，讲“虎姑婆”的故事……外婆是个文盲，但她用通俗易懂的闽南语讲了很多故事，一个又一个，一遍又一遍，我百听不厌，到现在还记忆犹新。

老屋越来越老，但关于她的美好记忆留在我的脑海里，永远不会忘记。

我是一名记者，在我的记者生涯里，印象最深刻的就是1937年日本轰炸事件中唯一一位幸存者，一岁小孩王家升的照片。

在1937年的时候，发生了一件严重的事件，8月28日日本轰炸了上海南站。当时，几乎所有人都在逃离上海这个可怕的地方。火车南站已是人满为患。人们携妻带子，扶老携幼，争先恐后，你挤我推地上火车。我经过火车南站时，看见站台上王家升小朋友和他的父母也准备坐火车逃到桂林去。当时，他只有一岁左右，希望他们顺利逃出这个“是非之地”。4时30分时，人们不知道危险已经默默来临。

“轰隆”一声！天上出现了三个小黑点，渐渐落下，人群惊慌了起来。这三个小黑点就是最危险的炸弹。在火车开动的一瞬间，乘着成千上万名惊魂未定的平民。我在远处，心中就感到，一切都晚了！只看见炸弹如闪电一般落入了火车南站。旁边的天桥已经爆炸了！在场的人都慌张起来！在嘈杂声中，火车站充满了孩子的哭声、说话声和人们害怕的叫喊声、楼房的倒塌声。当时我也很慌张害怕！一枚炸弹集中站台，被击中的人血肉横飞。站台也崩塌了！数万名平民被倒塌的楼活活压死。当我背着相机赶回到南站的时候，有些人已经永远地埋在了地下……

硝烟已经散开，日军已经远去。只看到火车站已经变成了废墟。烈火中隐隐约约传来了孩子的哭声……啊！这是我看到过的孩子，王家升！他哭得那么厉害，浑身是血，满脸是灰。当时，王家升的身边没有父母，可能是父母将他遗忘在站台上了。他是多么幸运！这个孩子成为了这次轰炸事件中唯一的幸存者！后来，王家升被苏联驻中国大使馆搜救队救出，这次轰炸事件给他的一生带来了不可磨灭的阴影。

我们向全世界呼吁，让战争远离我们，让战争远离儿童，让和平永远与我们同行吧！

听，那是一方琴音，幽怨，哀伤，喜乐，向你娓娓道来；瞧，那是一个疲惫的身影，一个转身，便看到那个充满微笑的您；悟，那是一天中犯错误的我们，受您提醒时的反省自新……每天的我们，不需费劲心思地去猜测，只需去倾听，去观察，去感悟，便可明白您——我的老班的教育慧心。

不说一个字，我们便了解您心中意；使一个眼神，您便清楚我们的是与非。若问我默契从何而来，我或许会回答：时间。在我们相处的两年多的日子里，我们共同经历数不清的风风雨雨，收获数不清的锦旗勋章，回首过去，我们会看到自己的每一处蜕变。每一次成功，每一次失败，因有您的陪伴而意义非凡。

都说人的第一印象总是最深刻的，于是乎，我思绪便回到初见您的那会儿。

记得那时盛夏，我刚见到您时，脑子里最先蹦出的词是年轻，这一看就是二十来岁的花季少女嘛，最不容忽视的，便是那方方的小脸蛋儿，或许这一特色能有力地帮助我们在人群中一眼就认出您来。我们都知道孙悟空怕唐僧的紧箍咒，没料想到，您也有这招，不必说您的普通话达到主播的水平，不必说您拥有重要的事情要强调三遍的能力，单是您向我们讲述您四处游历，走南玩北所经历的风土人情、情感故事，以及那充满正能量的做人之原则、操守、信仰，使我们见多识广，明晓您的故事而创造我们的故事，使其更多彩，更美妙。

当然了，不会发脾气的老师都不是好老师，您作为一位如此优秀的班主任，当然拥有与我们相处的独门方式。

您常常说，老师与学生，与其说是对头，倒不如说是知心朋友，于是，我们便私底下互改了称呼，我们叫您“美元姐姐”，您便叫我们“猴子”，猴子，顽皮但机智，调皮但可爱，这或许便是我们在您心目中的可爱形象吧！但一群猴子中总会有那么些“顽固分子”让您伤脑筋，您不是放弃，不是一味指责，而是用赤诚的心去感化他们，去温暖他们，去散发您那正义的光辉。确实，这正是您的魅力所在。我们诚服于您的魅力，向善、向上地成长着。

老班，1325班永远的“美元姐姐”——胡琳老师。如今我只愿时光它别那么匆匆逝去，能让我再回首您疲惫的身影，能让我去遐想曾经陪伴的点点滴滴。现在，那就让我们来编织一个梦，这个梦里有1325班的故事，故事里有青春的您和懵懂的我们，我们很爱您……

亲爱的老屋， 我想你了！

多少个日夜，一闭上眼，仿佛又能看到你那时的模样：朱红色的瓦，经过时间的洗礼，已变得黯淡无光；灰黑色的墙体，历经岁月的打磨已变得斑痕累累。这是生我养我的地方啊！曾带给我欢乐，教会我感恩。我想伸出手触摸那道矮墙，睁开眼，你却只剩下一团氤氲的空气，我不禁潸然泪下。

还记得你有一个小院，打我出生以来就一直那么朴素。那时我还很小，不懂事，只记得奶奶经常搬个小板凳坐在你的小院里，怀里抱着我，嘴里哼着不知名的儿歌，轻轻地哄我睡觉。我总是很淘气，不肯睡，总要缠着奶奶给我讲故事，什么牛郎织女的传说呀，什么嫦娥奔月的传奇呀，那一个个充满神奇色彩的故事，触动了我幼小的心灵，启迪了我儿时的智慧。奶奶说，听完故事的我，嘴角挂着幸福的微笑，渐渐进入了甜蜜的梦乡。在奶奶的臂弯里，在你的怀抱中，我睡得那么安然，那么香甜。

你的小院里充满了生机。春天，满是绿色，到处弥漫着淡淡的清香。夏天，我总是和几个小伙伴们一起在树下乘凉。我最喜欢的是秋天，我清楚地记得，院子中央种着一棵枣树，这是属于大家的，奶奶也经常给枣树浇浇水，希望它能够快点长大，我常常问奶奶什么时候结果实？奶奶哄我说快了快了。盼着盼着，秋姑娘送来了果实的香气。枣树上挂满了一个个小灯笼似的红枣，我迫不及待地拉奶奶出来，让奶奶给我摘枣。迫切希望吃到枣，看着奶奶慢吞吞的，我就趁奶奶不注意时，爬上了枣树。眼看就快摘到了，我兴奋不已，正当我高兴时， 呯”地一声，我竟摔了下去。我坐在地上大哭起来，奶奶见此情景，马上从树上下来安慰我。奶奶粗糙的手轻轻地抚摸着我，我的哭声也就渐渐消失了。

自从我上了初中，老屋也就离去了，那天，我是多么伤心欲绝。看着那身躯庞大的推土机残酷地把她推倒，听着耳边那轰鸣的机器声无情地掩盖她的啜泣声。我却什么也做不了，只能眼睁睁看着她从我身边离去。阳光下的我却像是一个在寒冷的冬天里被冻僵的人……

回过身，闭上眼，昔日的情景如放电影一般在我脑海中浮现过。是时候该和辛苦操劳的奶奶说声谢谢了， 该和养育我的老屋说再见了。我推开家门，也像着我的梦想飞奔而去。

我的爸爸，年轻时个子高高的，皮肤白白的，身材瘦瘦的；我的老爸，现如今个子矮了些，皮肤糙了些，身材发福了些。可是，老爸的脾气还是那样，对我的态度反而更加严厉了。

有一次，我翘起小拇指吃东西，老爸直接拿起筷子打在我翘起的手指上，还狠狠的说了我一顿，老爸真严厉！以后我再也不敢翘起手指了，会挨打的！

上幼儿园时，我特别贪玩儿，不想去学校，就哭闹着不去，老妈拿我没办法。老爸知道了，拿起小树枝就朝我打来，我赶紧跑，可我这小胳膊小腿儿的，哪跑得过老爸啊，所以，我的小屁股就遭罪了，即便如此，老爸仍然把我送到了幼儿园里面，坏爸爸，臭爸爸！

不过嘛，即使老爸这么严厉，我仍然爱我的老爸，因为老爸是为了我好才对我严厉的，就像老师说的，父爱如山，严厉且深沉。

我爱你哦，我严厉的老爸！

“叮”，手机一亮，妈妈比我还着急，抢着去看手机。她看到这条信息，舒心地笑了，看来我考得不错。不经意地，我看到妈妈的眼角，又长出许多鱼尾纹，虽然笑得很开心，但疲惫无法掩饰。

大考前夜，我的头痛又犯了，那针刺般的疼痛如恶魔一样缠着我。我别无他法，只能不停在床上打滚，用放声大哭来减轻疼痛。为了明天的考试，我多想吃几片安眠药，让我昏昏沉沉地睡去，我也想捧起爷爷的杨梅酒，灌它个一醉方休。可是我不能，我既没有能力拿到爷爷的酒坛子，也没有勇气吃安眠药，我甚至在祈求上帝把我的头痛治好，不要让我继续承受这种煎熬……我迷迷糊糊，半昏半醒。

温柔的手把我斜靠在一个散发着淡香的柔软的躯体上，这臂膀虽然瘦弱，却给我十足的安全感。这双手搂住我，一股中药的苦香在我鼻翼荡漾开来。明明是苦得倒味的中药，却有一股甘流流进我的嘴里。睁眼所看见的那双眸子，流露出显而易见的担忧。

接着，那双手轻轻地揉着我的太阳穴，病魔如同被妈妈的一双手给制服了，溃败而逃。我安详地躺在妈妈的怀里，原来妈妈就是我的上帝。妈妈不仅是我的良师益友，还是妙手回春的白衣天使。

“草，在结它的种子，风，在摇它的叶子，我们俩站着不说话。”在顾城的诗里，陪伴就是这样简单而美好。在我的生命里，有一种陪伴，是生命里血脉注定一生的陪伴，那就是我和父母之间的陪伴。

看着妈妈鬓角间过早生出的华发，我的眼睛雾蒙蒙的，似乎有热泪顺着面颊流下来。

我有一位爱“唠叨”的妈妈。

考试那天，妈妈从早上吃饭时，便对我再三嘱咐：“考试的时候，记得写上名字，还要写上‘验算’两个字，切记，不要把0写成6……”妈妈说了半个小时，可是我连一句也没有听进耳朵去。

考试的时候，我没有一丝马虎，答完试卷，又检查了两遍，确保没有错题，才交了卷子。回到家，妈妈又问我：“写名字了吗？写验算两个字了吗？”我不耐烦地说：“写了写了，全部都写了！”

发卷那一天，我一看分数——99分，太棒了！

我改了错题给老师送去卷子，老师看后正要签字，不知看到了什么，竟然火冒三丈，怒气冲冲——如果老师的目光，可以当刀割，我早被割成月球表面了。待我细细一看，原来我的名字只写了“任佳”，却没有写“航”字……

放学后，我向妈妈说了这件事，妈妈破口大骂：“不听老人言，吃亏在眼前，看你不听我的话，这下好了吧！”……

这件事之后，妈妈便更爱唠叨了。

有一回，吃饭时，妈妈说：“今天有雨，记得带伞，早点回来……”我想，这么好的天气怎么会下雨呢！便没当回事，一口气在同学家玩了好久，几个小时后，等回家时，天上竟然真的下起了倾盆大雨，我鞋底抹油赶紧向家的方向跑去。可是雨太大了，路上的水已涨得漫过我的鞋子，我只好去一家小卖部躲了半小时，雨才停下来。

回到家，妈妈一边给我擦头发，一边骂我：“你看你！像只落汤鸡一样，让你带伞，你偏不带，淋成这样，这不能怪我吧！”……我听了这话，只好默默走开了。

看来，妈妈的唠叨也是有益的啊！如果不爱我，哪还会对我唠叨呢？

一晃，十几年过去了。十几年前，我还没有出生，而今，我早已是个大男孩。那时，爷爷奶奶还年轻，容光焕发，精神矍铄。而今，爷爷已经离开了我们，奶奶也已经白发苍苍，皱纹纵横。

眼前的这张照片上，爷爷奶奶都是一头乌黑的头发，两眼目光慈爱有神。奶奶的眼睛微微眯着，老是朝爷爷那边看，好像是与爷爷拍婚纱照一样，还带一丝羞涩。而爷爷，也许是第一次照相吧，显得有些拘束，双手放在腿上，脸上的笑容不那么明显，但嘴角上扬，还把眼镜擦得锃亮。可以看出，爷爷的内心是高兴的。

这张照片的背后写着一行数字——“1980”，那时爷爷的胡子也不长，奶奶的脸上还有光泽，皱纹一点看不出来。两人都穿着蓝色的上衣，显然是为了这次照相而专门换上的新衣。爷爷把领子弄得服服帖帖，让人一看就是个人民教师。奶奶的手不像现在又干又裂，面容也不像现在这样枯槁，她把头发并到耳后，领子也竖了起来。他们在认真地迎接这次照相。

三十年河东，三十年河西。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

他们的背后是一排老式家具，还有一台七八十年代的录音机，这台录音机和爷爷的椅子到现在还留着，每当奶奶想念爷爷时，就会坐在那张椅子上，静静地坐着，一言不发……

一张老照片，记载了多少难忘的故事；一张老照片，蕴含了多少不可名状的感情；一张老照片，又传达了多少值得铭记的情怀……

这几日天气好，奶奶将咸肉和咸鱼都架在阳台上晾着，晒的温温的。她有时也将自己晾在那儿，好让身上有股阳光的味道。太阳将温暖透过一方方玻璃窗送进来，我在一旁不讲话，只是静静的看着这几块咸肉脱水变老，我有点不敢瞥见奶奶，因为我怕看着看着她也如这咸肉般老了。

搬过几次家，家中的老物件大抵都扔了。思索良久，想到奶奶的手艺自我出生以来便未变过，这或许也算得上是个老物件了。

那日早晨，我与爷爷正踞在沙发上看着那电视屏幕忽闪，红，黄，蓝，白，正当入迷之际，嘟嘟的剁肉声便从厨房中传出，多少扰了爷爷的兴致。我走进厨房，向内把门带上，奶奶将震斜了的砧板摆正了些，抬头看我，我望着她笑了笑。她把切好的肉馅倒入一个大碗中，酱油，盐，都按感觉加入。我望着她，只觉神奇。她用一双筷子绕圈搅动着肉馅以便入味，那双如树皮般苍老的手极细又极长，关节处十分突出，这使得手显得凹凸不平又苍老了些许。

我留在那儿帮奶奶包饺子，奶奶拿出擀好的饺子皮，我感到奇怪，为什么不买现成的？奶奶似是看出了我的不解，细声答道：“自己做的饺子皮有韧劲，好吃一点。”她因此一直坚持自己做饺子皮，因为这样会好吃些，也许这就是老物件为何老了。我与奶奶闷声包着饺子，厨房的台面太高，我们只得站着，站久了，奶奶撑了撑腰，骨头吱吱直响。那一刻我才真的意识到这老物件的主人也老了。我看着奶奶将包好的饺子先下锅煮着，我则在一旁继续我的工作。她用一双木制筷子拨动着那些在沸水中翻腾的饺子，确有些朱自清笔下豆腐的味道了，养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。在氤氲的热气中，我依稀辨出了奶奶脸的轮廓，欲伸手去挡，怕这热气把她给腾化了，可她却显得更在意这锅饺子，眯着双眼，只顾明媚的笑。

饺子漾在水里咕咕的吐着泡，上面的老饺子被下面的新饺子从锅的中央顶开来，吓的四散。奶奶唤我将第一碗饺子端给爷爷，自己却捧着那几只不小心煮破的老饺子在阳台上吃。这里最接近阳光，仿佛伸手就能扯回一大把。奶奶爱待着这儿，发呆也好，看风景也罢。太阳把光柔软的打在她的脸上，又从双眸中反射出来。那张如核桃般苍老的沟壑分明的脸却被照得白了些，亮了些，就这样小小的精神了一会儿。

她屈膝坐下，吱吱的关节声似又在耳边回响。老物件老了，所以它的主人也跟着老了，手中的饺子温温的，奶奶的手艺也温温的。

“泰国素万枕头，实用物美，为你量身定做的好枕头！”听听妈妈又在朋友圈为自己销售的素万枕头做广告啦！“老妈，你一会儿盯手机，一会儿盯手机，不累吗？”妈妈连头也没有抬，目光都没有移动，手都还在手机上翻着，说到：“我要卖枕头呀！这叫“招客上门”再说，我这卖枕头挣来的钱还不都被你和弟弟花了？你的学费，弟弟和你的买书费，买吃的、喝的、水费、电费……不都要钱吗？我还不是为了你们？”经过妈妈的“炮弹攻击”，我顿时无话可说了。

妈妈自从几天前加盟了泰国素万枕头，开始做微商了之后，妈妈就像变了个人，忙得不亦乐乎。我和爸爸被打入了“冷宫”。（弟弟时时需要帮忙）。一天里，妈妈聊的都是和泰国素万枕头或经商的有关的话。妈手里天天捧着她的“第三个孩子”——手机团团转，发朋友圈，刷新他的动态，发消息、刷微信，整天乐着忙着。

看，晚饭后，我正坐在沙发上看电视呢，突然，妈妈说：“你们都来看看，我又卖了一个枕头，这是第六个了，我来不及穿上鞋，就好奇地跑过去“欣赏”妈妈的丰功伟绩。原来，妈妈这一天卖掉了六个枕头，近1200块钱，除去成本，也有700元呢！哇，妈妈好厉害，这可是够我们五、六天的生活费了呀！妈妈乐的脸上通红，笑眯眯的眼睛眯成了一条缝，嘴角儿早早的就飞到十万八千里了啊！她回过头，对我和爸爸说：“看见了吗？好产品值得信赖！”还在朋友圈里又晒了一回广告。哈哈哈哈，还真看不出来，妈妈还挺有商业头脑的。

妈妈的微商可真是越干越红火，瞧你看她一边打着电话，一边去屋里拿了平枕，再把枕头用袋子里一放，飞快地穿上大衣，就出门送枕头了。可是这几天，妈妈突然蔫了，整天不在谈论商品了，我觉得挺奇怪，关心的问你妈妈：“妈妈，您怎么了？”

“唉，最近老是没生意，销售不多呀！”原来是这样！我说：“妈妈，做生意总有个过程，慢慢来！”妈妈听了立马有了精神，坚定的说：“宝贝女儿说的对，不可能天天红火的！”

打那以后，妈妈不太关注手机了，心情也不一起一落的了。我不知她的生意还红火不红火，但是，我知道她又开始关心我和爸爸了，也许妈妈的生意仍然很红火，但是她已经可以用一颗平静的心对待了……

凡事都一定会有一个过程，做微商的妈妈也在成长。

寒风过境，冬天如期而至，然而这一年的冬天显得格外冷清。元宵节到了，我一如既往的拨打着这个熟悉的号码，第一次没有打通，可像往常爸爸一般都在看电视，再一次拨打这个我记忆中熟悉的号码，满怀着兴奋，我终于打通了爸爸的电话，我问他在干什么，他似乎沉默了一会儿，发出低沉的声音说：“佩佩有什么事吗？”我仰制不住，兴奋的说：“明天元宵节，我们明天中午放假，明天可以来接我吗？”“明天我还有事，妈妈会去接你的。”说完他便挂了电话，这是他第一次挂我的电话，这让我有点不安。

第二天，刺骨的寒风让原本感冒的我病情加重，在路上我一直咳的不停，母亲没有像以前那样一直啰嗦，而是露出了以前从未有过的疲惫。不一会儿，她把车开进了医院，我明白了他们这样怪异的举动，就是父亲住院了，假期的欢乐再也带不给我快乐，只有一颗沉重的心。在病房前，我不禁站在原地，既害怕看到一脸病态的爸爸，又想马上到他身边。我还是走进了病房，看见父亲那消瘦卡白的脸，不禁想哭，但我没有，我不希望父亲担心我，我跑过去拉着他的手，透着一丝凉意，我真希望所有的痛苦都是由我来承受。我就这样静静的拉着他的手。

时间悄悄的走过，天色也渐渐暗下来，他让我回家，即使我百般不肯，但为了不让她担心，我还是和姐姐一起回了家。在路上，姐姐问我要不要吃汤圆，我才记起今天是元宵节，可是现在的我根本就没有心情吃汤圆，一家人都不能团圆，吃汤圆也是没有什么味儿，就这样我度过了一个没有吃汤圆的元宵节。

过了半个月他出院了，而我不能陪在他身边，不知从什么时候开始，我能陪在他们身边的时候越来越少，他们那些“谎言”也越来越多，多么希望时光不老，你们不老。

我有一个老物件，它是一直外形是鲨鱼的玩偶，它有一身蓝色的外衣，肚子是白色的。血盆大口里有两排棉布做的牙齿。还可以把一只手伸进她的口里，一手从尾部下的肚子伸进（它的肚子是空的），可以取暖。

别人看到它，都说它可爱好看，可我看到它，心里却不是什么滋味。

说起它，还得从我的一个老朋友说起。在以前，我们非常要好。记得我暑假去我爸工作的地方、时差比中国晚了六个小时。当我刚刚起床，中国已是正午；当我们这边刚刚夜幕降临，中国都已经是深夜了。可即便如此，我们还是从白天聊到黑夜，已是从深夜聊到白天。兴致勃勃的计划着，等我回来，我们去哪里玩，什么时候把作业解决，一起到哪里上补习班……那段时光虽然我们不能相见，但却比任何时候都快乐。

一次，我生日前夕，一起逛街，看到这玩偶，十分喜爱，但太贵了，没有带多少钱，就打消了这个念头。到我过生日时，她给了我这玩偶，我十分惊喜。

跟她交往，什么心事都可以跟她说、她会帮我排忧解难；她有什么麻烦也都来找我，我也会尽我最大的努力帮她解决。聊八卦时我们一起哈哈大笑；谈挫折时我们一起放声大哭；骂“敌人”时我们一起怒发冲冠……

随着时间的推移，我和她上了不同的初中，联系也渐渐少了，微信里我们也只是有一搭没一搭地聊着。看着她朋友圈里和她初中同学的照片，露出灿烂的笑容，不禁一阵苦笑：她可能把我这老朋友忘了吧。

每次看到它，想到过去与现实，总是不禁伤心起来。每次想扔掉它时，又舍不得这份回忆、这段珍贵的友情，就放弃了这念头。现在，这老物件成了我与她唯一的回忆。

我的老妈长得很漂亮，大眼睛、双眼皮、鹅蛋脸……总之，我的老妈长得真的很漂亮。但是，我老妈却有一个很大的缺点，那就是——唠叨。

为什么会说我老妈唠叨呢，莫急，且听我慢慢道来……

每天早晨，我的老妈都会准时起床给我做早餐。但这是重点，重点是她看着我吃饭的过程。“慢点吃，别噎着了。”“吃干净点，浪费粮食不好，知道不？”……虽然这些话真的很唠叨，但是这却让我养成了好习惯。

还有一次，下雨了，可我却没有带伞去学校。那个时候我真是后悔啊！因为那天早晨，我要出门时，我那“唠叨”老妈不断的说“你真的不带伞去学校吗？万一真的下雨怎么办？算了算了，大不了要是真的下雨了我再去给你送伞……”在学校躲雨的我想起老妈的唠叨，我的心中流过一股又一股的暖流。果真，没多久老妈的身影出现在朦朦胧胧的雾气中。我那会儿认为老妈肯定会说我一通，但让我没想到的是，老妈没有说我，只是抚摸了一会儿我的头，那动作仿佛是在对我说“以后要听话啊！”那个时候我才明白，老妈的唠叨也是一种爱……

唠叨也是一种爱，只是与其他的表达爱的方式不同而已……

从我记事起，我就知道爷爷房间大衣橱顶上，有一个黑漆漆的小木箱，这个小木箱已被岁月磨损得破烂不堪了。但是我知道这个小木箱里面都是爷爷的“宝贝”。

天气好的时候，爷爷时常会把小木箱小心翼翼地取下来。轻轻地打开小木箱，里面杂七杂八很多小物品，每一样爷爷都宝贝的不得了。其中有一个用牛皮纸包裹地小册子，他尤其珍视。小册子的封面已经斑驳陆离，轻轻一摸，纸屑都会脱落下来，依稀能看出是一本购货证，翻开小册子，里面夹着几张边沿发黄的粮票。

每当这个时候，爷爷就会轻轻地摸着我的脑袋，跟我将当年的故事。他说当时买粮食要票，买肉要票，连一分钱一盒的火柴都要票。每天早上天还是蒙蒙亮的时候，爷爷就拿上证票和钱，拎着袋子，出门了。因那时物资匮乏，供应量有限，大家都想买到粮食，所以等他赶到粮店门口时，总是已排起了长长的队伍。

爷爷说，买粮食最痛苦的是冬季，站在看不到尽头的队伍里，呼呼地北风迎面吹来，好像小刀子刮在脸上生疼。寒气从脚底窜上来，腿逐渐被冻麻木了。于是有的抱着胳膊在原地跺脚，有的捧起双手缩着脖子对着嘴哈着气取暖，还有的随手捡起一块砖头垫在屁股底下佝偻着身子坐在避风处。

我听到这儿不禁愣住了，为什么要票证呀？超市里食品琳琅满目，取之不尽，吃饭叫个外卖不就行了吗？还有杭州鳞次栉比的高楼大厦，宽阔整洁的街道，哪里来的砖头呢？爷爷乐了，那时候，我们国家经济比较困难，大家饭都很难吃饱，哪有多余的粮食做外卖呀……

看着这陈旧泛黄的老物件，听着絮絮叨叨地爷爷讲着过去的故事，我逐渐理解这个票证所代表的含义。它是那个时代人们对贫苦和饥饿的抗争史，我们现在的好生活是多么来之不易，在享用时不要忘记当年的艰辛。这个老物件—购货证和粮票是那个时代生活的烙印，我会像爷爷那样珍藏它。

我的爸爸是个平凡的上班族，别看他平时见到人总是乐呵呵的，但在我心目中他是一个最严厉的老爸。

从我上小学起，爸爸对我的学习就非常严厉。记得上三年级时的一次数学考试，我只得了78分，心里只想着千万别让家人知道，于是我就把试卷偷偷地塞进书包里。唉！真倒霉！妈妈那天正好帮我整理书包，从书包的角落发现了那张被折成半个巴掌大的试卷，妈妈立刻皱紧了眉头，问道：“怎么只有78分？”在一旁看书的爸爸像弹簧似的从沙发上一跃而起，一把抢过妈妈手中的试卷，顿时脸上晴转阴了，只见他两只眼睛瞪成了灯泡大，乌黑的眉毛也好像立了起来，厉声地问道：“试卷的反面怎么全是空白？”我吞吞吐吐地说：“没…没来得及……”。我低着头，胆战心惊地等待着“暴风雨”的来临，空气也似乎变得紧张起来，好久，耳边才想起爸爸的声音：“下次动作要快，不要玩耍，再给你一次机会把试卷补完整，决不允许再出现这样的情况！”“哦……”我忙拿起试卷坐在桌边做起来。

等我把做好的试卷再送到爸爸面前时，他的那张四方脸也好像没那么“恐怖”了。爸爸看了看试卷，说：“小小男子汉，做事不能拖拖拉拉，学习做事更不能三心二意，如果因为这个原因而让分数失掉那多可惜啊！”爸爸又摸摸我的头，面带微笑地说：“不过嘛，我对我的儿子还是有信心的！我知道这样的问题，你下次肯定是不会再犯的，是吧！”我听了连连点头，拍拍胸脯说：“我保证肯定不会！”“哈哈哈……好！”我摸摸头，心想：我这老爸，变化咋这么快呢！看着爸爸露出的笑脸，我更暗暗下定决心：以后在学习上可不能再马虎了事了。瞧！这就是让既怕又喜欢的老爸！我一定要做一个好孩子，认真学习，报答他那份无私的爱。