我不能不半命题作文800字（汇编20篇）

《一本好的书籍挺管用》

一本好的书籍，可以是一个值得信任的朋友，亦是一位传道授业解惑的良师。书籍是开启智慧大门的钥匙，是登上智慧舞台的阶梯，亦是推人前进发展的不竭动力。青年得本好书，如清夜闻钟，如当头一棒，使你顿彻顿悟。

读书可以明智，读书可以完善自身。在喧嚣的信息时代，何不捧起开启智慧的书籍，在心中修蕃种篱。建筑属于自己的罗马城堡。知识推动社会的高度文明，书籍便是知识的载体，在人类发展的历史长河中，无不显示出好书的巨大作用。

是书籍促思想解放。

纵观历史，封建时代下的民众愚昧无知，身处专制统治之下，倍受压迫束缚。他们缺乏反抗的勇气，亦是因为缺少带来新思想的书籍。五四运动发表《青年杂志》《新青年》，使国民脱蒙昧时代，青年得之，如清夜闻钟，如当头一棒，唤醒无数国民之自觉，羞为浅化之民也。他们奋起直追，吸收西方先进思想文化，不断完善自身，亦也是促进国家的进步与繁荣。

我们无法著书立说，可我们有阅读好书籍的权利。试问：我们还不努力读书吗?

是书籍造就一代伟人。

古有凿壁偷光只为读书，有著名作家只愿寻找一片安静之地，只为写写东西。著名女作家萧红，在喧闹中走过了她的前半生，在烈火中度过了她的后半生。当自己的朋友为战争奔波中，她说：她只想找个安静的地方，写写东西。外国作家伍芙尔亦是无谓外界的纷扰，安静地坐在书桌旁，完成一代著作——《黛维罗夫人》，用平静的笔触动了整个世界。

伟人们著书立说，打造着一把把开启智慧大门的钥匙。书籍推人进步，是她们著作了书籍，亦是书籍塑造她们的人生。

书籍，文化传承的使者，亦推动中华民族伟大复兴。

中国五千年的历史，是什么传承了中华文化，又是什么记录着这个伟大民族的兴衰。中国文化源远流长，博大精深，作为中华文化的见证，史书典籍具有很强的说服力。当代青年，亦应当阅读典史典籍，通晓中华文化，品味中华风貌。

徜徉在知识的海洋，你需要一艘远航的巨轮;奋斗在人生道路上，你需要强大的精神支柱。然而这些，你可以在书籍中寻求。

有人说：“世上每死去一个人，就会凋谢一朵花；而每个人出生时，都会有象征他的花随之盛开。”

——题记

我靠在栏杆旁，沐浴着正午的阳光，惬意无比。

“老四！”老大蹦过来，手背在身后，一脸神秘。

“老四”是我小时候在班里的名次，也是抹不开的阴影。我睁开眼：“别挡着我的太阳。”

老大笑着拿出了一本图书，指着上面一幅于我现在的年龄而言画风略显幼稚的画说：“你看这里！这一句话好美！你说，我们真的有属于自己的生命花吗？”

老大多愁善感，心思细腻，我们都喜欢爬树摘花、摸鱼打架，她却喜欢看小说童话。才二年级嘛！没辙！

老大见我不答，就把一团可爱的紫色绒球举到我面前。一向喜欢毛茸茸物件的我顿时两眼放光：“天呐，老大！哪里来的这么可爱的小花啊？”

“嘻嘻～这个是含羞草的花！我觉得它最适合当你的生命花了！”老大笑得很可爱，“你就跟含羞草一样。不过它是一碰就合拢，你是一叫就脸红！”

“好你个‘一枝梅’！居然敢取笑我！看我不砸得你爬不起来！”我一下跳起来，抓起书就朝她扔。空旷的操场上回荡着我们的笑声，在阳光的照耀下，暖暖的，很美好。

三年级时，我转学走了。老二和老三那俩臭小子乐得很，而老大，我却没有见到她来送我。本就阴雨绵绵的天，变得更阴了……

“姐！姐姐！姐姐姐！”妹妹的魔音灌入我的耳朵。

“干什么啊！吵死了！”我将沉重的头从书中抬起，有些不耐烦。妹妹直招手：“过来看！”

我只好顺从地走过去，却看见一盆很可爱的、颤颤巍巍地开着的含羞草。几团略带忧郁色的紫，在小小的绿色中显得格外亲切。

“姐，含羞草也能开花啊？”妹妹问。

我小心地抚摸着碰起来有微痒触感的含羞草花朵，郑重地说：“当然会开！老家的学校也有一株！”

那株开在遥远家乡的含羞草，也开在了我的记忆深处。伴着我的，还有老大轻飘飘的那句：“你说，我们真的有属于自己的生命花吗？”

此时，远在成都的我，突然很想念不知在何处的老大，也很想念她送我的那朵含羞花。

生命花会随着一个人的成长而改变，但这朵含羞花，却在我心中亘古不变。——后记

这是个匆匆的城市，车水马龙人流如织。细密鼓点般的脚步声，疾驰的轿车卷起污浊的风，频催我们：快点走。我却独愿时时慢下脚步，以平和自如的步调，行走于此。那并不一定要用鞋子丈量街道：自行车轮的转速降下来，公交靠站时完成减速曲线运动，都给我漫步城市的机会。

从家到学校，骑车平均要30分钟，街上的人还不太多，学生背着硕大的书包、啃着面包走向校园;环卫工人橙红色的制服有朝霞和尘埃共同染过的效果;睡意蒙眬的小店店主正哗哗地拉着铁门。我依次经过碧绿的爬山虎墙、晨光映照下剪影庄严的钟鼓楼和水纹静谧的湖畔，当然，更多的是灰色朴素的楼房与拥挤渐生的十字路口，交通引导员手中挥动三色或红色的小旗子。这一段空间还不太大，在全市地图上画一画，只有几厘米的小小一段，却印下我许多年的脚印。

在时间之中，行走的意味更为明显。春天，每一次经过都能发现新的迎春、桃花、丁香吐露芬芳;夏日，五颜六色的衣着更早地为巷子铺上色彩，我也刚好能迎着初升的红日、赞叹着树影之美行走上一小段路;秋时，满径黄叶沙沙低语，雀儿站在梢头更像一枚俏皮的叶子;冬至，寒风中温暖枯黄的路灯，会陪我走过很长的路程，裹在厚棉袄中的公交车售票员，拢着双袖的姿势活像个彩色的泥娃娃，甜笑着。

有点像看摄影展，有点像一出未经剪辑的电影。一边行走，一边观看。一边行走，一边将自己走入这场展演中去。

一些人行走为了到达，一些人行走只是延续出发。大概，我所热爱着的行走，是为了行走的过程本身。走过那许多公里数，走过四季的枯荣。生命本就是一段行走着的旅程。

会有些累吗?嗯，要消耗不少能量的，也有时会想停下来歇一会儿。不过，驻足是暂时的，而行走总有继续的时候。

会厌倦吗?即使一千次都是别无二样的那段路，说不定，怀着第一千零一次的期待，每天的行走就会给你一个细微却美丽的惊喜。

这一程，我平和悠然地走过。狂奔和停滞是偶尔的。不急不缓地行走，在精彩的或平实的世界中，我愿以这种姿态，迎来每一天的日出，并在夕照中期待下一次新生的朝阳。

《我学会了做饭》

今天下午，爸爸和妈妈都不在家，我把数学作业写完了，肚子就饿得“咕咕”直叫。忽然，一个念头在我的脑海里闪过，何不趁妈妈不在家，我来做饭呢?

有了这个念头后，我便开始洗菜、洗米了。一想到爸爸妈妈回来后看到自己的女儿会做饭了，那种惊喜开心的表情，我浑身就来劲。我先煮饭，往电饭煲胆里倒入两碗大米，然后拿到洗菜池加入清水，接着把手放进锅里，学着妈妈洗米时的样子开始淘洗大米。我洗了一遍又一遍，洗好再放入适量的清水，然后放进电饭煲里，按下三十分钟的煮饭按钮。要三十分钟呢!这个时间不能浪费掉，要不我先做几份溏心荷包蛋吧。

记得妈妈炒菜时都会先放点油，我打开火后，也往锅里加了一点油。天啊!锅里冒出了许多小泡泡和大泡泡，它们就像一个个调皮的小孩似的在油锅里跳来跳去。过了一会泡泡消失了，油也烧好了，我手忙脚乱地往锅里敲了一个鸡蛋。“滋滋滋”鸡蛋立刻在锅里沸腾起来，我害怕得往后缩了一下。忽然闻到一股奇怪的味道，我赶紧瞟一眼锅里的鸡蛋，荷包蛋的边缘已经变成黑色了。不好，鸡蛋要糊了。我惊慌失措地用铲子一翻，一使劲，鸡蛋被我铲坏了，看着这个破相的怪味鸡蛋，我就像泄了气的皮球一样。

不行，我不能轻易放弃，所谓“天下无难事，只怕有心人”，我重拾信心，把刚才的残局收拾一番，按刚才的流程再来一遍，这回我加入鸡蛋后就把火调小了。看着锅里的鸡蛋慢慢地鼓起一个个金黄色的大泡泡，很快凝固变成一个金黄色的蛋饼，像一个小太阳。两三分钟过去了，蛋清边缘变成了金黄色，溏心荷包蛋应该煎好了!我兴奋地拿来碟子，盛起香喷喷的荷包蛋走出厨房，放在餐桌上。看着自己的劳动成果，闻着这让人垂涎三尺的香味，我心里顿时充满了成就感，忍不住想尝一尝这份精心制作的午餐。

爸爸妈妈下班回来了，看到我准备的午饭，脸上露出了惊讶的表情。我摸着头不好意思地把刚才煎蛋的过程与他们分享，原以为他们会批评我，结果他们朝我竖起了大拇指，脸上还露出欣慰的笑容。

秋天虽然不如春天那么五彩缤纷，百花齐放，不如夏天那么温暖，热情，不如冬天那么圣洁，美丽，可是，秋天有它独特的美，我认为秋天还是最多彩的。

秋天的天空是多彩的，你瞧一瞧那蔚蓝的天空中，朵朵白云飘来飘去，一会儿变成可爱的小狗，一会变成一匹洁白的正在飞奔的小马，再一看，还像一团团软绵绵的棉花，一会儿好像在说：“这里真好玩呀！”真是千变万化！天空中还有那些飞往南方的大雁，一会儿变成人字形，一会变成一字形。

俗话说：“一场秋雨一场还，十场秋雨得穿棉。"绵绵的秋雨给我们带来丝丝凉意，我们收起了漂亮的短袖，短裤，那出了漂亮的外套，下雨的时候有好多的小朋友拿着伞在雨地里转来转去，好像一朵朵盛开的花朵。

秋天是多彩的，大树随着天气把绿色的外套脱下了，换成了金色，天气更冷了大树把外套献给了大地妈妈。你看枫树，它那火红火红的颜色燃烧了我的心。秋天是丰收的季节，果园里红彤彤的苹果好像一个个害羞的洋娃娃，可是怎么躲都躲不开人们喜爱他的眼睛呀！还有那些紫色的葡萄像一颗颗珍珠那样璀璨，美丽。

秋天是多彩，快乐的，在秋天里有教师节，中秋节，重阳节，在这些节日里，我最喜欢中秋节，这一天，人们吃月饼，赏月，非常开心，还有人依偎在妈妈怀里，听嫦娥奔月的故事。“呼！呼！”我马上起了床，原来是秋风姑娘来了啊！

好冷呀，看来我要穿多点衣服了。我跑出家，来到了果园旁，只见大家在摘苹果。秋姑娘把果子吹得摇摇晃晃，突然，一个东西飘进了我的衣服里，一看原来是一片叶子。我看到叶子之后，马上跑到了树林里，满地的黄叶想长长的地毯，我抱了一大把叶子，往天空一扬，像雨一样。

我又来到了田野里，农民伯伯在干活。他们满头大汗，可是他还毫不犹豫的继续干活。

在中秋的夜里，我和大人们一起坐在院子里面赏月，一起吃着我最爱吃的月饼。这时，小伙伴也来了，我们一起赏月。“啊！今天的月亮可真美啊！”我感叹到。“是呀！真美的月亮”伙伴回答道。

啊！我爱这美丽的秋天。

秋天是多彩的，秋天是有趣的，秋天是我最喜爱的季节。

探究，作为一种很重要的学习方式，本应欣然接受。然而，在当下，它却被人视为形式主义的表现，实乃痛哉!在我看来，探究者，不可缺也。

探究是授之以渔。古人有云：授之以鱼不如授之以渔。探究是在不给出结论的前提下，老师和学生就某个问题进行探索和深究的一种学习方式。这种学习方式本身就启发学生思考，让学生学会学习，而不只是单纯地授予学生知识。知识是无穷的，没有人能掌握一切知识，但只要学会了探究，懂得如何接近真理，那么，即使我们没有老师，也同样可以获得知识。更何况通过探究所得知识会远比被授予的知识更容易记牢，也更容易学以致用。由此观之，探究，焉能缺乎?

探究是教学相长。学习并非只是学生自己的事，老师也需要提高进步，也需要完善自己的知识体系。而探究是老师和学生的互动。学生通过探究掌握学习能力，老师也可在学生提问的同时启发自己，总结学生的易错点和盲点，从而更容易教导学生走向真知。曾有一次物理课上让我难忘。当时老师突发奇想，编了一道题。对于这道题，她也没把握，只是说让大家一起来探究。一开始全班寂静，直到后来有人提出了一种解题思路，顿时启发了大家。于是，先后有五种方法被提出。而老师也受同学的启发，提出了两种新思路，并且最后总结了大家的探究所得。的确，教学借探究得以相长。由此观之，探究，焉能缺乎?

也许有人仍会对探究心存偏见，会说探究容易流于形式而失去了实质。然而，在我看来，其实不全然。之所以他们会抱怨探究式学习是形式主义，是因为他们本身就不愿参与其中，不想费力劳神去思考。而一旦失去了积极性，探究当然只能流于形式了。倘若大家都积极思考，勇于发言，何患一无所得也?或许有人会说，探究会没有“标答”，努力一场都是徒劳无功。这其实是因为他们对未知的、不确定的事物的一种恐惧和对探究本身的不理解。探究本身就是寻求真知的一个过程，其实质便是启发人思考，探究未来之物。所以，探究不会徒劳无功，只要咱敢于尝试，探究不会流于形式，只要咱积极主动。

我有一个体贴我，关心我的妈妈。她无微不至的照顾我，让我感到无比的温暖和温馨。 I have a consideration to me and care about my mother.She took care of me meticulous, making me feel extremely warm and warm.

记得四年级时，老师宣布明天要进行语文测验，一向成绩挺好的我根本不把老师的话放向在心上，满以为自己又可以得到一个理想的成绩。

然而就是我这种骄傲自大的想法害了我自己。第二天，成绩揭晓了，一个惊人的分数印入了我的眼帘——82分!这个成绩比我以往的成绩要差多了。我惊呆了，愣愣的不知所措，我后悔莫及：为何我当初不仔细复习呢?

放学了，在回家的路上我步履沉重，真希望时间能够慢一点，再慢一点，晚点到家，晚点让妈妈知道自己的成绩。一路上，我的心忐忑不安：妈妈会不会对我的成绩感到失望?会不会批评我?甚至……终于回到了家，妈妈看见我即关切的询问我这次考试的成绩。我没有说，悄悄地从书包里拿出卷子递给妈妈。

妈妈接过卷子看了起来，我胆怯的低着头，心紧张得砰砰直跳，等待着妈妈严厉的批评。

妈妈低着头仔细的看着卷子，我的心跳得更加厉害，简直就要跳出胸腔。妈妈终于看完了卷子，伸出手来，轻轻地抚摸着我的头，我抬起头来，望着妈妈弄不明白这是怎么回事。妈妈笑咪咪地对我说：“这次没考好，下次要努力，知道了吗?”“嗯，知道了。”我喃喃地说，霎时眼泪迷糊了我的眼睛，热泪像决堤的洪水涌了出来。

晚上，我坐在灯下订正试卷，妈妈从我身后走了上来，弯下腰瞧着我的作业。我感到一只大手从我背后伸拉过来，指了指考卷上的错题。这是妈妈的手，多么亲切的感觉啊!“这道题要再仔细读读题目，还要读读文章，答案不就在这里吗?”妈妈用亲切的嗓音对我说，并坐在一旁不时指导着我，直到全部订正正确为止。

这个晚上，我感到了妈妈给我的爱让我觉得无比温暖。我想对妈妈说“妈妈我爱你!”

走在雨中，更行走在思想进步的道路上。

那天，雨下得正大。

大雨瀑布般的倾泻而下，在空中织起了张密匝匝的水网。颗颗豆大的雨点打在深浅不一的水洼中，溅起朵朵美丽的水花。突如其来的大雨让世界都猝不及防，有些人在雨中狂奔，有些人在房檐下避雨，而花草却无处躲藏，被这些急箭般的雨点打折了腰。

我撑着伞，行走在雨中。

“孩子，快回来!”一位母亲正在大声的喊着她的孩子，焦急的跑着。

顺着跑步的方向，我看到了一个小女孩。她正独自蹲在花坛边，撑着一把小红伞，但却不是为自己撑的。雨打湿了她的衬衫，淋湿了她的发丝，衣角和发梢上不住地往下滴着水。

原来，她是在为一朵花撑伞。

那花已经被风雨摧残的伤痕累累。枝干被雨打弯了，它的花瓣虽红的胜火，却寥寥无几，叶子虽苍翠欲滴，却仅剩下几片留在枝头。被打落的花瓣和叶，被风吹的零零散散，孤零零地躺在雨中，被雨点残忍地击打着。那一刻，残花就像摔倒后投入母亲怀抱的孩子，眼里含着泪，在雨伞的庇护下，随风微摆着，有些依赖，又有些欢愉。

我不禁好奇，便问：“这样做值得吗?”

“当然。它也是条生命。”小女孩毫不迟疑。

听到这，我心一震……

小时候，曾与妈妈一起去护城河捞虾，到河边，我却吃惊的发现，河水居然变成了红褐色。妈妈说，那是一些不良商家趁夜间无人管理，偷偷排放的污水。而现在，没有商家再排放污水，护城河变得清澈见底，河畔绿树成荫，成为泉城的亮丽一景。很多人在那里赏景，休息，“绿水青山就是金山银山”，行走在这条绿色长廊，就是行走在生命的律动中。

鲜花的绽放源自生命的美丽，蚂蚁的忙碌源自生命的勤恳，河流的奔涌源自生命的澎湃……我们曾为发展经济而不顾一切的快步行走，如今，环境治理好了，经济依旧迅速发展，并没有影响社会的进步前行。

世间万物生而平等。即使渺小，也值得我们去尊重。只有生命平等的背后，才有民族的延续，国家的繁荣。

“我帮你。”我蹲下身子，把我的伞挡在女孩的头顶上。

“谢谢你，姐姐。”小女孩微微一笑。

我们俩蹲在雨中，思想却行走在呵护生命、珍爱家园的路上。

父兮生我，母兮鞠我，拊我蓄我，长我育我，顾我复我，出入腹我。 Father gave birth to me, my mother Xi Ju, 拊 me to save me, grow me to cultivate me, take me back, enter and leave me.

是谁给了我们生命?又是谁把我们养大?答案只有一个，那就是父母。回忆父母对我付出的一切，仿佛发生在昨天，历历在目。

大概是在我一两岁时吧，那时我并不记事，我所知道的都是后来爸爸妈妈讲的。那时，我们家里还没有装空调。冬天还好说，可是一到了夏天，火辣辣的太阳像个大火球炙烤着大地，到处热气腾腾的。我们家东、南、西三面都没有房子遮挡，太阳把我家的墙壁晒得都烫手了，把人热得没地方钻。我热得身上起满了痱子，于是，爸爸常把我背在背上，在院子里来回地跑，带起一丝微弱的风，让我感觉到凉快些。就为了这一丝丝的凉风，爸爸早已热得大汗淋漓，但为了让我凉快，逗我开心，他却坚持跑着。

我四五岁的时候，为了生计，爸爸出去工作了，家里只剩下我和妈妈，照顾我的重任就落到了妈妈身上。我虽然记事了，但依然是一个小孩子，什么都不懂，什么也不会做，没少让妈妈辛苦。妈妈在学校上班，很忙，平时都是抽时间给我做饭。在我记忆中，妈妈常常是一路小跑，急急忙忙做好饭，照顾我吃好，然后自己胡乱吃一点，就匆匆赶去上班。有时，赶上爷爷奶奶不在家，她不放心我一个人在家，只好把我带到她们学校。

如今，我已经十四岁了，可能是因为处在所谓的“叛逆期”吧，我发现，我和妈妈之间总会出现一些小摩擦，小斗嘴。其实，我也不是故意的，过后也非常后悔，可不知为什么，临到头上我总是控制不住自己的脾气。以后我这个毛病得改一改，不能再气妈妈，让妈妈伤心，因为无论妈妈对我做什么，怎样做，都是出于对于我的爱。

曾经的不愉快，我会把它们忘掉;而那些美好的回忆，我会把他们永远珍藏在心底。

我望着电脑屏幕里的讲台和黑板，尽管老师讲得绘声绘色，可是不知为何，我却怎么也提不起精神来……

由于新型冠状病毒肺炎疫情爆发，这场没有硝烟的战争已经持续了一个多月了，开学时间一拖再拖，令我们非常无奈。于是，全国开展了“停课不停学”网上课程的学习。我成天坐在电脑前，隔着屏幕看着老师一张一合的嘴，总觉得少了些什么。每当我关上电脑，眼前总会浮现出婺源中学那敞亮的教室、木色的桌椅、同学们的笑脸，耳边也会响起熟悉又陌生的上课铃，老师孜孜不倦的教诲和伙伴们的欢声笑语……这些画面、声音在我的脑海中逐渐变得模糊，但我依然无法忘记，即使是在睡梦中，我也常常梦见自己背着书包，迈着轻快的脚步，唱着欢乐的歌儿回到了校园。一觉醒来，我只有“仰天长啸”，忍不住叹息感慨。

我来到婺源中学的时间并不长，只有短短的一个学期，但我已经将它的样子深深地烙印在心中：清晨跨进大门，有的同学背着书包走着，也有的同学推着自行车走着，现在是安静的。上课铃还未响起，便能听见同学们朗朗的读书声，当老师走进教室，教室立马又安静下来。课堂上，有的老师声震天地，有的老师神形兼备……虽然老师们一再强调不可追跑打闹，可下课铃一响，总有那么几个“捣蛋鬼”到处乱跑，当然，也有些下了课都舍不得放下书本的，他们还是安静地坐在座位上学习呢。若是上体育课，跑完步，同学们嚷嚷着要自由活动，有时体育老师都拗不过伶牙俐齿的同学们……我爱那朗朗的读书声，爱同学间的小玩笑，爱老师的亲切随和，爱这校园的一草一木。

我渴望回到我的校园。校园里有我们可爱的老师同学，有我们飞扬的青春步伐，有我们对未来的美好憧憬!

我希望疫情快些过去，这样我就不用隔着冰冷的屏幕上课，就可以回到校园，重新见到老师和同学们了!我相信，“最长的寒假”终会过去，我们将迎来鸟语花香的春天!我一直相信，没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会来临!

夏日的城市分外喧嚣和燥热，于是向往乡村的宁静与清幽。你来了，像一阵清风吹过湖面，在我的心中荡起层层涟漪，忐忑，惊喜。我不知道，我熟悉的乡村啊，将会以怎样的姿态欢迎你。

真没想到，平生第一次，以这种意想不到的方式贴近乡村。当摩托车穿行于村庄的腹部，心被骤然提起，于是紧紧握住，不再松开。眼前一片迷人的绿，山峦，稻田，树林，宛如电影镜头迅疾闪过，却又循环往复，连绵不绝。无论是远处的田畈、庄稼、河流，还是近处的荷塘、牛畜、蝉鸣，都给人以悠闲的愉悦、惬意与舒展。这是属于纯粹的阳光的山村，没有尘埃，没有嘈杂，没有焦灼，只有幽雅、恬淡、静谧和从容。

那山，那水，那寺，就这样不经意间安静地出现在眼前。这是夏日的世外桃源吗?但见山环水绕，茂林修竹，楼阁层叠，庄严而肃穆。更有红墙黑塔，古柏苍松，青果黄花，令人目不暇接。行走其间，宛若画中畅游，哪怕停留片刻，也心满意足了。于是，镜头不停地捕捉美的瞬间，以期将佛地的灵润融入身心，留存在华美的人生岁月里欣赏品味。

喜欢行走的感觉，但那不是一个人的落寞行走，而是与心灵同行，哪怕路再远，山再高，却不知疲倦。顺着枇杷和香樟的标记，踩着石阶，向上，再向上，那树，那花，那亭，就是通往洞天的嘉奖，而牵引、鼓动与呼应，则是抵达目标的力量之源。正午的时光如同炽热的燃烧，汗流浃背，袒露胸肌;内急撒野，我行我素。这无人的旷野山林，你就是我天边最美的云彩，让我用心把你留下来。

眺望山下，但见村落如螺点缀田野，江水似绸缠绵大地，湖泊星罗棋布，水天交汇一色，顿觉神清气爽，我情不自禁大声呼唤起来，那声音穿透层层叠叠的台阶，在时光的隧道里被折射回来，让自己心中有了阵阵的颤栗，掺杂着幸福的感觉。永远到底有多远?长久到底是多久?那一刻，真想让时光凝滞下来，与大自然融为一体，渴望成为一种永恒!

夜晚的行走是属于梦境的，而并肩的行走，则会将黑暗柔和地托起。无需更多言语，只需轻轻点击、牵引，或者毫不犹豫背起，那身后的的脚印，便排列成生命的诗行，以绽放的姿势，进入物我两忘的璀璨之境。

人生是为了什么?人生是为了逝去的痛苦!每一次的一件事物的逝去，也许会令你彷徨，也许会令你悲苦，但它带来的，更是你的成长……

小时的我，因学业轻，父母又忙，因此，我便常常被“扔”给乡下的外公外婆照顾。也许很多人会认为，那种清闲的生活，定是十分悠然自得的，但那时的我，却并不是这样想的，炎炎夏日中没有空调，买根冰棒要走几里路，而那些孩子们在小河沟中捉鱼，我也定然不会去的。因此，每天便在那摇摇晃晃的电扇下，一遍遍地看着电视，乏味得很……

直到那天，我照样躺在床上看电视，邻居家的大哥哥从河边回来，看到我躺在床上，便敲了敲窗户，说道：“出来，我带你去放风筝。”听到这句话，我飞也似的跑出屋去，要他拿风筝出来玩。他却说道：“一看就是城里人，在这风筝要自己做!”我似懂非懂地点点头，他也不理会我，转身就从他家的围栏上抽了几根竹子，又飞也似地跑上楼，收了一件宽大的衣服，连哄带骗地从她姐姐那要来一盒水彩笔，还特地拿来一瓶亮糖纸。

风筝很快做好了，是一只小鸟的形状，他还特意的把“鸟”的眼睛涂成金色，他说这叫“火眼金睛”!

完成了这些，他捧起风筝，正准备放飞时，四周却寂静的没有一丝风声，而蛙叫却显得格外刺耳。他拍了拍我的背，说：“算了，明天再放，现在没风!”

听到这些，我也没有不乐意，毕竟我做了一个风筝呀!即使它有些丑陋。于是，我也就愉快地回家了……

第二天一早，醒来一看，外面呼呼地起着风，于是，我边下楼边喊：“哥，起风了，起风了!”

但当我到他家门口时，却看到他的父母从上海回来了，原来，他们准备今天举家迁往上海，我有些不知所措。这是，他飞奔过来，递给我一个瓶子，里面装满了亮糖纸，他说道：“等我回来，去放风筝!”

后来，他去了上海……

后来，因学业繁忙，我便很少回去。听说他也来过，只是我不在。

如今，我在旧箱子中找到这只风筝，毫不犹豫地将它放飞了出去……“啪”的一声，线断了，那风筝也似我的童年般，逝去了，却又无比美丽，因为，它意味着我的成长……

逝去，也是一种美!

“我怕我没有机会跟你说一声再见……我会牢牢记住你的脸，我会珍惜你给的思念。”泪无声的淌过了面颊。我错过了什么，朦朦胧胧中我感觉到了，也知道我想你了，洁。 "Im afraid I would have no chance to say goodbye to you ... I will remember your face firmly, I will cherish the thoughts you give."Pass the cheeks.What I missed, I felt it in the dimness, I also knew I miss you, clean.

毕业后的你我，分道扬镳。本来以为时间会磨光记忆。可是我错了，错的很离谱。我总是会在不经意间想起我们一起的时光。你的笑，你的愁，你的泪总是使我平静的心中荡起了一圈圈涟漪。我错过了。

想想那时你只要有事让我帮你，你就很调皮的跟我喊：翔哥;想想那时我只要被你捉弄就会拽你的辫子;想想那时我只要和老师顶撞下课你就会来我的座位旁教训我;想想那时你喝牛奶总会喝一半留一半对我说：“我喝不掉了，不要浪费了，你喝。”然后会很强势的往我面前一推。我想我知道自己错过了什么。

你为什么会对我这么好，你干嘛总是对我的要求总是笑着答应呢?我后悔着，当时小学毕业的我就不应该觉得泰州的教育比家里好的念头在民兴念了三年初中，那样我就可以和你多在一起几年了。我想我错过了。

我又回到了当时的班级，想带走一些当年的味道。可是我想那也许是梦中的仙境，我坐在当年的班级中，没有人，甚至一点熟悉的声音也听不见，班级中一片空荡荡，似乎陌生了十年，一点你的影子都没有。我急匆匆的走了。是的!我害怕破坏脑海中美好的仙境。我知道了。我错过了!

现在的我多么希望人生轨迹是圆的，那样我就可以回到我错过的那个点。我不想让你错过了。真的不想!

人们对待寂寞一词，常常在其前面加以“打发”二字。习惯了投身于喧嚣中的人们，当面对自己的时候，却表现出不安与焦虑，这是何等的可悲，又是何等的不公啊!寂寞是这世间能让你忘却尘嚣的港湾，需要你用心去善待。

听惯了“捡尽寒枝无处栖，寂寞沙洲冷”的苍凉，听惯了“闲敲棋子落灯花”的无趣，听惯了“寂寞梧桐深院锁清秋”的凄悲，寂寞，已成为了人们心底所排斥的对象。其实寂寞本身，又何尝只有其消极的一面?“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，这是潇洒的寂寞;“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，这是超然的寂寞;“户庭无尘杂，虚室有余闲”，这又是安逸的寂寞。

寂寞，有消极的一面，也有积极的一面。面对不期而遇的寂寞，我们不必急急地去将它抹杀，或许，你正面对的，恰恰是一个陪伴自己的良机。一杯香茗，几缕轻烟，在袅袅的茶香中，你便可以完成与自我的对话。想想近日里发生在周围的种种故事，整理一下因终日手忙脚乱而拨乱的音符，或是干脆什么也不想，让自己的心灵在这难得的闲致的襁褓中尽情酣睡。

很多时候，当我们费尽心力去追逐我们所谓的“远大理想”时，常常会忘却自我。我们的肉体在世间不知疲倦的奔波，却忘却了已被我们拖拉得千疮百孔的心。或许我们想停下，或许在生命的枪林弹雨中已容不得我们后退，或许，我们便应该顺应“劳我以生，息我以死”的自然法则。可为什么，为什么当我们真正得到了这样一个心灵的栖身之所的时候，又选择了逃避呢?寂寞无罪，对寂寞的审评，在于个人。因此，当我们与寂寞邂逅时，我们不应置之不理，而是敞开我们的心扉，与自己的心灵畅谈。

寂寞，却也不是指一贯的独行，一贯独行的人是无法品味寂寞的。寂寞，应该在恰当的时候与我们为伴，也应在合适的时宜与我们挥手作别。如果没有寂寞，人生将会成为一个杂物柜，无头无绪，如果太久的寂寞，又会使人生变成一潭死水，了无生趣。

寂寞，不该是凄凉，不该是无聊，更不该是“打发”的对象。寂寞，是你儿时的温床，是你中年的挚友，是你暮年的良伴。

善待寂寞吧，为自己疲惫的心寻找一个驿站。

恍若一夜间，初秋便静静地到了。没有征兆，让人不觉一惊，盛夏的欢笑一下子被秋风吹得干干净净，不留痕迹，想去追寻第一片秋风下的落叶，却重重地摔在沉溺的孤独里，秋的歌缓然而凝重，秋的照面，惟有沉默才是孤独最好的伴奏。

小雨淅漓，绵绵不绝，暧昧又淡然，静静地不留痕迹地诉说着，幽远而静谧，不觉心动慨然踏雨而行，秋雨沾衣，独有一层淡黄，心中也是秋雨萦绕，口中一阵酸涩，早已辨不清是雨是泪了。

秋夜没了夏的热闹，也少了冬的瑟缩，一种大气，一份坦然，悄悄弥漫开了，秋风阵起，丝丝凉意，伴着战粟，不免伤感，悲秋？月倒圆得很，雾不大，恰似薄纱，朦朦胧胧，心中不免酸楚，思乡是一种美的极致，不需要奖赏，我的思乡是一种略近颓废的浪漫，带着感冒一样的温柔。

曾为《秋之思》这首曲子迷惘：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花，今夜月明人尽望，不知秋思在谁家”。也曾为马致远的“断肠人在天涯”而饮泣，然而，秋并不紧紧是萧涩的季节呀！

在苍凉的秋夜，寻一轮明月，觅一林静谧寄语远方的你，然而年复一年，为何梦里仍望不尽你曼妙的身姿，片片枫叶蕴含着我无尽的思念，且让水晶似的船载给你一个水晶似的祝福。

秋的芬芳淡然而弥久，不知那开封城琉璃塔的晶莹，洛阳城牡丹花艳丽是否仍隽远沁心，梦回千转，何年何月，我才能目睹你飞扬的神彩。

依旧淅沥，秋雨的料料峭峭时时不息，恰似余光中《听听那冷雨》般的优雅，不徐不急，不声不息，手捧清茶，一缕轻烟，倚门而立，对着冷雨，轻呷一口，便有无尽的回味，茶色似这清秋的天色，干净，明快，逸着清香，数不尽的悠闲与自得便在那一秋被诠释得淋淋漓漓，举着伞躲过一阵潇潇的秋雨，也躲不过整个雨季，连思想也都是潮润润的。

从春雨绵绵到秋雨潇潇，一切云情雨意就宛然其中了，雨天的屋瓦，灰而微明，浮漾湿湿的流光淡而温柔，对我来说，也是一种低沉的安慰，秋的淡雅，宛如隔世，秋雨，一下子把晌午奏成了黄昏。

独步，静享那浸透的孤独，一夜无雨，一夜无语。

阳光透过蕾丝窗纱，在书架上跳跃，淡淡的书卷气息在空气里弥漫。每当这时，我就像一位长途跋涉的旅者，沉醉在书的意境里，不能自拔。

记得那年暑假，妈妈总是唠叨着让我去学习，而我总是找各种理由推脱。有一天，我趁妈妈睡觉的时候，悄悄溜进了妈妈的房间，发现书架上有一本书，我便将它拿了出来。定睛一看，是四大名著中的《西游记》，我随手一翻，足有六七百页。心想，如果能将这本书看完，那一定会获取许多文学知识，妈妈也会对我刮目相看的。

第一天，我看得津津有味，并随着故事的情节，时而乐，时而忧，时而喜，时而惊。唐僧师徒四人西天取经的曲折经历，深深地吸引了我，让我爱不释手。一晃儿就过去了十多天，我也看完了整本书，完全被博大精深的文学作品迷住了。于是我便央求妈妈给我买全这几部名著。妈妈听了大吃一惊，问道：“你怎么突然要读书了？”我便把事情一五一十地告诉了妈妈，妈妈嘴角带着一丝笑意，欣慰地答应了。

不久，四大名著就寄到家了，我迫不及待的拆开包装：《西游记》《三国演义》《水浒传》《红楼梦》四本书跃入我的眼帘。捧起书，我便在属于我的天空尽情遨游。但是过了几天，我心里又有了动摇，这三本书得有两千多页，这么多的页数，什么时候才能读完呀？我在心里又打起了退堂鼓。于是，我故作聪明，心生一计，我只略看，不详看，走马观花地看。没过几天，我便把其余三本都粗略地浏览了一遍。有天晚上，不知为何，妈妈突然问起我《三国演义》的内容。妈妈问：“五虎上将都有谁呀？赤壁之战是谁与谁指挥的？”问完，妈妈笑眯眯地看着我。我心想：我都是囫囵吞枣看一遍的，这些我哪能知道呀，便一时语塞。妈妈，看了，嗔怪地说：“就知道你没认真细看。”我羞愧地低下了头。妈妈语重心长地说：“读书不在于快慢，欲速则不达。只要你认真看，无论每天能读多少，都能不断地汲取营养，都能够学到知识。所以，坚持并认真的读书很重要。”

没错，坚持并认真的读书，已成了我的一种习惯。家里书架上满满的书，成了我心中向往和依赖的远方，让我时时沉浸在读书的世界里，那里的天空好美！

《藏在“随园”中的我》

我何其有幸，安家于随园，藏在这个独属于我的乐园，诗意般地成长。这里雕梁画栋，勾檐翘角。这里鲜花和银杏与民国建筑完美融合。她承载百年风华，铸成东方最美校园。回观随园历史的长河，我们隐隐看到《红楼梦》中大观园的缩影，看到袁枚《随园诗话》著作完稿时的欣悦一笑，看到墨菲和吕彦直那忙碌的身影……

步入随园的大门，映入眼帘的就是掩映在郁密梧桐树间的林荫大道，左右对称地矗立着一栋栋古典建筑。顺着林荫道往前走，就来到了绿草茵茵的大草坪，正对着的就是学校标志性建筑——一百号迎宾楼，楼的左右两侧屹立着两株郁郁葱葱的银杏树，树冠与建筑相互映衬，美丽极了。当“银杏染秋”之时，我会带上一本书坐在落叶铺成毯的树下凝望，有时凝望在那一片金黄，有时凝望在那白云环绕的蓝天，细品捧卷读书的美好。当初雪降临时，我会站在树下静静遐想，有时会是泪水，有时会是诗章。难过，那片金黄将会在与白色精灵共舞中离去。期盼，搓枒的枝干上碧叶将会更加茂盛。

迎宾楼的后面是一个池塘。池塘东南角有几簇假山，西北角有一个九曲长廊连接着西、北两岸，长廊的中间立着四根柱子，每一根柱子上都有一对出自《论语》的楹联。从西岸拾阶而上，就是德风园的小广场，广场的西边是孔子行教形象的雕塑，温和而谦逊。我偏爱德风园的春天，那是她最美的时候，迎春花、梅花、樱花争相斗艳。微风吹过，几朵花瓣飘落池中，一泓碧水，一抹艳红，美丽极了。襁褓中的我，经常会被外婆带到这里，闻着花香晒着太阳;孩提后的我最爱翻滚在落英之中，去沾染一点芬芳，吸引几只蝴蝶，那时候还不知，落红不是无情物，化作春泥更护花。我也喜欢德风园的朝夕，那是她最热闹的时候，当旭日用温暖包裹着我来到这里时，耳边传来的是朗朗的读书声。当墨韵渐渐在天边散开时，广场舞的节奏和孩童的嬉笑声在耳边回荡。

我藏在随园，这里就是我的乐园，我在这里慢慢长大。

我喜欢初秋的味道，就像枯木逢春那样的欢喜。

初秋，一种悲凉来袭的感觉，瑟冷的，遍处的黄叶婆娑飞舞，好像有一支欢乐的交响曲为其演奏，所以它们飞舞的那么欢快，但欢乐是他们的，我什么也没有，只是感觉是一首离歌给我的味道。秋来袭本来是处处及染黄，显示出一种金灿灿而丰收的律动。可是初秋的到来却与之不同，大地并没有披上那黄金甲，而是黄韵中带有些绿韵，少许的绿色及斑点，在片黄的秋叶中显得格外耀眼，萧条，瑟索占据许多，但并没有什么特别的。随手引一片秋叶，反衬的是它那狰傲的绿韵，给人一种不可掩饰，不可放弃，而带有些落寞感，寂寥。颓废的感觉。

我喜欢初秋的味道，秋风渐渐瑟过，沁入沁透整个夏季，遍布的树木都像抹上黄色的染料，连太阳和半边天都抹上了，大地在不知情的情况下，被这球的魔术师给变了一身衣服，在这新衣服的笼罩下，留下了它的味道。秋叶带上它的味道慢慢的掉落，你一片我一片的掉落，大地因此被披上了黄地毯，，漫步在上面，欣赏这秋给我的感觉，感怀使我伤愁，忳郁的只能与秋相伴，问秋，何以至此落寞？赏秋，为何为此态，出于众眼前？悲秋，怎么相与同感？读秋，此为人生。

如今秋依旧续言，怀揣着自己的悲凉与秋交谈，我懂它的意思，它似乎也懂我的意思。漫步秋色，使我更亲近它，卧于秋叶中，使我更了解它，它与我心上的交流，我明白它与我的相同点，可是它好像没有完全明白我，似乎能体现整个的我，但只有一点，它永远不会懂得，或许它也有，可是它最后是以放弃而告终的。细想，那可能是，不是已放弃告终的，而是将那种不能于秋的瑟索抗衡的力量转化成春泥，来抚育后代，让后代来带其完成那份坚持。就是同此，我与它坚持的是不同的，我是半殖民半沦陷，而它却是完全沦陷。秋的神韵只是一种过悲的标志。

清晨，我抚摸树叶的露珠，柔软，又如寒风般的刺骨，沁入我手心，淡漠了，融化了，失去了，蒸腾了。如晚秋般的落破，又如晚秋般的沉沦，无助的心情，只有一个蹒跚的背影在孤秋中活跃，与纷扰而沉沦的世界抗衡。

三月，父亲在院子里种了几棵牵牛花。

本来院子里的牵牛花不起眼，我也没怎么注意，就这么几个月过去了。

一天下午，我刚进院子的时候，它看起来像是挂在半空中的紫辣椒。我进去细看，原来是牵牛花的花骨。我看着眼前的场景，嘴角浮现出一丝微笑。

第二天早上，一场突如其来的大雨停了，我急忙赶到院子里。哇!它来自太阳的影像在我眼中摇曳，它那捧着黎明，捧着露珠的薄薄的叶子，凝固在我的记忆里。我忍不住走进它们，仔细看希望的号角：它们依附在一根柔软的绿茎上，笑得像天空中用来盛琼浆酒的杯子;它也像一只展翅高飞的鸽子，传递着希望的号角;有的慵懒含苞待放，像蘸了颜料的画笔，渲染天上的日出，我忍不住深入其中。

滴答，滴答我看过去。一场大雨使得院子里的花残缺不全。屋檐上的雨滴不偏不倚，打在精致的小生命身上。心里突然觉得可惜。但是，牵牛花并没有我想象的那么无精打采。相反，它向雨滴低头。相反，它抬起头，接受大自然的礼物，让水滴打湿它娇嫩的脸。我愣住了，内心的敬意像一股涉水的泉水，一下子涌上心头。

是的，它们小得可怜，否则，只有几束微弱的绿色能从娇嫩的枝干中伸出来;但是，他们小而伟大。它们紧紧抓住茎和叶，不肯放松。他们坚韧的小手勇敢地爬上花台，昂首挺胸，每天面对阳光的洗礼和月光的沐浴，勇敢顽强地向着花台的最高处攀登!

很难想象，一颗不起眼的种子，在风中被摧毁，在雨里被浇灭，却默默出土，默默孤独地成长。不要和大树比，不要和浅草比，不要和花争宠，努力坚持自己，只是为了让自己心中美好的形象在大地上绽放，把自己的风格发挥到极致!

牵牛花，一个小小的生命，不如牡丹的富贵，荷花的典雅，秋菊的洒脱，南竹的高远，却用自己的姿态和绽放来诠释一个勇者的赞歌：努力让微小的生命硕果累累!

在我看牵牛花的那一瞬间，在我走进院子的那一瞬间，我终于明白了为什么爸爸要在我的窗边院子里种牵牛花，自己爬上山顶。产生的花是一种美，一种永恒的美。

像牵牛花，像它柔软的身影，像它不屈不挠的精神，在大地上绽放的丰饶，标志着它生命的完美终结。

【这样的人让我记忆深刻】

忘得掉的叫过去，忘不掉的叫记忆。在我记忆陈杂的深处，我依旧没有忘记你。

——题记

在懵懂时期，我刚好遇见你。你十分可爱，笑时，会有两个梨涡，个儿不高，倒是挺瘦。就是你，陪我从阴雨到艳阳，路过泥泞路过风。

你教会我的

在生活中，我有许多不会的、不懂的，都是你教会我的

那时，我学骑自行车，什么都不懂、什么都不会。你站在我旁边，严厉地说：“你觉得别人不努力就会成功吗?别人努力的时候你不一定会知道，但你有没有努力过，只有你自己才知道!”就这样，我在你的指导下学会了骑自行车，并且学会了很多。

进入初中后，我才知道，面对自己想要或喜欢的东西，如果认输和顺从一次，那将永远对生活妥协下去。

你说给我的

你给我讲过许多故事，有一个故事至今我仍记忆犹新：“从前鱼和水相处得很好。有一天，鱼发现自己的事，水一点儿都不知道，鱼开始落泪。终于有一天，鱼对水说：‘你看不到我的眼泪，因为我在你的怀里。’水摸着鱼的头，说：‘我能感觉到你的眼泪，因为你在我的心里。’经过这一次的诉说，鱼和水的关系比以前更好了。”我问：“为什么水能感觉到鱼的眼泪呢?”你说：“因为水总在背后帮助鱼，只是鱼没有发现而已。”

在我翻《同学录》的时候，才知道你早就把我当作最好的朋友了。

你让我做的

小时候，我对老师布置的作业不感兴趣，所以作业总是一塌糊涂。你说：“作业得用心做，哪怕结果差强人意，至少你努力过。”就这样，我认真地对待每一科的作业，用心地做每一科的作业。你让我做过许多事，次次我都会有收获。

时光一刻不息地流逝。你说：“认识的人放在眼里，重要的人放在心里，这样，一个人就不会轻易被忘掉。”我说：“我会将你放在心里，因为我们在彼此的生命里都闪着光。”

人类是所有动物中，拥有最长寿青春期的动物，这个时期的很多记忆，会让我们永生铭记，包括你。