留在我心底的作文【20篇】

雨，伴随着清明特有的浓浓忧伤，淅淅沥沥地飘落下来，望着那张黑白的遗像，无尽的忧伤夹杂着点点的温暖涌上心头。

一个亲昵地拥抱，一个慈爱的眼神以及留在我心底那份永久的温暖——太姥，我最敬爱的人。

太姥为我做的那件小小的棉袄还珍藏在柜子里不时地勾起我深深地留恋，往事历历在目……

冬日的银装素裹虽有无尽的洁白美丽，但也带来了刺骨的寒意，太姥怕我冻着就准备为我做一个棉袄，我大哭大闹喊着不要，因为我觉得太姥眼里的“好看”在我眼里就是老土，太姥便就此罢手，没在提这件事。

奇怪的事发生了。

每晚都会响起一阵阵悦耳和谐的声响，尽管十分细小，却还是不经意拜访了我的耳朵，我总是伴着这有规律的声响缓缓入睡。

一夜，突然出现了少有的寂静，声音不知去向，我在床上翻来覆去，毫无睡意，便取了棉衣，从床上爬起来，蹑手蹑脚地在走廊里游荡，发现太姥的屋里透出点点微弱的亮光，我从门缝中向屋里窥去，只见太姥趴在缝纫机上睡熟了。

我径直走了进去，一顿时愣住了，压在太姥身子底下的是件美丽的棉袄，做工极其的精细，密密麻麻地针线群蚁排衙般的在棉袄上赫然显现出来，太姥头上的银丝在灯光照耀下，是如此的明亮，她瘦小的身躯只披着一件薄薄的棉衣，似枯树枝般干瘦的双手紧紧抓着及完工的棉袄，脸上则是充满幸福的微笑，我慌忙地将自己身上的棉袄披在太姥身上，默默地回到屋里，心中掺杂着几丝愧疚，却被突如其来的无限温暖所包裹着。

思绪被猛地拽了回来，遗像中太姥的笑容是如此的幸福，那件小小的棉袄倾注太姥对我无限的爱意，它虽已变小，但那份温暖却留在心底，从不曾忘却!

中国文化是一条奔腾不息的长河，云蒸霞蔚，汇成聚纳；

中国文化是一缕永不停息的风，一季有一季的色彩，一程又一程的精彩；中国文化是一颗参天大树，跟深深地扎进泥土，之高高地伸向苍穹。

喧闹的锣鼓炮声震得枝杈微微摆动，亮红的炮纸对联

映得莹白的天地赤耀绚烂，皎洁的月光衬得漆黑的夜空闪闪迷人……这些洋溢着中国气息的传统文化无时无刻都在默默地诉说着历史，而作为中华儿女的我们，一定要感知我们中国文化的礡大精神，让中国文化深深在我们心底扎根！

传统节日是不仅是历史的载体，还是民族的象征。社会的腐败黑暗，统治者的衰落无能，使对祖国有着远大抱负的屈原深感愤恨与绝望，面对昏庸君主的痛恨却无能为力去救国的遗憾，他最终无奈但骄傲地对着汨罗江发出了生命的最后一声叹息……为了纪念这位高洁傲岸的君子，端午节是，人们都有吃粽子、赛龙舟的习俗。这不仅是对屈原的缅怀，更多的是对他那不屈的精神表示崇高的敬意！汨罗江里载着屈原的仙体，淌着悠久的历史文化，蕴含着中华名族的不朽精神。

传统节日承载着中国文化的悠久历史——王维在《九月九日忆山东兄弟》中感慨“每逢佳节倍思亲”，深秋的却独自一人感受着“遍插茱萸少一人”的寂寞；中秋节，我们“举杯邀月”，与家人团聚，比那月饼更香甜；清明时，站在烈士墓前，感受革命烈士的豪迈激昂……节日是文化以另一种方式存在着的表现，它让那些传统文化的魅力感染着我们。

当我们在兴高采烈地作弄他人时，在圣诞树前许愿时，在西餐厅里享受着美味的牛排时，别忘了擦亮双眼，拨开迷雾，看看我们中国的历史、中国的文化，它正熠熠生辉，不要让它做涧底的静石，任时光如流水般只是从它身边匆匆流过，不留半点碧波浅痕。

铭记着那些美丽的传统节日，让传统文化在我们心底扎根！

何为美景？是枫叶，悄悄地染红了整个世界；是初雪，无声地浸白了俗世喧嚣；是清泉，汩汩流过我的内心。

三月梨花雪

梨花香，缠着衣角掠过熙攘，复悄入红帘深帐，听枝头黄鹂逗趣，细风绕指淌。

春日，是勃勃生机的时令。走出房屋，拥抱自然，看潮起潮落，云卷云舒。无意中瞧见一抹浅绿，待走进细瞧却是褐色一片，再走一段路后回头，顽皮的绿意再度冒出。三月的春风恰到好处，四月的阳光略显柔情。这风，这草，这生机，共同构成了一幅大地回春图。

青色，掠过春草，划过娇花，化作清泉，流过心底。

六月芙蕖海

坐船坊，兰桨拨开雾霭迷茫，不觉已一日过半，入眼的葱郁风光悉数泛了黄。

夏日，怎能错过满池的芙蕖？诗人喜欢“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的纯白，我却偏爱夕阳西下时被镀上一层柔红的脂白。美而不妖。水被夕阳撒上余晖，美好到令人想将芙蕖同涟漪一共纳入怀中。反正在这入夏时令，一切荒唐的想法都是合乎情理的。

白色，晃过池塘，飘过夕阳，化作清泉，流入心底。

荷花图片九月枫叶雨

凭栏杆，小桌上置茗香两盏，阖眼听清风疏叶，似曾有片片枫叶萦绕着高轩。

枫红十里长林，是自然给予秋天的礼物。去野外欣赏这椒红枫叶是秋日里最大的趣事。拾起一片，听它诉说着春的秘密，夏的聒噪，告诉它我对秋的思念，让风带着它使我的思念漫山遍野。

红色，穿过褐树，飞过群山，化作清泉，流到心底。

腊月寒梅曲

楼阁现，尘飞雾散荧光蹁跹，显露出斑驳石阶，入眼是雪花纷然，冬梅入深院。

粉黛染深院。梅是冬的精灵，粉梅亦是精灵之王。在白色中忽现粉色，惊喜而不违和。闻一曲梅花三弄，抚一朵粉梅黛色，冬就在满目诗意中度过。

粉色，抹过飘雪，擦过枯枝，化作清泉，流到心底。

颜色，是四季给岁月的礼物，风景，是自然用以洗涤心灵的清泉。你愿共我，一同接受这风花雪月的洗涤吗？

那一刻，掌声雷动，点亮了本已消失殆尽的自信。——题记

她的脸颊涨红，头上不断冒下汗水，那本该滔滔不绝的双唇现在被贝齿紧咬，她攥着衣角，似乎那样就能想起下一句讲稿。

我身边的同学已经忍不住开始小声地议论，“不会是忘词了吧?”

“真是的，这么重要的发言怎么不好好准备?”言语中难免有斥责之意。看着台上那在质疑中愈发不安的女孩，我觉得她真像一个人，那就是二年前的自己。

“嘣”全场的乐音蓦地停止，一刹那的寂静是所有人反映的前提，随后而来的是一片唏嘘不已。台上的我第一次参加这种表演，惊慌的不知所措，愣在那儿只是抱着琴，四弦如今只有三，怎么能弹拨下去?大厅中的明亮灯光令我晕眩，众人的窃窃私语令我委屈，可是台下何人知晓我上台前夜以继晷的不懈练习?

伴着台下嘈杂声越来越大，我觉得脸像被火烧过一样灼烫，按着弦的手不再灵活，像被冰霜冻住一般僵硬。喉管里面很痛，鼻腔里面很酸，我想泪水已在眼眶中打转。

这时，主持人冲上台来救场。“看我们的表演者练习多么刻苦，琴弦都被弹断了，此曲只应天上有，人间如何能听完?让我们掌声感谢!”主持人一段幽默言辞让观众忍俊不禁，我也笑了，一笑那泪水便滚落下来，不知是难过还是感激。我想反正已经这样了，还能更糟吗?便用剩下的三弦往下，用难按的高音替代了之前断了的弦，极不纯熟地弹完了曲目。

我本以为只会有议论，但抬头看见的是所有人的笑脸。一片掌声响起，甚至有人为我叫好，那是发自内心的赞美，像一抹阳光落进我的心，融化了坚冰，让我真正地笑了，就像一个成功者那样。

想到这里，即使事隔已久，我仍不禁心中温暖，我不由鼓掌，就像当年那位主持人为我救场一样，为这个女孩救场。一时间，掌声充斥了整个校园，女孩颤抖着向人群鞠躬，泪水不断涌出她美丽的眼眸。

和我料想的一样，女孩完成了她的演讲，并真正得到了应有的掌声。结尾有些老套，但每次必定都是这样，只要有人肯给予一点肯定。

问我为什么会鼓掌吗?其实我只是把心底的那声音分给了女孩，点燃了她的自信，让她感受到了被理解包容的温暖。当然不止是她，包括我，包括所有人，都会温暖。

嘿，听到那片掌声了吗?请把它留在心底，分享给身边每一个人。

正日当午，阳光照暖了世界每一个角落。

一杯菊花茶，正播着的MP3，悠闲的我正享受着这难得的“日光浴”。

“叮铃铃叮铃铃……”一阵清脆悠扬的旋律从远处传来，心底的旋律漾起涟漪……

一年前——

将近期末考，父母一直为我忧愁。妈妈担心我不愿外出买早饭上学，便毅然决定要为我做早饭。这看似简单的活儿，可一点儿也不简单。妈妈本就上班辛苦，还要打理家里的活儿，如今还要早起操心我的早饭，我是万万个不同意，可我哪劝得住执拗的妈妈，无奈只得答应了。

于是，每天清晨天刚蒙蒙亮，就能听到清脆的闹铃声“叮铃铃叮铃铃”，一声声敲在我的心上。想是怕吵醒我，每次总是只响两声就停了，我也只是静悄悄地窝在被子里，祈祷妈妈快点完成，能再小睡一会儿。当我床头的闹钟二度响起，我也便起来了，享受起早已备好的早餐。

自此，这闹钟成了家中每日不缺的音乐。

又是一个清早，这熟悉的旋律又再一次响起，我侧耳听着，心绪乱七八糟，睡意全无，便起床了。我处于好奇，小心翼翼地来到厨房，想看看妈妈在干什么，可我才刚跨进厨房门槛，双脚似被千斤大石所压，抬不起来。只是眼眶红红地注视着屋内——一个穿得单薄的妇人头顶着乱糟糟的发型站在电饭煲前，她的背影很纤细，原本圆润可爱的老妈，何时，变得如此瘦弱？她一面热米汤一面哈欠连天，何时，她竟操累成这样？她转身向橱柜中拣鸡蛋，看着她那瘦小的面孔，何时，一层皱纹又爬上了她的脸颊？这些，我竟都不知！

我的心如被拧起了一块肉，苦涩酸痛的感觉涌上心头，鼻子泛起一阵阵酸意，难以呼吸，耳朵再也听不到任何声音，只感觉疼在侵蚀全身，喉咙哽咽住，泪水再也忍不住……我难以抗拒，紧紧地抱住了妈妈，揽进了我的胸膛。妈妈惊异地看着我。我想开口对她说话，可竟吐不出一个字，我抽泣着：“妈……妈，妈妈，辛苦……辛苦了！”妈妈红了眼眶，爱抚地摸了摸我的头：“傻孩子，没事。”我和妈妈深情对视着，一切尽在不言语中……

“叮铃铃叮铃铃……”清脆悠扬的旋律再次响起，把我的思绪拉回，轻啜一口菊花茶，身心说不出的愉悦幸福……

数学课下课了。

我带着装满“xy”的脑子，强支着快要耷拉下来的眼皮，拖着疲倦的身躯，机械地向课间活动的地方走去。一切，在我眼里，都是灰色的。麻木稍迟钝的大脑不禁开始怀疑生活的乐趣。难道，整天与几何、代数式、应用题打交道就有乐趣吗？我困惑了。

坐在冰冷的石凳上，几棵不起眼的树惹得我不经意的一瞥，只见树枝郁郁葱葱地，绿得发亮，绿得清新。叶丛中，一朵白瓣的花儿借着绿叶掩面而笑，她在绿叶间隙透露出的娇媚让人迷醉。

刹那，一惊。冬天很快就要到了吧，那树还能过一个冬天吗？春天的气息还会眷顾这可怜的小生命吗？我想，会的，明年春天，我们会看到绿叶伴着花儿安然地端坐枝头。

是的，它不可怜，似乎很乐观。

忽然，一缕阳光斜织在树上，惊动了一只正在树梢上休息的麻雀，它奋力拍打自己的翅膀，搅动起叶子，碰撞出声响。抬头看，巴掌大的麻雀而已，浅灰色的羽毛，豆子大的眼睛，闪着不羁的光芒。

是的，它不弱小，似乎很勇敢。

目光聚焦在一片透着光亮的叶子上，一只似黄豆状的小瓢虫进入了我的视线中，孤独的虫儿艰难地从叶柄处向叶片爬去，一步，一步……一阵微风拂了过来，叶片抖动着，虫儿没有退缩，终于安全地伏在了树叶上，迎着金色的太阳，悠然地吮吸着露珠，一切都已经陶醉了……

是的，它不孤独，不畏惧，似乎很坚强。

刹那，我懂了，在瓢虫淡淡的呼吸间，在鸟儿轻轻的展翅间，在绿叶光影的斑驳间，我仿佛明白了什么。

哦，原来那嫩嫩的叶子承载着整个世界。

就在这不经意的一瞥中，我体会到了乐观，勇敢，坚强，它们会永远铭记在我心中，留存为心低那最美的风景。

小时候，总听奶奶说“孩子，要静下心来。”当时什么都不懂，只是哈哈的笑笑。

上初中后，有了自己的追求，但总是急于求成，陷入迷茫当中，每当我周围充满迷雾与荆棘时，那一句来自心底的声音总能让我找到方向。

初三的考试越来越多，中考像一枚定时炸弹，让我们惶恐不安。这一次月考的脚步匆匆来到，拿到这令人抓狂的语文试卷时，我的心砰砰直跳，越不会做，越急，越急，就越静不下心来。这时候，那句来自心底的声音顿时使我平静了几分，擦一把汗，深吸口气，重新拿起了笔，也重新踏上了这条理想之路。

月考的结束，总是伴着几家欢喜几家忧。这一次考试我进步了，正当我满心欢喜的回到家，想把试卷展示给爸妈看的时候，发现它丢了。我到处翻找，书包都找遍了还是没有。我心急如焚，顺着来时的路不断地找，树底，车底，都没有，我都想把地球翻过来了。

“孩子，静下心来。”那句来自心底的声音瞬间使我心里的火逝了大半，我找个地方坐下，喝口水，整理思绪，突然，我拉开校服，掏了掏衬衣口袋，终于找到了!这张伴着那句声音的久违的试卷。

我面前浮现出奶奶那张充满皱纹的脸，小时候，我总会看到奶奶拄着那枝上面刻有二龙戏珠的拐杖，磕磕绊绊的走到碧绿的稻田旁，嘴里嘀咕着“静下心来。”微风拂过她的脸庞，渐渐远去 ……

放假了，我回想着那句来自心底的声音来到了乡下，那座破旧的瓦房承载着我和奶奶曾经的记忆，轻轻打开院门，奶奶搭梯子摘枣子的画面仿佛就在昨天，那棵枣树都长得更加高大粗壮了，可昔日的画面永远变成了回忆。进入寝室，那架靠在墙边的木床仿若腐朽，伴着这昔日的欢笑，渐渐远去 ……

经过金黄的稻田，站在这高大的土堆旁，狂风吹着麦田卷起一波波麦浪，仿佛夹杂着那句来自心底的声音，伴我走远……

雨，伴随着清明特有的浓浓忧伤，淅淅沥沥地飘落下来，望着那张黑白的遗像，无尽的忧伤夹杂着点点的幸福涌上心头。

一个亲昵地拥抱，一个慈爱的眼神以及留在我心底那份永久的温暖——太姥，我最敬爱的人。

太姥为我做的那件小小的棉袄还珍藏在柜子里不时地勾起我深深地留恋，往事历历在目……

冬日的银装素裹虽有无尽的洁白美丽，但也带来了刺骨的寒意，太姥怕我冻着就准备为我做一个棉袄，我大哭大闹喊着不要，因为我觉得太姥眼里的“好看”在我眼里就是老土，太姥便就此罢手，没在提这件事。

奇怪的事发生了。

每晚都会响起一阵阵悦耳和谐的声响，尽管十分细小，却还是不经意拜访了我的耳朵，我总是伴着这有规律的声响缓缓入睡。

一夜，突然出现了少有的寂静，声音不知去向，我在床上翻来覆去，毫无睡意，便取了棉衣，从床上爬起来，蹑手蹑脚地在走廊里游荡，发现太姥的屋里透出点点微弱的亮光，我从门缝中向屋里窥去，只见太姥趴在缝纫机上睡熟了。

我径直走了进去，一顿时愣住了，压在太姥身子底下的是件美丽的棉袄，做工极其的精细，密密麻麻地针线群蚁排衙般的在棉袄上赫然显现出来，太姥头上的银丝在灯光照耀下，是如此的明亮，她瘦小的身躯只披着一件薄薄的棉衣，似枯树枝般干瘦的双手紧紧抓着及完工的棉袄，脸上则是充满幸福的微笑，我慌忙地将自己身上的棉袄披在太姥身上，默默地回到屋里，心中掺杂着几丝愧疚，却被突如其来的无限温暖所包裹着。

思绪被猛地拽了回来，遗像中太姥的笑容是如此的幸福，那件小小的棉袄倾注太姥对我无限的爱意，它虽已变小，但那份幸福却留在心底，从不曾忘却！

不是每一天都是阳光灿烂，不是每条路都是平坦向前，不是每朵花都是清香袭人，不是每棵树都是挺拔昂扬，不要为这一切而烦恼，让位笑溶开一切冰层，让微笑在心底常驻。

微笑，是人与人交往的通行证。走在大街上，行在校园中，走在林间小路上，行在人群中，不要等待什么，轻轻的打开心扉，让心底那个最灿烂的笑容展示给眼前的每一张面孔每一都花，每一根草，每一棵树，每一只小鸟，让微笑告诉大家你是快乐的，因为你让微笑在心底长驻。

路的前方，是一个徘徊的身影，走上前去，看到的是一张憔悴的脸，一双无神的眼睛也同样注视着你，你疑惑地问她原因，因为像她正值花儿一样的季节，这个时世界是多姿多彩的，而她则是活泼可爱的，她的回答是没有朋友，只有接踵而来的学习压力，她的世界是没有颜色。听了她的话，你轻轻地拿出一张纸，写了一句话，“让微笑在心底长驻，你是幸福的”憔悴的脸上猛然间有了光彩，无神的眼睛透露出光芒，看着微笑在她脸上绽放，一切都定格在此时，没有什么值得抱怨，打开心门，将微笑放在心底，那是它的家

微笑留言：你是幸福的，我是快乐的。

病房中的他从住进来的第一天开始眉头始终紧皱着，恐惧的心中是烦闷，母亲流泪的眼睛也无法打动他，他的生命毕竟要走到尽头。是你，天使般飘落在他身边，带来夕阳的最后一丝余晖，不再那么耀眼，但留有温暖，你告诉他，生命的价值是自己赋予了他人多少，不要自暴自弃，让微笑常住你心底吧，温暖自己，温暖他人。为什么病房内会突然亮了起来，紧闭的心门打开，一切都是明亮的。

微笑留言：你是坚强的，我是快乐的。

你走遍世界每一个角落，告诉人们一个永恒不变的真理，“让微笑在心底常驻，一切都是美好的”我的心随你而移动，我要加入你的行列，我的朋友——微笑。

留在心底的温暖，不是铭记，而是遗忘。

记得小时候，很爱被感动，眼泪也流了不少，却给了心一种温暖。

小学时，记得有一次集体活动，要穿校服。同学小A没有穿，小A的妈妈跑来给他送衣服，而当天活动却被取消了，小A遗憾地说：“咳，让我妈白跑了一趟。”我被他体谅父母的心感动了，把它记在了心里。

小学毕业时，大家要评“阅读星”同学们看见谁就乱嚷嚷着选谁，其他的人也都随大流跟着嚷嚷。自然我不是受大家关注的主儿。下课了，同学B走过来跟我说：“真的，其实我觉得你演讲挺好的。”同学之间的关怀也涌进了心里。

后来，我因小事和朋友大吵一架，还把她的好意拒之门外。但她终于让我明白了友谊的力量，让我明白了真正的朋友不仅是平日的玩伴，贴心的关怀，还能容忍你的缺点。于是，我的心里又多了一份让我感动的故事。

然而，这种感动却没有继续，他们在我的心底下沉，沉到心底，成为一堆枯枝烂叶已经不记得了。

没有了感动，心也变得冷漠的难以接近，在别人无助的眼神下走过，走过身边的同学，走过路边的乞丐。

真的，人越大越不容易被感动。

一次，在公交车里听到一个女生这样讲道;“我弟想要一辆山地自行车，这钱，我不能让爸妈出，我得给我弟买一辆，然后让他带我去兜风。”我觉得，我的心在那瞬间震撼了一下，随之复活了。多么简单的愿望，多么单纯的想法。

然后，心底的枯枝烂叶在这一颗小小火花的点燃下，变成一片熊熊燃烧的火焰在心底蔓延、奔腾，顿时温暖了久已冷漠的心灵。

于是，灰暗的世界又变回原来那样的美好。

其实，我们在每日的忙碌和城市的喧懈中忽略了许多，所以我们要从中解脱出来，重拾美好的感动。哪怕只是春风吹过心胸，也要留下这份感动，这份温暖，让它在心底生根，让它是使心灵温暖如昨。

留在心底的温暖，不是遗忘，只有铭记。

清晨醒来，推开窗户，一股清新之气扑面而来，凉风习习，鸟语花香。你浸润在舒适之中，于是你觉得整个世界都浸润在舒适之中。一切并无不妥，可就在你醒来之际，在你的思绪与记忆接轨之时，心中便有一块区域使你明明白白地记得，万里之外，必然有一片土地上的人们正遭受着饥饿的折磨;越过千山万水，必然有一群人因战争或暴动而颠沛流离;在你看不见的地方，必然有人偷偷进行着肮脏的交易;在黑幕的笼罩下，必然有人在酝酿着邪恶的阴谋。它们时时发生，却与你相去甚远，可这并未能阻止你的感知。它们始终留在你的脑海里，只是暂时被掩埋。

它们虽遥远，你却不乏感知它们的途径。或是通过普及式的大众传媒，或是通过隐秘性的口口相传。因为遥远，它们都被罩上了一层模糊不确定的色彩，阻碍着你的细细寻觅。你有众多理由拒绝置身事内，可它们不可否认的存在仍为你带来不安与忧惧。这不安不一定是基督徒似的深深的负罪感与赎罪欲，也不一定是佛教普度众生的慈悲心怀，或是士大夫以天下为己任的使命感。你只是不安，这不安来自于你心底善的流域。我不相信人性本善，更不相信人性本恶，我只相信人从出生起便是一片混沌，有善有恶，只是善恶的多少有所区别。而这不安便是从最根本的善中折出的光芒，它只是一种本能，是一种带着正义色彩的善。

面对这不安，一些人选择了直面。他们不辞千辛万苦地寻找，不惧万水千山地流浪，只为一片心安。正如当年在“水门事件”中坚持揭开冰山一角的新闻记者;或远赴硝烟弥漫的战场，只为心中人道主义精神的志愿救助者……需要指出的是，遥远并非空间概念，而只是一种感知———在一件事情中，你只要能彻底地置身事外，那它便是遥远的。至今仍感动于垂垂老矣的马寅初面对攻击时所说的话：“我虽年届八十，寡不敌众，自当单枪匹马，出来应战直到战死为止!”这样的傲骨，如何配不上勇士之名?

然而这一选择却有着极大的危险，更非常人所及。若论不安，如能直面，只怕难以数尽，一人一生的努力，恐怕都仅为杯水车薪。勇士往往过早逝去，又有几人留名?更多的人，面对不安无力承受，便选择公布于他的小社会，以求稀释自己的不安，平摊自己的责任。此时若无人回应，便可从于大流，生活如常。而被告知者亦可将不安公布于他的小社会，来加倍稀释这不安。几番稀释，不安便越来越淡，只成为心里无关痛痒的一挠，在大势所趋的保护下被永久掩盖几近无形。随着牵扯的人员越来越多，社会便成了平铺而无力的社会，纵使再有人想做点什么，其他人也可仰仗着社会冷眼旁观，凭着所谓法不责众的心态，心安理得地做“沉默的大多数”，“善”的一角也就因此而蒙尘，无力再次闪光。所以虽然有凉风习习、鸟语花香，罪恶与灾难却仍在上演，仍被呈现于眼皮底下。而当这惰性加倍，我们冲淡不安的速度也愈发快捷，最初的不安也越来越少。直至我们已无法置身事外时，不安也早已被抑制，沉默可以代表静谧心灵的无限沉思，也可以代表黑暗对萌芽的扼杀，这样平铺而无力、“和谐”而无声的社会，如何指望它冲出有力的一拳?

若既不愿成为冲在前面的勇士，也不愿在无形中泯灭自己善的灵光，便好好珍惜自己的不安吧。事实上不安无处不在，我们便该珍惜自己感知的能力。在压抑时，将它喷薄而出，纵使不能激起熊熊烈火，亦可激起小小的烛火。用行舍藏，便是智慧。若没有这种智慧，我宁可偏向前者。孔子说：“不得中行而与之，必也狂狷乎!”鲁迅说：“相比于国家的自大者，我更欣赏个人的自大者。”相比于平铺无力的社会，我更希望有一个参差多态的社会，即使过于偏激，即使有时蛮不讲理，至少也有众说纷纭的声音，至少也有站起来的人，至少也有顶起天的力量，以时时洗刷心灵的蒙尘。与其选择完美的寂静，不如选择小小的拙劣的冲击，以保留心底的不安与向善的勇气。纵使疯狂，纵使可能受伤，依然很美。

一位德国牧师说过一段著名的话，大意是：当他们抓犹太人时，我保持沉默，因为我不是犹太人;当他们抓新教徒时，我保持沉默，因为我是天主教徒;当他们抓我时，却没有人再能为我说话了。平淡的话中透出一股凄凉。我们或许会对生活中的许多事情无能为力，但我们不该将其忘却，更不该将那一份不安忘却。若没有当初一次次的争取，如何能换来今日的自由歌唱。而不安，便是我们当初选择争取的原动力，它是激愤与悲悯的源泉。

当黑幕笼罩大地，万物无声之时，我们至少应该看到自己心底的不安，那便是正义的希望!

有一种声音，并不嘹亮，但清脆悦耳;有一种声音，并不是常能听到，但只要飘起，必能耳闻;有一种声音，在记忆深处，一旦突起，便忆起往昔。

许久未见你，但你的容颜、你的声音，却在心中挥之不去。遍观，唯有你的身姿最别致淡雅。倒扣的小瓷杯，内悬一枚圆圆的小瓷片，下面还垂着一张小巧的纸条，周身绘着幽蓝的中国风花纹。细瓷，渲墨，小而精致的你被人们众星捧月般喜爱着。没错，你就是——瓷器风铃。风吹过你的身旁，一串叮叮咚咚的清脆声音洒下，从耳边直穿进心底。多年过去，你的声音仍留在心底，你的笑声仍环绕在记忆深处。

又回老屋。隔了八、九年，竟一下子认出了童年时曾住过的房间。推开门，一股熟悉而陌生的气息夹杂着淡淡木香扑面而来。站在窗前，放眼望去，一望无际的田野尽头，竟多了几座工厂。不觉怅然，忽地风气，熟悉的叮叮咚咚声一下下叩击着我的心弦，不禁快步跑到门外，门楣上高高悬挂的风铃触手可及。小时候高高仰起头望向风铃的样子、在风铃声中幸福奔跑的背影，一下子闯进了脑海。风继续轻柔地吹着，风铃继续轻柔地歌唱着，记起外婆曾说过的话，只是忽地忘却了那些语句。

岁月流逝，风铃也老了。但那令我魂牵梦绕的声响却永远年轻。听风铃声声，流淌的旋律融入了童年的喜怒哀乐，融入了我的独家记忆。炫韵粉掀风动响，脆声绕耳波舞藏，有一种声音，美好，令我留恋、流连。它，正是风铃之声——细草斜枝芳心唱，明花重影音悠长的风铃之声，记忆深处的风铃之声。

古人云，拂风掠过更无痕，悦耳风铃流心中。童年的风铃声一串串地响到了心里，长大后重逢的风铃声再绕心间。风铃的亮泽淡去，任岁月磨粗了棱角。风停了，但我却越发怀念风铃声，记忆深处的声音，放不下的情结。轻轻呼出一口气，叮咚之声又起，我久久立在风铃之下，沉浸在风铃之中。

童年时的伙伴经过老屋，焦急地给我打来电话。我一怔，风铃毕竟是柔弱的，强台风过后，那令我无法忘怀的声音真的永远成为记忆——风铃静静地躺在我曾住过的屋前黄土上，化作一地碎片。朋友难过地说，童年的记忆由它承载，可它也尾随那些逝去的光阴而去了。我淡淡一笑，闭了眼，风铃仍在眼前随风曼舞;凝神谛听，风铃仍在记忆深处音韵柔和地唱。

忽然记起，外婆说过的话语：“让风铃永远留在你屋前的门楣上吧，你在它的歌唱中走过童年，它在你的笑声中成为了你童年时光的最好见证人。”

有一种声音，一直在记忆深处拨动我的心弦，这，便是风铃之声。

奉献是一种美，这句话众人皆知，但又能有几个人可以做到忘我的去奉献呢？我奉献他人，是由于几年前的一个寒冷的下午。

那一天，秋风萧瑟，冻的我们瑟瑟发抖。我和妹妹去外面购物，在乘坐公交车的旅途中，发生了一件让我认为寻常又不寻常的事，那时，在公交车上，人虽不是很拥挤，却也满了的没有了空位了。这时，一个大姐姐起来为我们让了座，我连忙向那个姐姐道谢，可没想到那个姐姐只是谦虚的说：“没事儿，不用谢。其实我也是因曾受过他人这样的恩惠，因此我才每次都为他人让座，也算是投桃报李吧，我希望这样的精神可以从我这里一直传承下去，你不用感谢我。”他姐姐的这番话，让我刻骨铭心，直到现在我还记忆犹新。

从这次事件后，每次我乘坐公交，没有空座位的时候，我都会给他人让座，也就是大姐姐说的那句话，也算是投桃报李吧。其实，在生活中，如果每一个人都奉献一点点，伸出自己的援助之手那社会将会变得多么美好呀！

从我做起，从身边的一点点小事做起，为社会做出一些微不足道的我，力所能及的事情，贡献出我的一份爱来感化身边的人，让生活变得更加美好。

奉献是一种美，让我们携起手来，让奉献在心底长驻，拥有奉献，你将会拥有一个充满爱心、充满温暖的生活。

“他”，没有婀娜多姿的身材；没有能说会道的口才；没有技艺高超的本领；没有心灵手巧的双手，但“他”的那份情，一直藏在我的心底。

每天我都会在“他”面前报个到，我站在“他”面前看都要抬头看，好像再看巨人一样，“他”比我们的教学楼还高，差不多有20多米高。“他”的枝叶像一个大伞可以为我们挡太阳，“他”绿色的大伞上有不计其数的花朵，“他”的手臂上有非常多的枝干，还有一些鸟被这美丽的风景给吸引了，所以在这棵树上筑巢。之前的大哥哥们都在一起手拉手围住“他”，有些人还在里面放小纸条，毕业后两三年后再来找小纸条。上面还有几个洞，我一看发现已经成为小蚂蚁的家，不停的从外搬着一个个好吃的。

“他”就是一位睿智的“长者”，陪伴我们从一年级懵懵懂懂的小孩到毕业，那六年的时光一直跟我们一起上课和下课，上课的时候聆听我们朗朗读书声，下课了“他”像看电影一样看我们追逐嬉戏。

“他”六年来一句话都说过，“他”现在一定非常想说话，只要“他”能说话，能说个三天三夜。我们从未和“他”说过话，但我的心底却有“三天三夜”都难以诉说完的话。

“他”就是我们学校的几棵高大的梧桐树，“他”的那份情一直在我心底……

曾经以为，不轰轰烈烈，不惊天动地的爱情就称不上是完美的。我甚至一度认为，爱情就该是“死都要爱”，让人爱得死去活来，便如一篇壮美的乐章。

但是后来，我渐渐地发现，当爱情褪去华丽的外衣，在它的灵魂深处，正吟唱着一首简单的小情歌。

一日晚饭后，父母在客厅里看电视，我回房写作业。写完作业休息时，我到客厅里喝水，看见父亲不知什么时候在沙发上睡着了，带着轻轻的齁声，一副舒适的神态。母亲正小心翼翼地拿起沙发旁边父亲的外套，又小心翼翼地给父亲盖上，像极了呵护一个熟睡的孩子。盖好后，母亲又轻轻地拿起电视遥控器把音量调成了静音。

我在一旁静静地看着这一切，仿佛听到了正从母亲心底唱起的爱的歌声。

后来的一天下午，我放学回家，因忘记了带钥匙，只好傻傻地呆在楼下等父母回家。

这时，一对满头银发的老夫妇从楼内走出。我听见老奶奶问：“晚上想吃什么菜？等会去超市买。”老爷爷略加思考，回答道：“去买些辣椒吧。好久没吃过了。”

“都这么大年纪了，还吃这些刺激的东西，对身体不好。”

“只是偶尔吃一点，没关系的。”老爷爷像个撒娇的孩子。

“好好好，等会去买。”老奶奶说这话时，两个人的嘴角都掩藏不住笑意。

他们互相搀扶着，慢慢地从我身边经过。金黄色的阳光洒在他们身上，我听见了淡淡的爱的歌从他们心底唱起。

两个人相爱，便要让全世界知道。我羡慕这样的爱情，羡慕这样如交响曲一般震撼人心的爱情。但我更知道，经过生活洗礼，爱情会露出他真正模样，回归那份平淡才是真的爱情。

爱是一首简单的小情歌，唱着人们心中那份美好的真情。这首小情歌，从心底唱起，风轻云淡，却久久地萦绕在心头，余音袅袅……

古人云：“乐，谓世至高之音。”说起音乐，很早以前就广为流传了。随着科技的发展，人口的增加，人才的发现，现有的音乐已经比比皆是。在众多优雅的乐曲中，有一支乐曲像烧红的烙印一样烙在我的心中，它就是>，在我的记忆和体验中，它都是不朽的。让我认识并喜欢上它的故事数不清，其中还有这么一段经历。

这是一个阳光明媚的上午，我一如既往地去上学。前两节课是主科，都是复习昨天的功课，没半节课我就醉生梦死，再看看那些同学们，有些精神抖擞，有些疲惫不堪，就连我身后的那名差生也发出“我可爱的老师呀，您在讲什么啊”的感叹。

好不容易，我们大伙儿迎来了第三节音乐课，个个昂首挺胸地坐在椅子上，等老师讲课。老师放下手中的播音机，对大家说：“同学们，今天我们听赏音乐好不好?”“好--”“技能科老师的号召力就是不一样。”我侧过头去跟同学说。老师打开了播音机，优美的音韵便如泉水一般涌了出来，流进我们的耳朵，流进我们的心胸。忽然，播音机里发出“土耳其进行曲”的声音，接下来的音乐更是鼓舞人心。我静静地听着由莫扎特弹奏的>。开头的音乐透出一丝痛惜，也许是为那些生老病死的人而痛惜的吧。接下来的音乐里，我仿佛成了一位踏进社会的大学生，准备创业，心中腾起一丝希望，可当音乐重复时这种希望变得那么渺小，霎时间就烟消云散。开头的音韵押着微微愤怒的我到了中段，这时，低微沉痛的心情化为乌有，乐曲变得那么欢乐，像是刚才那位大学生在别人的帮助下成功了。最终，乐曲以欢乐的音韵结束了，我还陶醉在那抑扬顿挫的音乐里。

从这以后，我便爱上了>，不断的了解它，它已成为我灵魂中不可缺少的一部分。

“小时侯，妈妈对我讲，大海就是我故乡…”这首歌依旧萦绕在我的耳畔，使我思绪万千…

蓝蓝的海，金色的沙滩，洁白的云儿在空中飘呀飘…这样的画面曾不止一次的在我的梦中出现。于是，我很早就央求爸爸带我去大海边玩。可是一直没能实现，不过，六年级的暑假刚开始，他就提出要带我去大海边玩，我真的像那句俗语说的一样，“一蹦三尺高”呢!

到了海边，我发现并不是我梦中的那片海：那里的海水是黄色的。爸爸告诉我，这是黄海。哦，原来是因为这海水的颜色是黄的，所以才叫它黄海吧。

我和妹妹赤着脚，漫步在沙滩上，好暖和呀。哎，好痛啊，一个东西刺痛了我的脚，原来是一只——贝壳，这扇贝壳可真好看呀：圆圆的，上面些许的斑点衬着霞一般的颜色，真是锦上添花呢!

我们便赶紧拾贝壳，拾了两大袋子，一人一包，笑声便像着贝壳一样，洒在了沙滩上。

海浪涌着，不时击起巨大的浪花，我和爸爸卷起裤腿，站在浪头中，享受着这天然的“按摩”，两对“臭”脚丫便也悄悄的与海浪呢喃细语。

过了一会儿，爸爸仿佛是享受得非常满足似的，跑去沙滩上捡小海蛎了。眼尖的妹妹一下就瞧见了，忙大声的喊我，转身一看，嘿，妈妈和姑姑不知什么时候也跑的爸爸身边帮忙了。我们当然也不示弱喽，一步一滑的跑到他们那儿了，不过在跑的时候，可得十分当心，不知名的好似竹尖一样的木管从淤泥里“探”出头来，稍不留神，你的脚可就得遭殃了。

爸爸说，回家后，就送一些贝壳给我另一个妹妹，小海蛎么，就归我啦，哈，这可真棒。

临近中午了，太阳公公仿佛变年轻了，用自己全身的力量“喷”发出热量，把人都“烤”成“干子”了。这时，大家的肚子也由于“资源不足”开始“罢工不干”了，老爸老妈的唠叨催促又时不时的响起，耳朵都快磨出水泡了，只好不舍的再望几眼海。这海，无边无际---

“海边出生，海里成长----”

有一幅画，很美很美，无法描绘。有一幅画，很美很美，无法言喻。有一幅画，很美很美，无法展现。它深淀在记忆的最深处，却依旧星光闪烁，仿佛在诉说着什么。那似乎已经很久了，离我很遥远了，可它依旧那样美丽，无法形容的美丽。

那时候的天，很高很蓝。那时候的笑容，很纯真很贴心。儿时的风景谁能说不美好呢?无忧无虑，一切都是大人的事，而我们只需快乐与微笑。还记得，在水中嬉戏，在阳光下奔跑，在草地上打滚，在父母怀里撒娇;还记得，得到礼物时的雀跃，被责罚而落下了泪水…那些，都让人值得回忆，值得收藏，值得回味。童年，说长不长，说短不短，关键在于我们怎样去对待它的来到于离去。它，是一场被放快进的电影，画面不断从眼前掠过，却停不住，抓不到。只能眼睁睁的看着它放快脚步，飞快逃走。来不及享受，来不及回味，来不及道别，就这样悄无声息的离去。

现在的天，依旧不变，却比以往大了好多。我们已经成长了不少，在一个人的时候，想起那些画面，那些风景的时候，真的很满足。我们有过一个充实而快乐，幸福而无忧的自在童年，虽已远去，却存在内心的深处，很完整的保存在那。

有一处风景，散发着迷人花香;有一处风景，闪烁五彩光芒;有一处风景，举世无双。它没有任何相同的一处，它存在于每一个人的心底，很美很美。山清水秀，鸟语花香。纯真笑容，铜铃般的笑声。这就是属于我的独特风景，留在我心底的风景。

那一刻，我的心被触动了，不知为什么一滴眼泪从眼角滑落，无声无息，而那所有的一切，你都看得很清晰……

那是一个夜晚，很宁静，安静的让我害怕。曾经哥送我一缸热带鱼，五彩斑斓，是我14岁的生日礼物。我用脸贴过鱼缸，静静地望着他们，他们生活在新鲜的空气中，是那样无忧无虑。有时望着他们游动的感觉，真想让我融入他们的生活中去。

可正当我欣赏着美丽的热带鱼时，电话响了，是哥，他严肃得讲：‘我要走了，你来吗?”这一句简单的话，让我的心被触动了，不由自主地冲出家门，不知撞到哪儿，胳膊一阵阵发痛。可我却无暇顾及，因我深知有一处比这要痛千百倍。

可当我赶到车站，车子已经发动了，它要开走了，我大脑一片空白。极力一转头，眼睛注视着它，它真的开走了，心被重重的摔了一下，我的那份悲伤随之注入心底。

突然，眼帘映入了一个熟悉的身影，我的心再一次被触动了，而我却不知所措，我什么都没说，就跑开了。眼泪在随风飘扬，在空气中凝固。我随风追逐，不知目的地是哪里。

过了很久，天空中仿佛多了一只鸟，而我的信箱也好像多了一封信，我的心中却多了一份莫名的滋味。是哥的信，他告诉我说他送我的热带鱼每天都会生活在新鲜的空气和环境中，因为热带鱼的记忆只有三秒钟而已，而他本以为生活在新鲜的空气中跟环境中，他对以前那些记忆也就只有三秒钟，但最后他发现，他错了，因为他并不是热带鱼。

哥，你知道吗，曾几时，我爱上了热带鱼，几乎想要变成它，而现在的我知道了它的秘密，却只想把那份思念、快乐埋在心底。让它发芽、开花、绽放出美丽的花朵，并不想让它成为三秒钟的记忆，你说好吗?

童年是美丽的，童心是珍贵的，在我心里，你们就是最美好的奇迹！

在我即将升入中学的时候，妈妈送我一份贴心的礼物。那是一本装帧精美的书，书皮是明亮的橘黄色，画着可爱的蝴蝶结，印着亲切的书名——《你好，小读者》！这不正是秦文君老师对我的问候吗？

打开封面，扉页上是妈妈的赠言：“给亲爱的女儿，愿它能成为你成长的温暖记忆！”原来，看似罗嗦严厉的妈妈不是只盯着我的分数好坏，精神食粮她也会悄悄准备的。想到这，我的心荡漾起一丝丝涟漪。

为什么说这是一本让人温暖的书呢？原来它是秦文君老师根据8000多封小读者的来信以及数不清的e-mail，以饱蘸真情的笔触和充满人生智慧的思考，写给小读者的知心话语。书里的小主人公们是那么真实坦诚，似乎就是身边的你我他，讨论的话题都是我们最关注的如偶像、早恋、友谊、学业、竞争、亲情、爱好等。

当我们学习压力很大，偶尔产生厌学情绪的时候，请打开这本书，它会告诉我们：“每日做一件令自己快乐的事，哪怕是小事，也会对改变厌学情绪有意想不到的收获。学习时要专注，娱乐时要纵情，这样才痛快。”

当我们在各种竞争比赛中失利落败，自怨自艾的时候，请打开这本书，它会告诫我们：“竞争的内涵在于双方尽力，发挥最佳的创造水平。做自己的最好。这是一个切实的目标。与伟大相比，我们望尘莫及；与庸人相比，我们容易沾沾自喜，我们最好是与自己相比，在我们力所能及的情况下，焕发出自己最动人的光彩。”

有时大人疼起我们像对小猫小狗一样，一让他们不满意，又唠叨个没完，很让人烦恼。烦起来索性翻翻这本书，里面写着：“连接两代人的，除了血缘，还有爱。少了前者，人类无法繁衍；少了后者，世界就会破碎不堪。理解，是最深厚的爱。”反复咀嚼这句哲理，所谓的代沟似冰雪悄悄融化，如果我们能试着去理解父母，并努力让他们理解自己，这样是否会出现奇迹？

有时为写一篇亮眼的作文，我们搜肠刮肚、苦思冥想，还抱来很多的作文技巧辅导书恶补一番，可模仿出来的文章很俗套没新意。秦老师在书中写道：“如果把写作比喻成做蛋糕，作文书是教如何来切蛋糕的，是一些技巧套路；而学会观察、构思、描写，好比是拥有了做蛋糕的原料。”看到这样的教诲，我们是否会豁然开朗，恍然大悟？

常常在入睡前，我会捧起这本书，轻轻抚摸，细细端详，还忍不住像小狗一样，嗅一嗅那淡淡的书墨香；有时也会和妈妈共同阅读，一起讨论，互相理解，我和妈妈的心靠得更近了。

这本温暖心灵的书让人细细品味，字字亲切温馨，娓娓真情洋溢，荡漾在心底的温暖是挥之不去的成长记忆……

父亲给你一片广阔的天，父亲为你做一辈子英雄。

——题记

父爱如山，深沉而又伟大。

我知道，我所拥有的父爱，是深藏心底的。虽然爸爸不曾言说，但尽在不言中。

记得那次在车上，我睡得迷迷糊糊，我听到了你们的谈话。你的话，触动了我的心，一股暖流涌入心头，泪水也润湿了我的双眼。

迷糊中，我听到爸爸和叔叔说着什么，爸爸说：“你孩子多大了？”叔叔回答说：“都读大学了。现在的孩子学习条件可比我们那时好得多了。”爸爸说：“是啊，现在的孩子一定要上大学，社会竞争那么激烈，工作不好找啊。”叔叔无言。爸爸接着说：“孩子长大要创业，我没有能力帮她，我不能成为她们的负担，自己照顾好自己，不用她们来担心……”车内寂静了，爸爸又说：“我知道，家里有负担对孩子有多不好，我不能让她们跟我一样受苦，再苦再累我也要给她们创造好的环境……”三言两语中，我读懂了父爱。

爸爸是个沉默的人，素来少言寡语，不善于表达对我们的爱。小时候，我跌倒，他不扶我；我哭泣，他不安慰我；和小朋友闹别扭，他总是说我。我不理解爸爸的良苦用心，以为不爱我。长大后，我才知道爸爸是爱我的，他只是在用另一种方式向我表达。爸爸表面上对我不管不顾，是想让我更快长大，让我学会坚强。怎能埋怨爸爸呢？错了，我错了。我所拥有的父爱，藏于爸爸的心底啊！

父爱，不用解释。虽然你不曾言说，但一切尽在不言中。