关于我的外婆这个作文该怎么写1000字（精选20篇）

亲爱的外婆：

您好！

您去北京虽然只有短短的两天，可我就忍不住想您了。您这次既不是去看望在北京工作的舅舅，也不是去观光旅游，而是带身患重病的外公去治疗。外公到底得了什么病啊？还要去首都北京治疗？能带上我吗？我心中的疑虑在你们一行人即将出门时，得到了准确答案。听罢，我只能摊着身子无力地呆呆地靠在门边，任凭伤心的眼泪簌簌地往下流，心中的疼痛也无以言表，而往事却历历在目。

勤劳朴实的外婆，非常感谢您八年来无微不至地照顾和谆谆教诲。

还记得我刚跨入小学一年级时，爸爸、妈妈忙着工作。而我懵懂无知，贪玩淘气，对学习毫无兴趣。是您日日夜夜地出练习题辅导我，让我在学习上加以巩固，才使我的学习成绩在班上一直名列前茅，让我尝到学习的甘甜。期末考试成绩出来后，当我拿着奖状兴冲冲地跑回家里，大声喊：“外婆、外婆，好消息，特大好消息，您的外甥女又得第一了。”您就会笑得比我还开心，嘴里不住地说：“好孩子，真是外婆的好孩子！”

还记得有一次下雨天，我没有带雨伞，您十万火急地拿起雨伞像消防员救火似的冲出家门，来到学校，站在校门口焦急地等待着。外婆，我跟您说过多少次了：“我们家就住在学校不远，淋不到几滴雨，即使下了大雨，我也会和同学共撑一把伞回来，也不瞧瞧您外甥女的人缘有多么得好！”说完还不忘向她做了一个鬼脸。“不送伞那怎么行，淋了雨你会感冒的。”边说边拉着我往身边靠。“这不，我还多带了一把备用伞，要是其他同学没带伞，也可以派上用场。”每到这个时候，同学们都会向我投来羡慕的眼光。

外婆，我亲爱的外婆，您为了我不辞辛劳，每次饭桌上都会有我爱吃的菜肴；您为了让我的身体长高，都会不顾自己的腰有多么得酸、多么得痛疼，坚持陪我打羽毛球；外婆，您把我视为掌上明珠，捧在手里怕掉，含在嘴里怕化。以前，我不懂事，成天撒娇，给您添麻烦，您一点也不嫌弃我，老用慈爱的目光欣赏我，我还觉得您对我的好是理所当然。可现在不同了，我懂事了，要利用您和外公余下的时间来好好地补偿您们、孝敬您们。我也默默地虔诚地向上苍祈祷，祈祷外公的病早日康复！

外婆，我亲爱的外婆，我又情不自禁地想您了。没有您在我身边的日子，就像鸟儿没有了翅膀；没有您在我身边的日子，就像花儿失去了芬芳；没有您在我身边的日子，就像风儿带着我的思念飘向远方！我大声地呼喊着：“外婆！我亲爱的外婆！我爱您！”

此致

敬礼

想您的外甥女：XXX

２０１X年３月２０日

敬爱的外婆：

您在乡村过得好吗？春去秋尽冬已至，多少时光尽流逝，如水、如沙，从指缝间悄然流过，留下的仅仅是那些短暂却不失美丽的回忆。

初三了，随着升学的压力，课业量的不断增多，每天将自己置身于题海，已无暇去重返您的那一片世外桃源，与您一起重温昔日柔情。故而，只好靠回忆来沉浸于与您在一起的种种无忧生活。

曾记否？您在我孩童时期伴我成长，童稚的我总喜欢咧开嘴对您咯咯的笑。因为依赖，所以总喜欢抓着您不放。夕阳西下，布满老茧的手与稚嫩的胖乎乎的小手牵在一起，朝着夕阳的方向去追寻它的脚步，在晚霞中久久挥之不散，让我空落的心灵充斥着一丝甜蜜。

幼儿时期，您曾教我习得一首诗，是张若虚的《春江花月夜》。我花了好长一段时间，才断断续续用自己不大清晰的话语将这对我来说异常艰难的七言诗背出。我记得，初听时，曾问您为什么要教我这首诗，您却笑而不语，只是颇具玄妙的说了句“这便是人生的真谛”之类的话，具体还说了些什么，已记不清了，只是隐隐约约觉得当时的我眼睛睁得大大的，似乎眼中满是好奇。而您却只轻轻拍拍我的头说：长大了，经历了，也就明白了。我若有所思的答应了一声就过去了，但那首诗却长久的在我脑中留存。

随之年复一年时光的快速滑过，我已渐渐长大，当年的那个只会笑而似乎没有忧愁的我渐渐染上了成熟的色彩，生活中的酸甜苦辣也已尝尽一半。我学会了独立，也渐渐疏远了您，认为我已不再是昔日的雏鸟，只会寻求您的庇护。我渴望自由、渴望飞翔！我充满着对未来生活的憧憬。于是，我便将您的关怀视为枷锁，尽可能的冲破。您却依旧用心关怀，只是行为愈发的让我不易察觉罢了。因而，我对这种相处方式默认了。

这种生活持续了两年。后来您说您想家了，想回乡下，妈妈劝说无果，出于无奈，只好将您送住乡下，并对您百般叮咛，如果不习惯还和我们一起住，您只是笑笑，略略点点头。

您走后，开始我还很兴奋，因为我再也不用受您限制了！可时间一长，心里边觉得缺了点什么，原来您对我的爱已经让我无法割舍。于是我对您的牵挂日益浓烈，也终于明白了您教那首诗的真正意义所在。“江水流春去欲尽，江潭落月复西斜”隐藏了多少无奈。

初三了，不知不觉我们已分离了两年，对您的思念宛若流水般不绝。尽管学业压力很重，但我不会放弃，因为您的教导，我会微笑面对险阻，以己之力去挑战困难。我相信最终我会收获成功，带着成功的喜悦去寻您，与您一起分享！

写至此，抬头望夜，月已圆满。我相信，我们会在不久之期重聚，彼此诉说对对方的无尽思念。

祝您身体健康，幸福快乐！

您的外孙女：萌萌

20XX年1月23日

阳光透过窗棂，斜射入屋里，给一切都镀上一层金色。树在窗外摇曳着，那阳光碎了，碎成了一片片的光斑，我企图伸手抓住，一抓又再次碎了。这阳光照在手上，却远不比外婆手中的那一束阳光的温暖。

小时候，我总爱搬张椅子，在楼上晒着太阳。抬头看，阳光刺眼，似是白色，又似是金色，抬起手，抓住阳光，张开手，却又让它溜走了。就这样一张一合，始终抓不住那调皮的阳光。“怎么了？丫头。”外婆走过来，望着我焦急地说道，“原来是在抓阳光啊！外婆帮你。”外婆用手掌围成一个圆圈，阳光从外婆的手中倾泄，却在地上被外婆的“手”圈住了。“捉住了！”我惊喜地喊着。外婆笑了，笑得很和蔼，很慈祥，很温暖。“你要给它足够的自由，它才能让你抓住嘛！”我似懂非懂地点了点头。我也学着外婆，将手圈着，于是地上有了一大一小的两个圆形光斑。“走，吃饭去！”外婆牵着我的手，暖暖的，是外婆在手中藏了一束阳光么？

到了初中，周末才回家一两天，与外婆也极少说话了。有一日，我心血来潮，又搬了张椅子，到楼上晒太阳。那太阳还是一如既往的刺眼。太阳暖暖地洒在身上，雪白的衣服上好似镀了一层金色的光晕。阳光调皮地在地面上跳跃着，细细碎碎。

“难得回来一次，多晒太阳，挺好。”外婆那苍老的声音中带着些许似阳光利剑般的苍劲。我懒洋洋地坐着，半倚着墙，随意地应了一声。“喝口水。”外婆递过一杯水。阳光透过水，在水面上波光粼粼地闪烁，外婆手中似是一束阳光。“不要。”“喝一口也好，润喉。”“都说了不要了！”我怒着看外婆，心中一团无名怒火。外婆叹了叹气，又无奈地苦笑了一下。“还记得你小时候在捉阳光吗？”说着，外婆空握着手，想将阳光“圈”住，阳光却不停地从她的手中滑走，调皮，又或是桀骜不驯。就这样，几次，外婆想捉住那阳光，却始终被它溜走。“老了，老了，到底是老了，捉不住啰！”我愣住了，老了？捉不住了？……

这阳光好似是我，小时候，在外婆的怀抱中渡过童年，牢牢“掌控”在外婆手中，是一个乖巧懂事的孩子；长大后，企图挣脱外婆，离开外婆“掌控”，是一个桀骜不驯的少女。

默默中，我慢慢端起那杯水，放在外婆手中。水是热的，似阳光。“这样就捉住了啊！”外婆吃惊地望着我。水中透着一缕一丝的金黄，形成闪耀的光亮。我握住外婆的手，暖暖的，许是有了那束阳光吧！“外婆，我以后就是你的阳光，永远照着你。”

转过头，外婆眼眶中一片湿润，紧握着手中的那一束——阳光。

亲爱的外婆：

您好吗？我非常想念您。

外婆，每当我在路上看到上了年纪的老奶奶牵着她的孙子时，我就想起了您。烈日炎炎之下，风雨飘摇之中，您瘦弱的身影总是护着我。我永远不会忘记我小时候您照顾我的情景。

每天天才蒙蒙亮，外婆您就悄悄的起床了。当我们还在酣睡时，您就开始给我们做早餐了。饭快好时，外婆您才叫我们起床。等我们洗漱完后，香喷喷的煎鸡蛋和热气腾腾的面条就上桌了。我和弟弟拿起筷子就狼吞虎咽的吃起来。快到坐校车的时间了，您一手牵着弟弟，一手牵着我，送我们到坐校车的地方。冬天天冷的时候，校车没来，我们三人一边唱着儿歌，一边蹦蹦跳跳取暖。我们的歌声温暖了严寒冬日的早晨。下雨时，您一手撑着伞，一手兜着背上的小弟。我自己撑着伞走在旁边，您总是嘱咐我靠边走，撑好伞，不要淋湿了衣服。傍晚，金黄的夕阳下，外婆您早早地等在路边，一下车，我们就看到了您温暖的身影和灿烂的笑容，我和弟弟欢呼着扑向您的怀抱。

外婆，有时晚上睡觉前我会突然想起我们以前睡在床上聊天的情景，那时我特别想您，特别想哭，特别想回到从前。记得我小的时候想妈妈时，您总是把我抱在怀里，轻轻的拍拍我的背，轻声细语安慰我，然后再讲几个笑话和故事逗逗我，让我心情开朗起来。睡不着的时候，您也会唱歌给我听，给我讲做人的道理。当我遇到困难，自己无法解决灰心气馁时，外婆您总是第一时间鼓励我，支持我，让我不要放弃；当我在小伙伴那里受了委屈，眼泪汪汪寻求安慰时，您总是精心给我准备一份美食，让我忘记刚刚发生的不快。外婆，是您教会我人生的道理，让我学会了做一个善良的人，做一个乐于助人，做一个坚强有毅力的人。

外婆，您总是教育我说要做一个孝顺感恩的人，您也是我们的榜样。记得有一年夏天，您接我的太外婆来玩。那个夏天您特别忙碌，除了照顾我们，还要照顾上了年纪的太外婆。您经常帮太外婆修剪指甲，剪完指甲您帮她把脚趾头轻轻地掰开，给她涂脚气膏。您还给太外婆精心准备了可口的饭菜，还给她买了凉爽又透气的新衣服。外婆，您的孝顺感染了我，我非常愿意做一些力所能及的事情来孝顺您。我记得您的手和脚指甲都很厚，非常不好剪，您年纪大了眼神也不好了，所以我每次帮您剪指甲时您都非常高兴。外婆，我会记得再回来帮您磨您的厚脚趾甲，我没回来的时候请您一定要看仔细以后再剪，或者叫小弟帮您剪。

外婆感谢您毫无怨言，细致入微的照顾我！等我放了暑假我会回来看您的！

祝您：

身体健康，万事如意！

外孙女：XX

外婆在每个孩子的印象中都是慈祥、和蔼的吧。我的外婆也差不多，当然，也不能说完全一样。

外婆总是喜欢笑，特别是看到我的时候在笑。她笑起来时露出的牙齿肯定不止8颗，比空姐还要热情，眼睛都快眯成一条线了，一边还拍着我的腿说：“什么事那么好笑?”可自己也在笑。

外婆的包永远不会是空的，里面总是装满了各种零食和水果。以前，我小，外婆看到我温顺懂事就会变魔术似的从包里翻出几个小山楂、巧克力等零食来奖励我：“呦!我们小米(我小名)真乖!”有时候，我心血来潮一把抱住外婆的大腿，可劲儿的问：“还有没有了?”这时候外婆就会‘呵呵’笑着，放下‘零食水果包’，不停地翻啊翻，直到一颗糖也没有了(这时包也几乎翻了个底朝天)，才会对我说：“小米啊，外婆真的找不到了，下次多带一点来好不好?”其实我并不是有多么喜欢外婆的零食，只是觉得这样的对话很有趣好玩，十分享受!等我长大一点时，外婆还会乐此不疲地给我东西吃，可我却不会像以前那样缠着外婆问她讨要，有时候她离开我家，就在门快要合拢的一瞬间，没曾想几个山楂片从门缝里‘啪啪啪’飞进来，猝不及防，好像突击队员扫射进来的子弹。爸爸经常开玩笑说：“外婆又拿这些小玩意来哄你了。”可我却不这么想，这小小的零食背后寄托着外婆对我深深的爱。

许多同学的外婆、奶奶都会唱京剧或者越剧，我外婆也不例外，但她对自己的要求特别高。最近几次来我家，一进门就问我：“小米啊，你们家有没有录音机?”起初我疑惑不已，外婆拿录音机来做什么?只听外婆先清了清嗓子，然后唱了起来：“莫不是步摇得宝髻玲珑，莫不是裙拖得环佩叮咚……”嘿!没想到外婆唱得那么柔美婉转，如泣如诉，似乎能和了电视上越剧名家方亚芬演的《西厢记》片段相媲美!可令人意想不到，外婆在唱完后竟对我说：“刚才情绪不到位，帮我消掉我重新唱过!”就这样‘折腾’了半天，唱了五六遍她才基本满意。

在我眼中，外婆还是个追求完美的人：缝衣服时连一些看不见的死角都不放过。她缝补的衣服，针脚细密，丝毫看不出缝制的痕迹，让人穿得坦然踏实;外婆还是个爱干净的人：吃毛豆前，她会把毛豆带壳洗好多遍，然后再拨。剥毛豆时又神情专注，你叫她，她都不怎么搭理你。如果剥到虫了，她就会自言自语：“这毛豆你看都……了!”一边赶紧扔掉，不停下手头的活。

外婆还是个……不管怎样，我的外婆是世界上独一无二的、最关心我的好外婆!外婆爱我，我更爱外婆!

梦中每迷还乡路，逾知晚途念桑梓——题记

这几天，我一直做着这个梦：想回老家，家人不让或是生病；决定走了，在夕阳西斜是却迷了路；路上泥泞暴雨，脚上的鞋又不利于行，有时反穿着，横穿着，大了小了，还系着带子，越系越乱，非急醒不可！

醒了也好，不会着急了。还是躺在床上，还是这张床上……

望着窗外蓝褶的星空，童年的记忆碎片如丝如幻乘着悠悠的打更声，从远方，从外婆的低语里传来……

老家的庭院中有棵桂花树，树下曾坐着外婆和我，那时的我大概是5岁吧，坐在凉席上看着桂花落，片片桂花夹着馨香带走了我鎏金的童年。

那些年，外婆喜欢饭后抱着我在石子路上走走。靠在外婆肩窝，眺望着从头顶掠过的飞影，伸出手来好似能攥住，香香糯糯的唇瓣间溢出不成调的喜悦，收回展开，却依然是虚无，外婆亲昵的揉揉我的小脑袋说：“那是燕子哩！小燕子穿花衣，年年春天来这里，我问燕子为何来，燕子说这里的春天最美丽……”缓缓跃起的音符，正如歌唱者那般透入出浓郁的温和，看，夕阳里醉了早就酣睡的我。

倚窗看着窗外密密的雨脚，那时候的雨下的特别大，却依然看的见外婆撑着伞，弓着腰，吃力地将一盆一盆的花搬到屋檐下，好不容易放下了这盆紫罗兰，又急急忙忙地折回去搬那盆百合，或许那时候的动作看起来很滑稽，但是鼻尖的酸痛，眼角的泪，又是怎么回事？您说您不让我出去帮您，您说您不想让我淋雨，您说您不想因此让我感冒。您真的好自私！难道我就忍心看您的肩头湿一大片吗？我就忍心看到你眉宇间的劳累吗？开门的一刹，看见雨水顺着您的衣褶薄襞“吧嗒”“吧嗒”的流下，终于崩塌了我小小的坚持，扑进您的怀里，您不知所措的揉揉我的脑袋“傻孩子，外婆没事，我身上有水，快起来快起来”我怎么会嫌弃您呢？

在那时，在那里，天很蓝，花很艳。外婆总是带我去小上坡上采花。外婆极其喜爱花，她说她和外公就是在一家花圃店里认识的。有时候，外婆会凝视着一盆小山茶花，那种目光我从没见过，像是，像是含着脉脉深情的凝视着珍视的爱人，又像是只能用目光来表达的问候。

那一年，你走了，那么绝情，只留下了一院子的花，只留下了悲恸欲绝的我。那一夜，依稀梦见您从那熟悉的容颜慢慢变成豆蔻年华的少女，手捧一束山茶花，回眸粲然一笑，随即又转头牵上一位青年的手，渐行渐远……只留下我停滞在花海中，含泪微笑。

又回到家乡老家，一切都还是记忆中的模样，但是却有种失了心的感觉。还可以走在那条路上，却再也回不去了……

2018年7月19日下午4点08分，我写了这篇文章，送给我已故的外婆。

记忆中，外婆有一头净落的短头发，身材小小的，爱穿一双布鞋，衣服也是穿得特别素。在我很小的时候，每年过年回外婆家，我刚下大巴车，就到了村子口，走几步路就能看到我的外婆佝偻着身子站在路口等我们。北风吹起了她单薄的衣裳，每当这时，妈妈总会冲过去抱住外婆。那时候的路都是泥路，冬天又下了雪，十分不好走，回去的路上，年迈的外婆几次差点摔跤，还好我和妈妈眼疾手快地扶住了她。这时，外婆总是笑着说：“人老了，身体不行喽。”妈妈总是强忍着泪水说：“不老不老，过几年等我们稳定下来，就把您接到苏州享福。”好不容易回到家，外婆就开始忙活了，她颤颤巍巍地打开柜子，取了五个鸡蛋出来，说要给我做白煮蛋，可是我却看到，那柜子里拿出五个鸡蛋后，就已经没有鸡蛋了，我偷偷告诉妈妈，妈妈刚擦干泪水的眼睛瞬间又泛红了。那时候的我不明白妈妈为什么这么伤心。不一会儿，妈妈说她出去找老朋友，我点点头，过了大半个小时，妈妈回来了，手上拎了一袋鸡蛋，偷偷放到柜子里，那时候的我以为鸡蛋是妈妈的老朋友给的，现在想想，那时候的我真傻。妈妈回来后，外婆把浸过凉水的鸡蛋拿给我们吃，我吃着吃着发现只有我一个人在吃，于是我说：“外婆，妈妈，你们也吃啊。”外婆摆摆手，慈祥地说她不吃，妈妈也说不吃。我一听，想：我怎么能吃独食呢？然后我就说：“我也不吃了。”外婆一听，着急了，说：“吃呀，多吃鸡蛋对身体好。”我对外婆说：“那你也一起吃嘛。”外婆一开始不吃，后来我固执地要让她吃，她才做做样子吃了几口。我看着外婆花白的头发，脸上的皱纹，干瘦的手，忽然就湿了眼眶。

后来啊，我四岁那年，外婆去世了，我和妈妈赶回老家时，妈妈把我放在了别人家，我连外婆的最后一面都没见到，只知道外婆在送去抢救的路上就已经没了呼吸。那时候的我，还不懂死亡是什么，只是觉得外婆睡着了，我轻轻拉住外婆的手，觉得外婆的手好冷，我用我的小手包住外婆的手，但怎么也捂不热，我感到了害怕、心慌。妈妈哭着对我说，她没有妈妈了。我不知怎么的，也哭了出来。那之后的几年，我还是跟爸爸妈妈睡，在好几个深夜，我总能被妈妈压抑的哭声吵醒，但我不敢出声。直到很多年后，我长大了，才明白妈妈当时有多难过。

外婆，我知道您一定化作了夜空最亮的那颗星，在守护祝福着我和妈妈，对吗？

小时候，因为爸妈外出打工，所以把我寄托在了乡下的外婆家。

讨厌

我开始去的时候，还是有点不喜欢乡下的外婆，我就对爸爸说了一句：“我不要她照顾，我要和你们一起出去。”爸爸严厉的说了一句：“不可以，我和你妈是去打工的，不是去玩的。”我一声不吭的站在那里，爸妈也准备走了，我看着爸妈的身影离开了我的视线，外婆说：“去吃饭吧！”我对外婆大叫了一声：“我不饿！”

慢慢地接受

这样的感觉一直持续了很久，就因为一件事我改变了我的行为。在一天正午，我去田野里玩，我看见了一条蛇，但当时我还小，根本就不知道那是什么，我冲了过去，用脚一踢，那条蛇也一下对我冲了过来，一下咬到我的小腿上。我大叫了一声，就吓晕了，我醒来时，小腿上只是多了一条白纱带。

我一直无法理解，我就去问当时和我玩得最好的朋友，她告诉我说：“你那时晕倒后，你外婆在田野旁边的小溪里洗菜，她听到了，连忙跑来，一看你被蛇咬了，背着你就往村外的医院跑。”医生说：“还好，这蛇没毒，如果有毒的话，那我们也无力回天了。”外婆听了，长长地舒了一口气，又背着我回了家。

我这才明白了外婆对我是多么的好，而我又那样对外婆。

难舍难分

在我小腿好了以后，我又可以活蹦乱跳了，我冲进厨房说：“外婆，今天家里会来亲戚吗？你做这么多的菜？”“是啊，今天来的都是外婆以前的小学同学。”外婆说。“哦哦”我应了一声。在外婆收拾完以后，我问：“外婆，今天这么多人怎么睡啊？”外婆说：“你和那个奶奶睡，我就睡在别人家。”我说：“不行，我要和你睡。”外婆开心的回答：“好啊！”看得出来外婆很开心。

离开

在快要过年的时候，爸妈说：“要把我接回去。”我还是就像爸妈一年前要去打工时一样，一声不吭。爸妈说：“明天就要接你回去，要外婆给你收拾好衣服。”说完就挂掉了电话。外婆也一声不吭的去给我收拾衣服，我说：“外婆，我今天要和你睡。”外婆答应了。

我和外婆睡在床上，我说：“外婆，我不想回去了。”外婆说：“不行啊，你过完年就要读一年级了，不回去，不行啊。”说着说着，我的眼睛渐渐湿润了。

第二天，爸妈来了，爸妈说：“妈，谢谢你，带了一年的利利。”说着就塞了一个红包，外婆说：“别给我，我带她，又不是因为钱。”爸爸说：“那妈，我们就回去了。”我自一个人先走，不是因为我想快点离开，而是因为我不想要外婆看到我哭。慢慢的，我们已经看不到外婆了。

虽然，我和外婆只相处了365天，但我尝遍了酸、甜、苦、辣，和离别时的悲伤。我和外婆虽然只相处了短短的365天，但我，已经爱上了乡下，爱上了和蔼可亲的外婆。

我的外婆今年已有60多岁了，她个子不高，脸上有一条条如同波浪的皱纹，手上布满了老茧，摸起来毛糙糙的。虽然她身上写满了岁月的痕迹，但和蔼可亲的脸上总洋溢着笑容，仿佛只要笑着面对困难，一切都能迎刃而解了！

小时候，我总是看见人们骑着自行车穿梭在川流不息的马路上，觉得骑车是件很酷的事情，心里非常想学。但由于爸爸一直出差，没时间陪我学车，所以一直到小学毕业我还不会骑。看着身边的同学一个个地都学会了骑车，我心中既羡慕又失落。外婆得知了我的心思后，主动接下了陪我练车的任务。

37℃的一个大热天，太阳火辣辣地烤着大地，仿佛知了也嫌热，有气无力地趴在树上叫着：“热死了！热死了！”但再炎热的天气也挡不住我学车的决心！我推着车，兴高采烈地到公园练习。外婆强有力的双手紧紧地扶着自行车的尾部，我坐上车，急不可待地就要往前冲。不料，我踩踏板时用力不当，差点就摔倒了，幸好有外婆在后面扶着。外婆笑了笑，摇摇头对我说：“刚开始骑时不能太用力，屁股要坐稳，否则会摔跤的。”第二次，我踩得没那么用力，但踏板不听使唤，双脚不会交替用力，我又从自行车上“掉”了下来。就这样，我失败了一次又一次，一个小时过去了还是没有任何进展。我失望地对外婆说：“外婆，看来我学不会骑车了。我们不学了吧！”已经满头大汗、气喘吁吁的外婆严肃地说：”怎么可以放弃呢？坚持就是胜利！其实骑车一点也不难，你看外婆没有人教就学会了。我们明天继续练习，多练习肯定能学会！“看着被大太阳晒得满脸通红的外婆，我有了继续尝试的动力。晚上睡觉前，我反复总结失败的原因，迫不及待地想要再次学车。

第二天，凭着昨天摸到的一些窍门，我经过反复练习，在外婆不扶的情况下也能跌跌撞撞地骑一点了。尽管外婆衣服湿透了，但依然微笑着说：“很好，继续努力！这样每天进步一点就能学会了。“看着豆大的汗珠从外婆脸上滑落，我心里有一丝愧疚，于是大声对外婆说：”我会加油的！“

第三天，外婆依然用那布满老茧而强有力的手扶着车，我放心地向前骑了一大段后才猛然发现外婆不在车后。我还来不及反应，外婆已一路小跑到我身边，说：“你太棒了！这么快就学会骑车了！”外婆那肯定的目光好像在说：“我为你骄傲！”

外婆和我之间的故事还有很多很多，唯一不变的是外婆对我的帮助和鼓励。有人说：“家有一老，如有一宝”，果真没错！（公众号：我们555666）

今年五一节，我放学后便来到了外婆家。外婆一看见我就笑着对我说：“乖孙，先吃饭，吃完饭我们聊会儿天。”

吃完饭后，我问外婆：“你能把你的一生分享给我吗？”

外婆十分高兴地说：“有人能听我分享，我就很值了。”

外婆的家本应该在绵竹县城，她幼儿园是在绵竹上的。后来，家境衰败，她的父亲搬到遵道厂镇做小生意。

外婆到了上小学的年级，学校设在一个庙里。

外婆接着说：“我永远记得，当时我们为了考一个好中学，早上六点过到学校，手中提着一个小煤油灯，和同学们一起小组复习。”说到这，我看到外婆的眼眶湿润了。

外婆用纸擦了一下眼镜，又语重心长地说：“我12岁小学毕业，开始当民办教师，工资才一个月10元……”

“那后来怎么样呢？”我着急地问。

“后来我不满足当时的生活，独自一人偷偷报考了高一级的学校。”外婆一边笑一边对我说，“但是由于出身不好，被分配到师范学校就读……”

外婆18岁师范学校毕业后，开始正式执教，分配在离家40里的一个地方实习。

外婆说：“第一个暑假，我返家途中，经过一个很宽的河坝，差点被水吞没了。”

我惊讶极了，心想：幸好外婆没有掉下去，要不然……

外婆在中学教书38个年头，桃李遍天下，她自豪地回顾着很多过往。

1977年12月12日下午，在骑车回家的路上，一个酒驾司机撞断了她的左腿。几个月后，她拄着拐杖保“中考”。那时她们全年级六个班，十一个人考上重点高中，她的班上占了五个名额。

现在，她的学生中有记者、医生、老师，还有的已是大学博导，但更多是工、农、商、学、兵。

外婆又自豪地回顾，1987年2月，在她任副校长时，她创办了家长学校。由于全校家长接受了她的建议，重视孩子教育，家长成功了，孩子成人成才了。多年来，家长学校做了很多有意义的事情，让外婆小有成就感，她现在已经是成都小有名气的家庭教育专家。

外婆退休20年了。15年中，她坚持做成都市关爱团协会的志愿者，锦江区关工委志愿者。由于她对志愿者的认识有一定高度，她对无数的困境家庭访贫问苦，送物资，更送去关爱、智慧等人生的力量。去年金秋，她荣获了“蓉城金秋最美志愿者”提名奖。

外婆在退休期间，还主编了《孩子成功起飞三部曲》和《母亲》。她把这些书送给了不少困境家庭，不少还送给了监所。我们希望外婆80岁时，再给我们写一本书。所以现在，她每天都在不停地学习、工作、锻炼……

听了外婆的分享，我感触很多。外婆一生以苦为乐，以育人为乐，以做最美志愿者为乐。

重读外婆的故事，我收获很多！

原来她的老去是有痕迹的。原来岁月这个小偷是死神的帮凶。原来没有人会是恒星，总有陨落消失的时刻，即便是最亲的人，即便那么舍不得。

——题记

年初二，随着妈妈一起去外婆家，看到了一年多没见的外婆。一头花白的头发，眼睛变得浑浊，脸上的老年斑愈发明显。曾经爱美的外婆也穿着破旧的棉袄坐在门前晒太阳。阳光撒在她花白的头发上，散出一圈圈金色的光晕，像一只只扇动翅膀将要飞舞的蝴蝶，竹椅上的毛毯落了一角掉在地上，旁边是一个破旧的收音机，放着一些草原歌，偶尔还发出嗞嗞的嗓音。

我搬了把椅子，坐在外婆身边。她又同我讲起了她年轻时的事情，以前总是觉得无味烦燥，这次在阳光的照耀下，只觉得懒洋洋的安静平和。

外婆的老家在南京，也是个大城市里的人，年轻时以下放知青的身份来到这里，在这里认识了外公。我笑外婆是迷住了外公能干又帅气，便舍不得走了。外婆笑骂我，说我嘴皮子滑溜。这时候的外婆眼睛里总闪烁着幸福的光芒。外婆从小就受到了良好的教育，多才多艺，没事就喜欢唱几嗓子。外婆也是个闲不住的人，喜欢东家走走，西家逛逛。自从外公走了以后，外婆就一个人守着老屋子，后来她也戴起了老花镜去打麻将，赶起了新潮，寻找起了自己的夕阳红爱情。

外婆的行为遭到看家人的强烈反对。那段时间，家里关系总是很僵。为了不让儿女操心，外婆不再出门，每天都呆在老屋里，像一只守着老巢的老鸟。外婆回忆起这些，眼睛湿润了不少。阿姨和舅舅长年不在家，外婆连个说说话的人都没有。她跟我说：“这人呐，越老就越觉得这日子长了。”

不是日子长，是外婆独居空巢愈发孤单了。小时候和外公外婆住在一起，日子总是带着欢笑的。每天晚餐时他们都会在一起聊些家常，喝着小酒，唱着小曲儿。我则会在一旁看黑白电视里放着那个我最爱的《小龙人》。跟着电视机唱：“我有一个小秘密，小秘密，就不告诉你，就不告诉你……”

如今，岁月更迭，它带走了我的童年，带走了外公，带走了外婆的歌声。而这千家万户中，又有多少个“外婆”独自守着一桌菜，站在门前，等待着儿女回家。

领到压岁钱，我立马给外婆换了一个新的收音机。听着她随着收音机唱：“下雪了，天晴了，下雪别忘穿棉袄，天晴别忘戴草帽……”我突然觉得很满足，拿出手机，拍下这一幕，刷了一条新微博：“给空巢‘老人’多一些关爱吧”。

一个新收音机，一份简单的关爱。带着内心最真诚的感情，“常回家看看”。比起收音机这样“物质”的声音，空巢的外婆更希望听见的是，她站在门前等待时，我们从远外溢满爱的一声——外……婆……

在一片碧波荡漾、清澈见底的湖中，密密麻麻地分布着形状不一、大小不同的绿油油的荷叶。有圆圆的椭圆形，也有大大的扇形。放眼望去，在那紧凑的荷叶中的细小空隙中，粉中透白和白中泛粉的娇嫩柔弱的荷花正用力往上冒。我的童年生活经历就像这不计其数的荷叶，多得浩如烟海！今天，我就来讲述一下我与家人晒荷叶的情景吧！

因为荷叶味苦、性平，服用之后对肝脏、脾胃还有心脏都有着很好的保健作用。因此，在我的家乡，通常会将新鲜的荷叶晒上一两天，再剁碎，用于泡茶喝。

记得那一天，在气温高达39℃的烈日炎炎的下午，我们决定去晒荷叶。在晒荷叶之前，我们做好了足足的准备：一张房间大小的油纸，数十根细长的木头，刚采来的一筐绿的发亮的荷叶。准备好了，我们便抬着这些材料，健步如飞地走向目的地——-光照充足的街头空地。走到空地，我们便放下材料，都各自组队忙活儿起来。我和外婆为一组。只见外婆麻利地从荷叶堆中拿出五六片荷叶，再将荷叶平整地摊放在地上。接着，用她那一双长满老茧的，皱巴巴的手把荷叶对折起来。眨眼间，一片荷叶已经叠好了。叠好的荷叶，呈扇形，平平坦坦、服服帖帖地躺在地上享受着阳光浴。

看着外婆吃力的弯着腰，带有“汗腥味”的衣服包裹着的黑不溜秋的皮肤，我不禁流下来眼泪，内心五味杂陈。我深深地吸了一口气，小心翼翼地动起手来。正当我轻易地认为晒荷叶是一项简单，很容易的活儿，便遇到了一个棘手的一个问题――该如何对折才能把荷叶折整齐呢？我拿起一片荷叶照着外婆的步骤，一步步地进行着。可我无论按哪个方向叠起，都叠不整齐，我百思不得其解。就在这时，我脑海中浮现了一句话：做任何事情，都要先仔细观察，才能找到规律和线索。我便停下手，对着荷叶注视了一会儿，很快，我找出了破绽，原来每一片荷叶的沿条上都有一条不明显的红色痕迹，我就沿着红色对折再对折。

呀！居然整整齐齐――扇形状。我把自己的发现告诉了外婆，外婆乐呵呵地笑着，直夸我是个“天才”。太阳火辣辣地烤着大地，我越干越带劲。那止不住的汗水流过我的脸庞，浸湿了我的衣服，我全身上下像被泡过澡似的，直冒得热气。不知过了多久，一筐荷叶就像一把把小扇子整齐地躺在了地上。望着那一片片晒好的荷叶，我心中胜是喜悦。

童年的劳动与付出，让我受益匪浅。我体会到了农村生活的艰辛，感受到农村人民不怕吃苦的精神，我更明白了“不付出劳动就不会有收获”的道理。那荷叶的清香已经渗入我的心田，伴随着我童年的记忆，永远不忘！

此时提笔，已经是北京时间十点二十分了，再过一个多小时，就是您的生日。这是您七十岁的生日，我有好多话想同您说，却有些害羞，便言表于信纸。

从我记事起，您便是我最最亲近的人。记得小时候啊，我就像您的跟班，无论您走到哪，我都跟在您的身后。前段时间看了我小时候的录像，不禁惹人发笑。小小的我一味要霸占您，就连有鸽子停在您的肩头，我都要愤怒地赶走它：“走开，不许碰我的外婆。”您在一旁无奈地看着我，眼里满是宠溺的柔情。那时候的您呀，还是一头乌黑的短发，看着是那样年轻。

不瞒您说，我尤其不满意“外婆”这个叫法。小时候的我刚开始识字，便知道了“外”是不亲近的意思。记得那时候我每天晚上睡前都要想“为什么一定要叫您外婆”这一问题。我也不敢问您，生怕问出的答案就真的和我担忧的一样。不过现在没关系了，我不介意这个称呼究竟亲不亲近，因为我知道这个称呼远远抵不过我们之间的浓浓亲情。

您一向很疼爱我，无论我提出的要求是什么，您都会设法满足我。自从两年前上高中以来，我只能一周回家一次。您总会在周五做上丰富的晚餐，妈妈告诉我，无论是什么好吃的，您都要留到我回家再吃。

在校一周，虽然我的学习生活很是辛苦，感到很累，但每次回到家，看见您坐在门口等着我，远远地唤着我的乳名，我纵使有再多的疲惫也能瞬间消散。

您一向很包容我，无论我犯了什么错，您都不会和我计较，而我却因为您的退让而变本加厉。尽管每次争执后我都后悔莫及，而您只是笑着说没关系。本来是我的错，却总是让您来安慰我，这让我的心里很不是滋味。

在我心里，您一定是最最伟大的人。您没读过书，却懂得道理比大家都多；您不识字，却比谁都更爱学习。我从小便接受您的言教身传，您教会我做人要无私要大度要乐观。这一个个优秀品质都让我受益匪浅。

我最最亲爱的外婆，马上就要是您的生日了。现在的您正坐在阳台上，殊不知您的孙女正在给你码着生日的信。我忍不住回头看看您，发现您真的老了，您的背不再挺拔，您的乌发变得花白……我恨岁月无情，却又感谢岁月让您一直陪在我的身旁。

我并不是一个合格的孙女，总喜欢向您发小脾气，使小性子，让您为我着急为我难过。可是外婆啊，您要相信我会一点点变得更好更优秀，让您不再为我担心，不再为我忧愁。

我最最亲爱的外婆，祝您七十岁生日快乐。其实，我想对您说的话何止千言万语，但都不如这一句来得更贴切：“外婆，我爱您！”

几年前的十月，姥姥忙碌完生命里最后一碗白米粥，便匆匆离去。

此后每自金秋十月，随着稻穗的细碎步声，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

物质贫瘠的岁月，更是在风扇叶儿稀罕的农村，闷地够呛。七月，正值开始种稻的日子，烈日炎炎，姥姥赶在日出前就下了田，虫声切切。哄我睡下后又偷溜出去忙活……

十月，在大家的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，稻子一下子看起来了。白米粥，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上。就在某个黄昏，姥姥推醒了玩累后睡下的我，她说，该熬白米粥了。

煮粥的过程悠长，却并不枯燥，眼看着米和水陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会觉得有点不适应，躲躲闪闪。随着水一点点沸腾翻，不停示好，米粒终于欢快起来，咕嘟咕嘟哼着歌。这是水慢慢融入米的世界，也是姥姥的心渗透进这白米粥。米香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在我渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里……这时候，姥姥就会把灶膛的火加到最小，让锅保持着咕嘟咕嘟，又不会让刚氤氲出的热气散掉……做白米粥一样的人。姥姥常常对我说，那时的我，还不知道她的意思，只觉得姥姥的笑容那样温柔。

白米飘香，萦绕岁岁年年童谣，我在姥姥精心熬制的一碗又一碗白米粥之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿，当我声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

姥姥的白米粥，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多呆坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，想念老槐树阴下几位老邻絮絮阵年旧话。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

最后一次的白米粥，夜里，我们一家五口仍像往常一样品着，丝毫没有感觉到姥姥的白米粥，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多关于我的新书包，妈妈的厨艺，我们听着，都没在意。

后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去。大家守在她床边，却空着两手没留下老人家只言片语。

那年，我似乎长大了不少。又到了秋收时节，望着无限金黄色的稻浪，我突然想起了姥姥的话“做白米粥一样的人”我的眼泪很快流下来了，“姥姥，你是要让我做个耐心勤奋的人啊……。”姥姥，你一直都是啊……。

白米粥，清闲与寂静，美好品质的化身，简淡，玄远，那种感觉在我的凝涕里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

美好的品德，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的白米粥永远是其中的一尺净水，荡涤着我的生命，走过多少年，芬芳多少年。

记得儿时的九、十月间，瓦蓝的天空，白云朵朵，一片片苹果树林发出成熟的香味，让我这个“小谗猫”直流口水，这个时候，就是我眼巴巴地盼着妈妈带我去外婆家的时候。

外婆有两个外孙女，一个是燕燕姐，一个是我。燕燕姐她长着一头乌黑发亮的头发，弯弯的柳叶眉，一双水灵灵的大眼睛好像会说话，一张樱桃小嘴，漂亮极了！最要命的就是她的这张嘴能说会道，一见人就“叔叔”、“阿姨”叫个不停，很讨人喜欢。而我呢，一个小哑巴。在她面前我总有一种自卑感，抬不起头来。

一个星期六，在我的再三恳求下，妈妈终于答应我带我去外婆家。来到外婆家，外婆的嘴巴都笑得合不拢了，矫健的身影，麻利的动作，风一样的脚步，带着我满林里转，还不停地念着：“慢点，慢点。”苹果呢？外婆看出了我的心思说：“真不巧，都被舅妈卖啦！也不知道你什么时候来！没关系，我们再仔细找一找。”我们找了一个小时，像陀螺似的里里外外转了五六圈，可还是一无所获。正当我失望之极的时候，无意中看见树梢上有两个苹果正在对我笑哩！它们不时地向我点点头，招招手，仿佛等着我去摘呢！仔细一看，一个大大的，通红透亮，像可爱的红灯笼，另一个小小的，呈不规则形状，简直就是一只“丑小鸭”！我马上像哥伦布发现新大陆一样，冲外婆喊道：“快来，我看到苹果了。”外婆连忙跑了过来，我立刻捡起一根竹竿扔给外婆，外婆好眼力，一把接住，“外婆，我要大的。”“好好好，就给你摘大的！”外婆把摘下的两个苹果递给我。

正巧燕燕姐来了，外婆鬼鬼祟祟地一把抢过苹果，看了看，比了比，二话不说便把我的“最爱”给了燕燕姐，只给我一个皱巴巴的小苹果。我心想：外婆真偏心，只喜欢燕燕姐，明明知道燕燕姐不爱吃苹果，还要把我的“最爱”给她，真是气死我了。我看着燕燕姐拿着苹果当球踢来踢去，更火上烧油。最后我带着一肚子怨气闷闷不乐地回到家。

从此，幼小的心灵萌发了一颗恨的种子，这一恨呀，就是十年。在妈妈的再三催促下，我只好不情愿地来到外婆家。只见外婆老远就迎了出来，花白的头发，满脸的皱纹，沙哑的声音，走路也变得颤颤微微的，外婆变老了许多，我心里有一阵酸楚，为什么不早来看看她呢？“莹莹来了呀！”我回头一望，原来是燕燕姐，燕燕姐把我拉到一旁，小声地说道：“外婆可聪明了，以前知道我不爱吃苹果，就把坏苹果或有虫的苹果给我！”我一听，傻了，原来外婆是疼爱我的，可她就这么被我白白恨了十年。

当初我为什么要嫉妒燕燕姐？为什么不相信外婆？为什么要恨外婆呀！

小时候，外婆教我数数，她很耐心地用扑克牌教我认数字，我已经长大，应该教外婆点什么。

外婆出生在山边的农村，现在到了年逾花甲的年纪，从小没有好的条件接触智能设备，一盏寿命长达三年的白炽灯就已经是她家高级电器了。

现在的生活改善了，为了不要外婆像个老外一样，啥也不知道，我打算教教外婆，如何使用智能产品。

首先，我计划教她使用智能手机，不再仅仅只是用电话。妈妈特意送给外婆一部华为的智能手机。外婆第一眼看到倒扣在那的手机，马上问：“这个是市场新出的‘铜板盒’吗？多少钱？是给我的吗？你瞧！上面粘着假钻石（其实是闪光灯），还有一个正方形眼睛（摄像头）。上面还有几个小孔（放音口），真是与众不同！哪买的？”我们哭笑不得，说：“这是给你的新手机，以后让芽宝教你。”芽宝，是我的小名，外婆总是很亲切地这样叫我。我开始耐心地教她用这部手机，她也很认真地听，可怎么也记不住。我尝试给她一点点地演示，她还是不明白。一次、两次、三次，直到第七次她终于学会了。过了几天，外婆又在叫我：“芽芽老师，我怎么又忘了怎么用呢？”我只好再教一遍，心里默数，估计过两天又得再问一次。果然，第二天，她又拉着我问：“芽芽老师，我的手机怎么黑屏呢？”我很无语的回答：“外婆你没有开机呀！”“芽芽老师，我的手机怎么充不进电呐？”我看了看她的插头，说：“外婆你没有插进插头，怎么能充进电呢。”“芽芽老师，我的手机怎么没声音呢？”“外婆你打静音了，怎么会有声音呢？”每当这个时候，外婆总是会敲敲头，说：“哦，我忘了！”

接着，我又教她用家里的新智能电视。我先看着她放，手把手教她把机顶盒打开，看她把遥控器所有开关全按了一遍。她说“我会啦！”结果电视机稍稍停了一下，就开始“下雨”。外婆马上叫我过来，“电视机出啥毛病呐？”我说：“外婆，你怎么把电视机关了，只有机顶盒亮着了。”一次次教外婆，她总算学会啦，对这个电视机好像也胜券在握了。

等外婆真的学会了用所有的电器后，我们离开了外婆家回到自己家。却不时地接到外婆的咨询电话：“手机怎么又不亮了，你们一回去电视机罢工了。”我只好一一回答她操作要领，她说：“哦，好啦！好啦！”

你看，外婆的新老师还算称职吧？其实老人最需要的是陪伴，是关心。我们小的时候她们对我们非常耐心。等他们一天天老去，我们也要用更多的耐心去回报她们。我想，这就是爱！

外婆家有一棵无花果树。

还没到外婆家，远远地就能望见它。它个子不高，蜿蜒的枝条向四面八方延伸开来，碧绿的叶子覆盖在枝条之上，宛若一把巨大的扇子。或大或小的无花果点缀其间，形成一幅深绿与浅绿交相辉映的清新景象。

从我记事开始，那棵无花果树就已栽入外婆家门前的地里。当春姑娘微笑着悄然而来时，静默了一冬的无花果树枝上就冒出了嫩芽，那点点新绿给寂静的小院增添了一派生机。不久，嫩芽伸展成巴掌大的叶片，同时，在叶片和树枝之间抽出一条条新枝。每当六月份底，无花果树上的累累硕果就开始成熟了。它们有的掩藏在绿叶丛中，不时探出头来，欲现还羞；有的垂挂枝头，明示自己的成熟。到了秋冬，无花果树就会渐渐地结束它的劳作，只留下硕大的叶子一点点由碧绿转变为枯黄至全部掉尽，倔强而挺立的枝条被寒冷的风肆意地吹刮着。

我们全家都很喜欢这棵无花果树的。外婆常带我一起修剪它的枝丫，还时不时地哼唱着不知名的歌谣。我非常乐意与外婆一同共享这美妙的时光。等它结果的时候，全家上下一齐出动，我们喜滋滋地采摘果子，外婆捧着这又大又圆的水灵灵的紫果，笑逐颜开。为了防止有果子摘不到，外婆自制了一把神奇的长钩，只要轻轻钩住，便能轻松摘到。每当有吃不完的果子，外婆会切成片，晒成干，储存起来，泡茶或煮汤，都是极好的。

一年又一年，无花果树长高了不少，结的果子也比以往多了。可物是人非，家中的子女也长大了，很少再一起摘无花果了。但细心而又勤劳的外婆每年依旧坚持地照料着这棵无花果树。看着它茁壮成长，外婆脸上的笑容也越来越多了。

如今，正值金秋，那棵无花果树仍然在婀娜着它的身姿，一颗颗紫里透红的无花果压弯了枝条。我从窗外看到，树下有个瘦小的身影，隐约藏匿在无花果树中。在她身后的果篮里，躺满了饱实的无花果，而她正在努力地为这棵树修枝剪叶。我出门帮她把果篮提回来，却无意间触及到她那双满是沟壑又沾满无花果汁液的手，内心波澜万千。

我陪着无花果树慢慢长大，而外婆却在这缝隙之间一天天变老。

我很敬佩外婆的那份执着，以及她对那棵无花果树热烈真切的爱。她虽然没有艳丽的外表，没有婀娜的体态，没有高大的身姿，但当我们有需要的时候，她就把爱默默地奉献出来，从不计较，从不炫耀，从不自夸。

微风拂起，阳光洒落在树上，折射在外婆的脸上，璀璨夺目。好像只要外婆和无花果树待在一起，时间就会忍不住停下脚步呢。

天空阴沉沉的，好像它也有苦闷需要倾诉，细雨丝被刺骨的大冷风刮得倾斜混乱。嗒……嗒，前方的秒针在一步一步地走，我的思绪开始纷飞，我仿佛看见一个简单陈旧的农家大院，红砖墙，青瓦项，大门前伫立着两棵大枣树，枣树下有一个蹒跚的身影在来回走动着，突然，我闻到了那股揉烂了的菜叶子的味道，这味道我是如此熟悉，那是外婆的味道。

我从小就最喜欢外婆。当我还是咿呀学语的小屁孩时，外婆的背就是最温暖的港湾，她用她亲手织的红毛线袄布兜装着小小的我，她总笑呵呵驮着我碎步小跑，我常被外婆逗得乐不可支。玩累了，外婆便把我轻轻抱下来让我老老实实地坐在她的腿上，将她亲自做的炖排骨和蒸蛋，用小汤匙一点一点送入我口中，吃在嘴里，暖在心里。那时，我不懂这就是爱，我只知道，外婆永远是我的，谁也抢不走……

外婆说我最爱哭，每当舅姑爷，阿姨什么的来抱我的时候，我就哇哇大哭，这时，外婆总会快步走过来，伸出手，一揽，把我抱入怀中，我就会像一只乖乖的小猫，躲在外婆怀中，安静得一声不吭。到了晚上该睡觉的点，我却丝毫没有睡意，这时，外婆和蔼地对我微微笑，把我抱在臂弯里，轻轻摇晃晃，哼着“外婆桥”这个小曲儿，我会不知不觉地在这独特的爱的氛围里安然入睡……现在，我已长大，当我夜不能寐时，我仍然喜欢哼儿时外婆教我的童谣，感觉就是偎依在外婆的怀抱。

外婆她从来闲不住，一大早，她就去前院摘菜，去我们家独有的蔬菜基地采“原料”，她有一双巧手，连最平常的冬瓜、番茄、茄子、红薯等，也能在她的烹调下做出美妙绝伦的味道。还有外婆做的炸鸡腿，所用的“原料”是外婆精心喂养的“土鸡”，炸好后，一小盘金灿灿的脆皮鸡腿令人垂涎欲滴，那纯色，那香味是任何山珍海味都无可比拟的。如今，当我嘴谗，超市里琳琅满目的零食都不能满足我时，我便会拨通外婆的电话，电话那头就会传来最动听的声音：“颖颖，想吃啥，外婆给你做！”那一刻，幸福就像花儿一样开放在我的心头。

此时，我忽然觉得我想她了，想起饭桌上，她看着我狼吞虎咽满足的笑；想起和她捉迷藏，悄悄在背后蒙住她的眼睛，将她吓一跳……那时的我，不曾读懂外婆的爱，只是单纯的享受快乐，如今长大了，才知道那细碎之间，写满的全是爱。

可岁月不饶人！曾经我很兴奋地和外婆比身高，现在的我很怕和外婆比身高，怕看到她那日益伛偻的身子，怕看到那愈来愈清晰的皱纹，更怕这种距离让我无法清晰感受外婆身上那独有的味道……

窗外灰蒙蒙一片，雨裹住城市的每处角落，我把自己封闭，也冷漠着别人。唯有亲情是温热的，爱的味道流淌在我的身体中，温暖着我孤单的心灵。

“‘滴嗒，滴嗒……’是什么声音在响呀!”外婆急切地喊着。原来是水龙头在不停地滴水。我想：准是我用完后水后没关给搞的。要知道我是家里人中最不节约水的了，最“抠门”的是我的外婆。我和外婆的用水动作那简直就是天壤之别，外婆的用水“抠门”在舅舅家是出了名的。

一个周日，我待在外婆家。当我进厨房时发现了外婆正小心翼翼地把水龙头拧开。咦!外婆在干什么呢?我正纳闷着。一会儿见水龙头里流出了一点点水。“啊!原来外婆是要洗碗”。为什么外婆不把水龙头开大点呢?这样不是更加省力?嗨，在这等着水细细地流出来，慢死了。照我的话，早就把水龙头开到最大，痛快地洗，用这么小的水，我肯定不耐烦了。可我看到外婆似乎很有耐心地洗着。我的好奇心更大了，“是不是水龙头坏了?不可能呀!”我真是想不明白。“是不是把水龙头开大了，水会溅出来的。嗯，准是这样。”我自说其圆。

外婆终于把碗洗好了。过了一会儿，我看见外婆正在慢慢地拿一盆脏水到楼下去。“楼下不是有洗脸池吗?你要多少水有多少水，外婆干吗要端一盆水到那里去，要费这么多劲干嘛呢?”一个个问号在我脑子里出现。为了看个究竟，我跑到阳台上。哎，我还以为干吗呢，其实外婆拿用过的水在浇花。我顿时恍然大悟。等外婆上楼了，我正在洗手，外婆听见“哗啦啦，哗啦啦”的水声，连忙跑过来一把把水龙头关小了。她心疼地对我说着：“你这样用水很浪费的，还浪费钱，要省着点用，知道吗?”我心想，哇!外婆真是抠门，我在你家用点水都那么小气。我不太情愿地答应了她。刚走了一步，又被外婆叫了回去，我堵着气问“又怎么啦!不用就不用呗!” “你怎么不把水龙头拧紧一点，它还在滴水。不要小看一滴水，日积月累下去的话，这水要用起来好几天，以后要改正。”外婆唠叨着。我无语啊——我忍不住问外婆了，“外婆，你这么节约水干什么?”外婆严肃地回答我：“你知道吗?我在电视里看到，在西部，在云南，那里不知缺多少水呢，每天来去到很远的地方才打到一桶水全家人一起用。而且要用好长时间。象你这样用水，你看行吗?你要知道我外婆为什么舍不得开打水龙头，是要节约用水呀!并不是‘抠门’。你从小养要成节约用水的良好习惯，为大家着想，为子孙后代着想。”

听了外婆的话，我很惭愧，下定决心，要节约用水。是呀，节约用水，从小做起，从身边做起，从你我做起。只有这样才能为保护国家水资源出一份力。

国庆节回到外婆家，看见外婆戴着老花镜，手中拿着一个小塑料瓶，对着一台缝纫机在捣鼓。看她那专注的样子，我小声问外婆：“外婆，你在干嘛呢？”外婆转身对我说：“我给缝纫机喝点润滑油，它年纪大了，得好好保养保养。”“它年纪大了，也不好使了，再说了放在家里还占地方，不要得了。”“使不得使不得，这可是你外婆我的嫁妆呢。那时候，有一台缝纫机做嫁妆可风光哩，好比现在结婚时陪嫁一辆奥迪轿车呢！”外婆露出了得意的笑容。

我仔细端详起这台比妈妈年纪还大的缝纫机，乌黑的身子透着明亮的光泽，金色的蝴蝶镶嵌在乌黑的身子上，显得格外的耀眼。旁边“蝴蝶牌”三个字立即映入了我的眼帘。外婆满面笑容地说：“这可是名牌呢！那时候就数这个蝴蝶牌的缝纫机最好用。八十年代初，我在服装厂里上班，白天用的是厂里的缝纫机，傍晚就再带点活回来，用这台缝纫机继续干活，补贴家用。到了八十年代末，改革开放了，政府鼓励大家自己创业，我们家开了个保暖鞋作坊，请了两三个工人，用的就是这台缝纫机缝的鞋帮子做保暖鞋。没想到，第一年生意就好得不得了，到年底一算，赚了一万多元，万元户呢，把你外公乐的呀！都合不拢嘴了呢！那也是我们家的第一桶金，后来我们住上了小洋楼，还买了小轿车，日子呀过得一天比一天红火。”

外婆的回忆也勾起了我的记忆。小时候，就经常看到妈妈坐在外婆的缝纫机前，东捣鼓西捣鼓的，妈妈说，她小时候就这么看着外婆摆弄缝纫机的，她那时觉得缝纫机是一个魔术师，能够变出新衣服、新鞋子……所以她一直梦想自己长大后也有一台这样的缝纫机。等到我上幼儿园了，妈妈买了花布，坐在外婆的缝纫机前，为我做了漂亮的新枕头、新被子。拿到幼儿园，小朋友们的眼睛都绿了，问我哪里买的？我说是我妈妈亲手做的，看着他们那羡慕的眼神，我心里特自豪。到了六一儿童节前夕，妈妈又坐在缝纫机前，没过一会，一条漂亮的裙子出现在我的眼前，我穿上妈妈做的新裙子，又是蹦啊又是跳啊，开心极了！

“嗒嗒嗒、嗒嗒嗒”喝完油的缝纫机在外婆的操作下发出了清脆的运转声，我的思绪也被拉回到了现实，看着外婆又专注的在那用缝纫机缝东西，我心中不禁感慨，虽然现在条件变好了，外婆的缝纫机用的越来越少了，但是它永远是我们家的功臣；虽然日子过的越来越红火了，但是这也是通过不断努力才能得到的；虽然人民的生活越来越美好了，但是这也是祖国富强了才能拥有的。