余秋雨散文阅读感想（汇编20篇）

这部出自英国作家奥斯丁之手的浪漫爱情小说，其中一直夹带着浪漫最大的“敌人”——现实!没有浪漫的爱情就失去了其本身的美好的色彩，但小说中种种门当户对等一系列现实问题却充斥其间。

小说共写了四桩婚姻故事，可以说这四桩婚事代表了世界上各种类型的婚姻。文中着重描写的是最单纯、最纯粹的爱情——不是为了财富，不是为了地位，仅仅是和自己所爱的人在一起——达西与伊丽莎白的爱情。

其中最荒谬、最令人不齿的是贝内特家族的小女儿与威科姆的婚事。威科姆是一个表里不一的伪君子，险些欺骗伊丽莎白，后伊丽莎白在其舅舅舅妈的规劝以及自己理智冷静的控制自己的感情之下，没有上他的当。是谎言终究会被揭穿：达西戳穿了他的谎言。可是谁知小女儿放荡无知，竟和他私奔了!最后还是在达西的资助下才有钱成婚，婚后还自诩幸福。这种由无知导致两人不顾一切结婚，自以为幸福，却不知遭了多少人的唾弃、鄙视。

第二桩婚事明显简单了许多：结婚的目的就是为了金钱和财富，没有任何感情基础。夏绿蒂和科斯林可所谓门当户对，金钱成为他们俩唯一的挂钩。虽然婚后并不算幸福，但不得不承认，钱改善了生活，过的并不差。现在像这样为钱而婚的、没有感情的婚姻早已屡见不鲜。

宾利与简的爱情故事算是大众的表现了，两情相悦，众望所归。虽免不了过程有些曲折，但终究在亲友祝福、父母见证下完婚。婚后幸福而美满，和睦且融洽。

达西与伊丽莎白的爱情可算的上是难能可贵了。达西对伊丽莎白的一见不钟情，二见却倾心的感情一直持续了下去，伊丽莎白对他则算是日久生情。两个人闹过矛盾，吵过架，翻过脸，伊丽莎白还曾一度讨厌他，但最后在达西的耐心解释下，一封真情流露的长信，揭穿了威科姆的真实面目，为自己洗脱那些污蔑他的谣言，使伊丽莎白对他刮目相看。后来达西对伊丽莎白一家人给予帮助，一点也没有他那傲慢的特性和那种上流社会的偏见，终于感动了伊丽莎白——她曾今还拒绝过达西的求婚，达西竟然还能伸出援手，不变感情——文中许多描写两人心理的句子很值得回味。两人最终结成百年好合，也算是来之不易的幸福。

全文四桩婚事犀利批判当时社会多数人的婚姻价值观在于金钱财富，而文章中达西与伊丽莎白的爱情故事则犹如镜中花、水中月，似乎遥不可及。所以在追求爱情的路上，一定要坚持自己的信念，不要因为金钱、名利等现实因素而草草决定，要坚持寻找自己的真爱，要学会珍惜相爱的彼此，不要由于别人的一些话而改变自己，相信自己，幸福要自己去经营!

爹娘

年关将至，思乡的情绪愈加浓烈，思念爹娘的情绪也愈加强烈。回望这些年在外漂泊时所经历的一些风风雨雨，那份蕴藏在心灵深处的情感，竟也滋生出一些凌乱不堪的感慨，碎如乱麻，欲理还乱。

我不想用过多的空洞的语言和苍白无力的文字，来肆意的讲述对家的眷恋和对爹娘的牵挂，爱是发自内心的，是语言和文字的力量说无法取代的。其实，家在我们的内心处已经根深蒂固，是天堂，是神圣的，任何东西与概念所无法取代的。

家是孕育我们生命的地方，是我们成长的摇篮和乐园，爹娘给予我们的那一份温暖和温馨时时刻刻会弥漫在我们的生命里，那一份纯情和洁白无瑕的爱，镶嵌在我们是生命的过往里，永远都不曾散去，永远让我们无法释怀。

对家和对爹娘的那一份深深的爱，会如涓涓细流一样，载着幸福与感动，静静的流在我们的心怀，岁月无法阻隔，时光无法拦截。犹如爹的关心，娘的呼唤，如嘹亮的清音，荡漾在我们忙碌的生命里，不会凋零，也永远不会枯萎和干竭。

当南方的空气里流落着湿漉漉的阳光，北方寒冷的空气里，已飘扬着纷飞的大雪。洁白的雪花如家中绵延不断的爱，我接通了父亲打来的电话，戴上温暖的耳麦，静静地聆听着家乡的雪花散落的声音，父亲老了，声音竟有些颤抖！

忙碌的生命里，我携着一颗忙碌的心，茫然的穿梭在茫茫的人海里，是父亲的一个电话，让我忙碌的行色匆匆的脚步，有了停下来和父亲通话的空隙。其实，我总是隔三差五往家里打电话，可能最近一段时间比较忙些，竟把这件事忘得一干二净。

父亲在电话里说，娘问我们现在身体都好吧，天冷了别忘记添加衣服，厂里忙吧，什么时候放假，放假了什么时候回家，回家的时候注意路上的安全，快到家的时候别忘了往家里打个电话，她好在村外的路口等我们，家里已为我们收拾好房间，家里也会为我们准备好可口的饭菜。

我听着父亲捎着娘说的话，沉甸甸的思绪不觉凌乱了一地。父亲说，家里什么都不缺，缺的就是一家人的幸福团圆，家里其他的什么也不会向我们要，家里最想要的就是我们一家人的平平安安，团团圆圆！

家在淮北平原，一个不算太穷也不算富裕的地方，由于地缘上的关系，有相当一部分的人选择了外出打拼与创业，我也随着这波人流，走进了奔向南方的列车里，带着梦想，漂泊着希望。

我写满梦想的希望，却总是伤心的收获着失望，我种下了春天的种子，却总是收获秋天的凄凉与岁月的沧桑。每每感觉伤感与无奈的时候，我总是习惯性地拿起电话，拨通了家里的电话号码，我总是在电话的这一头听到家里的问候与牵挂。

母亲的身体不好，父亲的身体也由于年龄的关系每况日下，希望流浪的心早点回家，让家的温暖再增加一些阳光。今夜，我坐在电脑桌旁，用键盘的声音敲响文字所散放着的一缕缕怡人的墨香，只愿这一缕墨香能穿越时空的阻隔，飞到我那遥远的家乡，飞到我爹娘的梦里。

有钱没钱，回家过年。有空的时候，常回家看看，老人不图儿女做多大贡献，只愿一家人能够坐在一起，开开心心的吃顿年夜饭。我的梦，辽阔在寂寥的文字里，我的爱，绽放在青葱的岁月里，我的思绪，定格在爹娘守望的目光里。

浅陋的文字，浅浅的心绪，浅浅的思念，流落在思念爹娘的目光里。淡淡的文字，淡淡的墨香，一袭淡淡的思乡絮语，缠绵在今夜朦胧的月光里。

十八世纪的英国，社会上流行的感伤小说的内容和矫揉造作的写作方法，而有一本书，它的作者用着最真实的语言，生动地反映了18世纪末到19世纪初处于保守和闭塞状态下的英国乡镇生活和世态人情——《傲慢与偏见》。

故事主要以发生在那个时代的四门婚姻为主题，其中最主要的，自然是发生在女主角伊丽莎白·班纳特与男主角费茨威廉·达西之间的爱恨情仇。伊丽莎白是个勇于追求爱情、漂亮聪明、坚强可爱的中产阶级女子。故事主要以她对达西先生从一开始的厌恶到尊敬，再到爱慕为线索，也穿插了在几个发生在她身边的幸福或不幸的婚姻。

十八世纪，大英帝国正处于国家发展的巅峰时期，而奥斯丁却把视线关注在英国乡间，她以朴实的文笔描写出乡村里的各种爱恨情仇以及人们的心理变化和情感。当时英国乡间的生活在作者看来是惬意悠闲的，纯朴中包含平凡自然，但是整个英国社会的影响力始终波及着乡村，如势利、炫耀、虚荣和对婚姻的看法。

看了这本书后我想了很多，不仅是当时人们对婚姻的评判标准，还有他们对爱情的理解。在当时的社会，婚姻结缔的幸福条件就是男方有丰厚的家产，女方有不错的嫁妆，这样的婚姻就会被众人羡慕。可是这样的结合真的会给人们带来精神上的满足吗?诚然，这样的婚姻类似于一种资产合并，以钱作为婚姻的基础，在我看来是不明智而且可笑的。“什么是爱情”，这个问题似乎当时的大部分人都不能真正理解其实对于这样的社会状况，或许会有那么一些人在心里默默地反抗。所以我佩服伊丽莎白敢恨敢爱的性格，她能正视自己内心的想法而不被物质生活冲昏头脑，我想这样的人真的很可贵，在我看来，她便是那个时代的勇士。

最令我感动的情节是书中伊丽莎白在搞清楚之前对达西的误会后她所表现出来的坚持。看过这本书的人都了解，伊丽莎白消除对达西的偏见后，他们对彼此产生了日益增长的感情，而伊丽莎白对这份感情的坚持和风雨无阻的与之同行，是令人感动的。

很多时候，我们都会忽略事实的真相，因而对一个人一件事产生错误的注解。所以我们应该学会正确的判断和耐心的摸索，这样，或许我们能看到一些很美好的人。

只有了解才会有改变，当偏见化成真诚，那便是最幸福的时刻。

在布鲁塞尔欧盟总部大堂门口，一束灯光照射着那面静静垂落的蓝旗。在它后面，一排排国旗相拥而立，做它的后盾。这些国旗原先高高地飘扬在各国的国界前，自从有了它，大家都纷纷收回，到这里来享受清静。

原来只是为了反战而结盟，不料却给世界带来了新的结构、新的制衡，对此我们似乎还缺少关心。昨天晚上我请教中国驻比利时大使宋明江先生：当前欧洲什么事情最应该引起中国人重视?

大使说：欧盟。

按照一般观念，布鲁塞尔哪里有巴黎、伦敦、柏林重要?但正是它的不重要，造成了今天的重要。

任何大国都不可能把自己的首都作为国际协调中心而取信于其它大国。因此，小得不可能对别人构成威胁而又地处中心的比利时正当其选。因欧盟总部所在，布鲁塞尔已成为一个国际外交中心和新闻中心，对此不仅我们没有料到，连很多国家的政府首脑也没有料到。

没有料到的原因，是仍然按照传统的国际政治观念在思考问题，总觉得欧盟只不过是一个国际组织罢了，怎么比得上一个国家实在?其实欧盟正是针对这种国家至上观念而出现的，因为历史已经反复证明，这种观念的极端形态不仅导致了太多的人间灾难，而且肢解了欧洲大地的活力，造成了全球均势的失衡。

在目前，欧盟的大行动主要表现在经济方面，着力于营造一个共同大市场。为此，连货币都趋于统一，实在是大手笔。在当前这样的经济时代，货币是体现一个国家主权的重要方面，这些国家连这份主权都愿意受到冲刷，切莫小看了它们联合的决心。我们这一路看到那么多欧洲国家已完全不在乎边界防守，所有的车辆长驱直入，遇到的唯一障碍就是货币了。如果欧元全然通行，将会是一种什么样的畅快感?欧元目前在国际市场上比值受挫，但这是暂时的，从长远看，不会有太大的问题存在。

一路上还看到，欧盟对于已经入盟的贫困国家，援助得非常实在。西班牙、希腊、爱尔兰、葡萄牙每年接受的援助款项在国民经济中占据很重要的地位。像爱尔兰，由于善用这笔款项，近年来发展巨大，国际间刮目相看。

以经济的联合为基础，防务、外交、内政、司法诸方面都会一一呼应起来。当然麻烦不少，欧盟也步履谨慎，但一直没有后退。从未后退的小步子，日积月累，转眼间就会跨上一个大台阶。

政治家们会注意欧盟的每一个动作带来的实际后果，而我关心的是它对传统国际政治概念的摇俺，很多习以为常的范畴需要另起炉灶，很多目为经典的命题需要重新寻找内涵和外延。前些年一直担懮信息革命带来翻天覆地的变化而世界的人文构架还那么老旧，现在看到欧盟的稳步前进，纔发现欧洲已经用一个大行为迫使人文科学和社会科学不能不以新的形态进入新的时代，只可惜人文科学和社会科学还没有意识到，显得严重滞后。

朋友们一直觉得我到欧洲旅行一定会醉心于它的历史文化，其实我一路上倒是特别留心当前的发展。到了布鲁塞尔就像提纳挈领，豁然开朗地看着欧洲如何企图在陈旧结构中脱胎换骨，挥别昨天。当然这种企图在文化生态上还会面对严重障碍，因此只能由实务开头，而把最大的希望，寄托给下一代。

记得在斯特拉斯堡欧盟的另一个办公处我曾联想到都德在《最后一课》中刻画的小佛朗士和一个后来为欧洲联合作出过巨大贡献的女士路易·韦丝，他们都生长在欧洲冲突的拉锯地带，我因此感叹人类的一切崇高理念，也许都来自麻烦之地男孩和女孩痴想的眼神。

没想到来到布鲁塞尔欧盟的最高总部一看，门口铁栅栏上竟然真的爬着一大群男孩女孩的雕塑。看上去他们都是那样调皮、泼辣，大大咧咧爬到欧盟大门口来了，而且都抬头仰天、说说笑笑，几年都不下来。

我真佩服雕塑家们的设计，成人们最大胆的政治构思，无一不暗合孩子们的幻想;大凡孩子们无法理解的弯弯曲曲，成人们迟早也会摆脱出来。这些孩子没有一点小绅士或小骑士的老成姿态，头发不理、衣服不整，全然拒绝旧时代对自己的打扮，扭头只顾新世纪，不知是由他们来塑造新世纪还是让新世纪来改塑他们。

因此，欧盟总部大门口的这些孩子，是雕塑，是装饰，是门卫，更是理念。

荷兰水

第一次听到荷兰这个地名，我六岁，在浙江余姚(今慈溪)乡下。

我读书早，六岁已二年级。那天放学，见不少人在我家里，围在桌子边看我妈妈写信。原来河西老太病重，亲戚们正在通知她在上海的儿子快速回乡。

七嘴八舌中妈妈手下的笔停住了，河西老太这两天一直念叨要吃一种东西，大家几番侧耳细听都没有听明白。

『等到她儿子回来后再说吧。”大家说。

“不，”妈妈说，“也许她要吃的东西只有上海有，问明白了我写给她儿子，让他带来。不然就来不及了。”

妈妈说得有道理，大家都沉默了。

“我去听听看!”这是祖母的声音。祖母和河西老太早年曾生活在上海，是抗日战争开始后一起逃难回乡的。

祖母是小脚，按她的说法，小时缠脚时痛得直流泪，她母亲不忍心，偷偷地放松了，所以是“半大脚”，但走路还是一拐一拐的。她除了去庙里念经，很少出门，更不会去河西，因为那里有一座老石桥，石板早已打滑。这天，我扶着她，她把我当拐杖，一步步挪到了河西。

坝西老太躺在床上，见到祖母很高兴，想伸手却抬不起来。祖母连忙俯下身去，轻声问她想吃什么。

河西老太似乎有点不好意思，但终究喃喃地说了。

祖母皱了皱眉，要她再说一遍，然后笑了，抬起头来对众人说：『她要喝荷兰水。”

这是我第一次听到这种奇怪的水名，回到家里问妈妈。妈妈只说荷兰是一个很远的国家，却也不知道荷兰水是什么，就要祖母描述一下。等祖母简单地说了荷兰水的特征，母亲“哦”了一声：“那就是汽水!”

原来，在祖母一代，汽水还叫荷兰水。

上海的第一代汽水是从荷兰传入的吗?还是汽水本由荷兰制造，然后别国的汽水也叫了荷兰水?

对此我从未考证。

只知道妈妈写完信后，由一位后生快速地跑到北边逍林镇去寄出，妈妈特地关照他寄“快信”，不可延误。

几天以后，河西老太的儿子回来了，一到就从旅行袋里摸出一个玻璃瓶，上面封着小铁盖。他又从口袋里取出一个开关，轻轻一扳，铁盖开了，瓶里的水冒着密密的气泡。也不倒在杯子里了，直接凑上了河西老太的嘴。

坝西老太喝了两口，便摇头，不想再喝。她儿子把那大半瓶汽水放在一边，也不再说话。我当时不明白，是河西老太不想喝了，还是她觉得儿子买错了?

当天晚上，老太就去世了。

这事早就遗忘，今天到了荷兰，轻轻地念一声国名，纔如沈屑泛起，突然记得。

上几代中国的普通百姓对于西方世界茫然不知，偶有所闻，大多是由于那时开始传入中国的西方器物，包括衣食享用。这就像西方普通人对中国的了解也长期局限于丝绸、瓷器和茶叶。这种充满质感的生态交流，看似琐碎，却直接渗透到生活底层。甚至渗透到生命底层，有着远远超越政治、军事、外交领域各种大命题的深刻性。你看这位只在上海住过一段时间的老妇人，生命中最后念叨的居然是一个西欧小国的国名。

我猜想河西老太在上海第一次喝到汽水时一定不会适应的，但很快就从不适应中找到了一种舒鼻通喉的畅快。这个短暂的转变过程包含着两种生态文化的愉快对接，后来失去了对接的可能，就成了一种遗嘱般的思念。思念中的一切都比事实更加美好。离开上海很久的老太其实已经重新适应了传统风俗，因此她对于那瓶好不容易来到嘴边的汽水，第一口失望，第二口摇头。她终于没有了牵挂，撒手尘寰，也就这样丢弃了荷兰。

她以生命的结束，完成了一场小小的两种生态文明的拉锯战。

这中间一个最有争议的问题是向大城市聚集的移民潮。很多证据证明，这股大潮增加了城市的负担，降低了生活的质量，平添了意外的灾难;但也有一些学者指出，城市的每次大发展都与移民有关，而欧洲很多城市的发展其实还有待于移民，问题是提高移民的质量。一个城市发展程度越高，移民的整体水平也越高，不符合要求的移民只能移向他方。

然而这只是说着痛快，在实际操作上，这些国界越来越松散的欧洲国家，该如何来选择移民质量在全球经济一体化的背景下，这是城市遇到的最大隐懮，至今没有找到解决的办法。

从一路上走过的欧洲各国来看，伦敦和巴黎的市民搬离城市的比例稍高一些;几个贫困国家像西班牙、爱尔兰、葡萄牙则不会出现这种趋向，因为那里的农村还荒漠一片;德国、瑞士、奥地利等国家城乡并荣，处于一种平衡状态。很多有识之士认为，既要避免“城市病”又要阻止对农村的扩张，行之有效的办法是两个：一是在市郊营造设施齐全的小区;二是在城内扩大自然空间。

那么，文化韵味和审美意态也只能在这多种生存方式中各别挖掘，而不宜夸张对于村野生态的向往情怀了。

总之，我们跻身其间的大城市虽然毛病多多，却还没有到可以大声诅咒、大步背离的时候。知道远处有森林绿坡、小镇马蹄，但我们注定要与平庸和喧闹一起栖宿。

那个巨人

我终于来到了滑铁卢。一八一五年六月十八日下午，一头雄狮在这里倒下。欧洲的王室松了一口气，重新从这里抬起骄傲的脚步。

古战场的遗址上堆起一座山丘，山丘顶上铁狮威武。但这头铁狮并非纪念那头雄狮，而是相反，纪念对他的制服。

山丘的泥土全部取自战场，这小小的两公里拥挤过十几万厮杀的人群，每一寸都浸泡过鲜血。当时刚刚获胜的威灵顿将军长长一叹，说：“胜利，是除了失败之外的最大悲剧”

山丘由列日市的妇女背土筑成，因为她们支持过拿破仑，这是惩罚性的劳役。

为什么独独要让妇女们来承担这个劳役说是她们的男人正在接受更大的惩罚。但在我看来，那是出于胜利者们对那个失败者残存的嫉妒。男人间的嫉妒往往与女人有关，因此必然会让支持过他、崇拜过他的她们，来确认他的失败，这可能是对他最大的羞辱。

女人们用柔软的双手捧起泥土，哪里还分得清什么胜方败方只知道这是男人的血，这是不干的土。加几滴我们的眼泪进去拌一拌吧，至于这座山丘的含义，我们心里清楚。

滑铁卢战场遗址，自然由当年的胜利者保存和修复，但奇怪的是，几乎所有的游人在心中祭拜的，都是那位骑着白马的失败者。那座纪念山丘，两百多级高高的台阶，连小阿也在那里步步攀登。一队比利时的小学生全部爬到了顶部，一问，他们只知道拿破仑，不知道威灵顿。他们是小孩，而且并不是法国的。因此，当年垒筑这座山丘的意图，已经全部落空。

以往我们习惯于把战争分作正义和非正义两种，说起来很明快，其实事情要比这种划分复杂得多。像第二次世界大战这样是非分明的战争比较好办，第一次世界大战分起来就有一点麻烦了。如果分不清就说成是『狗咬狗”，那么，多数古战场就成了一片狗吠，很少找得到人的踪影。

战争双方，如果没有逾越人类公理的底线，那么随着时间的推移，最后留下的只有意志的比照、智谋的竞赛、人格的对垒，成为永久的话由、写作的题材。《三国演义》里的马蹄硝烟，苏东坡如此悠悠缅怀，罗贯中如此娓娓道来，只因为那已是审美意义上的征战。

滑铁卢的战事之所以与敦刻尔克大撤退、诺曼底登陆不同，是因为双方都没有逾越人类公理，因此一起成了后代的审美对象。审美一旦开始，胜败立即退居很次要的地位，人们投注的是人格视线，即便是匹马夕阳、荒原独吼，也会笼罩着悲剧美。因此，拿破仑就有了超越威灵顿的巨大优势，正好与胜败相反。

审美心理曲线是一条长长的拋物线，以值得关注的奇异强势作为起点。人们关注拿破仑由来已久，尤其是他从放逐的小岛上直奔巴黎抢回皇位的传奇，即使不喜欢他的人也会声声惊叹。滑铁卢只是那个漂亮行程的一个终点。可怜威灵顿，虽然胜利，却只有点而没有线。谁有那么好的视力去关注一个孤零零的点呢，因此难怪比利时的小学生不知道他，反而爬着他的胜利高坡，来怀念他的手下败将。

其实岂止是今天的小学生，即便是战事结束不久，即便不是法国人，大家说起滑铁卢，也已经作为一个代表失败的词汇。可见，人们都把拿破仑当作了主体，都不自觉地站到了他的一边。

亚里士多德说，诗比历史更真实、更普遍。他所说的诗，泛指美学行为。

滑铁卢遗址中有一个房子是雨果构思《悲惨世界》的地方，那么，诗中的滑铁卢也拥有一个自己的指挥前沿。

雨果提起拿破仑时总是反复地念叨着“那个巨人”、“那个巨人”，其实发出这个声音的也是巨人。“那个巨人”不知道身后会有一个文化巨人对他那么关注，这关注将把他隆重地送入另一部历史，一代代观者如堵。

每个人都有属于自己的优点和缺点，它们可能是你生命中的闪光点，也有可能是你生命中的绊脚石。它们也许吸引着更多的人来接近你，了解你;也许煽动着更多的人去远离你，抛弃你。然而，无论如何，它们都是你生命的一部分，你或许可以改变，但或许它们已成为一种不可或缺的习惯。

就像达西先生，只是因为自身优于他人的家庭条件，以及从小的家庭教养，和所接触的环境，使不了解的人都认为他是一个极其傲慢，不苟言笑，难以相处的人;然而伊丽莎白小姐，她天生的性格和独特的想法，使她对任何人都抱有些许偏见，但这一点使她会站在十分客观的角度去看待人与事，所以她不会受伤。即使是这样，他们最终任然消除了对彼此的不满，解除了误会，走到了一起。

有些人的缺点其实并不是缺点，而是一种自然表现的气质，只是你看不惯而已。可是他也许并不是你想象的那样，如果你愿意去走近他们，你会发现其实他们真的很好。就像当伊丽莎白发现达西先生其实是一个绅士，一个很有教养的绅士时，她就无法自拔的爱上了他。

所以，我们不能被一个人所表现出来的缺点所吓跑，我们应该给他们一个机会，同样也是给自己一个机会，去了解他们，试着接受他们。每个人都有自己的缺点不是吗?我们为什么要揪着别人的缺点不放?使之变成我们的缺点，成为我们刁钻刻薄的表现呢?其实缺点并不可怕，可怕的是自己真的成为这个缺点的钉子户，自暴自弃。但我相信，如果这样，也是因为他们太过孤独，绝望，才会这样。如果我们多给他们一些关心，多给他们一些温暖，也许又是另一番景象。

每个人都有缺点，但他也会有他自己的优点。一个人不可能都是缺点，也不可能毫无瑕疵，毕竟人无完人。不要被缺点所吓跑，就像不要被困难所打倒一样。只有战胜所有的困难才能成功，只有透过缺点看到一个人的本质，才能给出正确的评价。我们不能片面的看待一个人，也不能单方面的考虑一件事。任何人都有他好的一面，任何事都有它意想不到的一面。只要我们肯于发现!

不要被缺点所吓跑，有可能事情并不是你想的那样。有可能你会因为你的小小坚持，而获得一个一生的挚友。一切皆有可能!

曾听过这样一段话：“上帝送给每个人的都是两扇窗子，当他关闭了其中一扇时，就必然会为你打开另外一扇。”——题记

“扼住命运的喉咙”他握住笔，颤抖的手还想在纸上写点什么，却终究使不上力，“砰”，手重重垂下，再也抬不起来。他死了。医生为他合上眼睛。周围一片死寂，绝望得让人窒息。贝多芬，一位曾轰动世界的音乐家，就这样孤独地死去。他的一生是悲惨的。出生在一个贫寒的家庭，17岁时母亲去世，20岁时发现自己听力下降，40岁听力完全丧失，57岁时就早早逝去。他一生孤独，直到死去也无人问津。他曾给好友写信时说：“要是有可能，我想战胜命运;可是，在我这一生的某个时期，我是上帝最不幸的造物----听从上天的安排!多凄惨的隐忍!可是，我只能走这一条路!”是的，他只能走一条路。他没有屈服于命运。两耳失聪又怎么样，谁都无法阻碍他通向音乐的大门!他紧咬牙关，在双耳失聪后的7年里，创造了许多不朽的名曲。他是天才吗?不是，他只是比我们多付出了几百倍的努力!他的一生都在与命运抗衡，直到死去。

“冲破紧锁的牢笼”他神情专注地雕琢着，雕像在阳光的照射下栩栩如生，他痴迷地盯着它，用手不住地爱抚着，许久，他皱紧眉，不住地摇头，“嗙”雕像化作一地的碎片。他想要自由，但在那个年代，这只能是幻想。他只是由一个枷锁进入另一个枷锁，永远被人控制着。他想过摆脱囚笼，但他做不到。他只能选择逃避。他沉浸在自己的世界里，每日忘我地工作，想逃避现实的束缚，但他终究也是凡世的星尘，一味的畏惧只会让他愈来愈疲倦。终于，他堕落了。

“盼望已久的死神总算来了。”“摆脱思想的枷锁”一位老人静静地在书桌上写字，屋外炮火震耳欲聋，他搁下笔，沉沉叹口气。许久，拿起笔，继续写作，他就是托尔斯泰。他爱国。但，俄国沙皇的黑暗统治让他感到绝望，他希望有一个新的制度来助国家走出现状，他的精神革命却并未受到人们的欣赏，他所坚持的信仰让他的家人感到尴尬。最终，他和亲人起了冲突，无奈地脱离家庭的轨道。

苦难是会给人以打击，但，风雨过后依旧是彩虹。没有经历苦难，伟人如何拥有令人惊羡的人生?既然没有能力去战胜命运，那为什么不尝试去改变它?请相信，路永远在山那边。命运永远是靠自己的双手把握住的!

作文，想说爱你不容易

——20xx年中考作文阅卷感想紧张而繁忙的三天半的中考语文阅卷总算完毕了，阅卷回来，我深深的震撼，不是为学生取得优异的成绩而震撼，而是为学生作文中反映出来的人生观、价值观而以及作文中存在的问题震撼。

这次我参加的语文作文阅卷，宁波市今年的中考作文是一个半命题作文《一个——的微笑》。在阅卷过程中，当然也有一些出自真实心灵的佳作，但有相当一部分的学生作文，令人叹息。他们在作文中反映出来的人生观、价值观严重偏离了社会道德，可以说有的严重扭曲。

大量的作文充斥着造假，虚情假意、无病呻吟，故作深奥，空发议论、泛泛而谈，没有实际的内容，错别字多、字迹潦草等现象。

这次阅卷中发现很多学生拟出的作文题目是《一个坚强的微笑》、《一个鼓励的微笑》、《一个难忘的微笑》、《一个灿烂的微笑》、《一个幸福的微笑》、《一个感恩的微笑》、《一个胜利的微笑》、《一个成功的微笑》等等，当然也有另类的作文题目，如《一个苦涩的微笑》、《一个悲伤的微笑》、《一个恐怖的微笑》、《一个枇杷树下的微笑》、《一个唐璜的微笑》等，一部分学生的拟题太长，如《一个让人难以忘记的微笑》、《一个让人感动而又坚强的微笑》等。

反映在考生作文中，除了思想内容健康向上，作文合乎规范，语言上也有生动的作文以外，其中存在的问题有以下这些：

有的学生在作文中首先是思想内容不健康，其中有一个考生写题目叫《一个爱的微笑》，大致内容是：有一个坏男孩，在学校里表现特别坏，不是打架，就是逃课，有一次，他竟喜欢上班里的一个女生，可是那个女生说了一句“要是我喜欢你，除非全世界的男人都死光了。”于是，这个男孩变得越来越坏，情绪也变得很暴躁，有一次，他来到酒吧喝酒，突然见到了他喜欢的那个女孩，只见那个女孩抽着烟、喝着酒。那男孩见到女孩后，就上前问她，为什么你变得这样了，谁知道那女孩竟说了一句令人意想不到的话“只有我变坏了，你才会爱我！”，男孩一听，就紧紧地抱住了那个女孩。女孩子的脸上露出了爱的微笑。

还有一个考生的文章读来更是令人气愤，大致写的是：他在家里很是郁闷，学习成绩门门是红灯，母亲呢早已去死了，因此父亲管教他很严格，不给他零花钱，于是，他在心底产生了一个奇妙的念头，他想，要是父亲有一天，出门去，撞上汽车，给汽车撞死了多好，那样，他可以拿二、三十万的钱，可以买很多好吃的、穿的。为此，他常与父亲斗气，离家出走，父亲也因此而变得更加暴躁……

其中还有大量的考生写不是死了外婆、外公，就是死了爷爷、奶奶，还有更甚的死了母亲、父亲甚至同学，于是才有那些难忘的微笑，作文中不是写死了亲人，就是同学得了重病，什么癌症、白血病等，只有在遭受特大灾难或重病的情况下，才看到了坚强的微笑或者是鼓励的微笑，看了这些作文，我真是心寒！

在这次作文中，还有一部分学生写的是以5、12汶川发生的特大地震为题材的作文，根据题目上一个小男孩的坚强的微笑来构思，尽管如此，但还是有大量的学生的作文，是客观的记叙，而没有自己的真实感受，这样的作文自然缺乏真情实感。

还有大量的学生以中考前夕为题材，大多内容写的是，爷爷、奶奶，或者爸爸、妈妈老师们在中考前如何鼓励自己的孩子，给以信心。这部分作文应该算得上这次中考作文较好的题材了。

还有部分学生，写作中是空发议论，泛泛而谈，根本没有自己的观点，就是阐述微笑的各种类型或者是微笑的作用等，显然，这些作文苍白无力，没有具体实在的内容。

部分学生还存在抄袭题目中的大量提示语，放在文章的开头，这也是不容许的。

反映在作文中，还有一个值得注意的现象，就是学生字短短的600字左右的作文里，用了“题记”与“后记”。似乎，不用“题记”与“后记”就不能表达明确意思一样，有时候觉得实在是画蛇添足，多此一举。

部分学生在作文中，爱用几句议论性的文字开头，似乎觉得少了这些议论性的文字，也不能表达意思一样。

阅读那么多的作文，回来后，久久难以入眠啊，身为一个语文老师，看到这样的作文，实在是心痛不已，但更多的是反思，我们的学生怎么了？我们的教学怎么了？

一、在目前片面追求升学率的前提下，部分学生的价值观已经出现了严重的偏离。

激烈竞争的社会，升学的压力，想进入一个重点高中，学校教师、家长拼命地抓学生的成绩，而忽略了对学生价值观、人生观的培养与教育。有些学校，学校的德育教育流于形式主义，没有实际的内容，很少有针对性、有教育意义的活动在学生中开展，就是连规定的一些思想品德课也是敷衍了事，甚至不上这些课，三年的初中学习，不是读书就是读书，几乎没有一次学生社会实践的活动，一天到晚死抓文化课的成绩，而对学生思想道德中反映出来的问题听之任之，可想而知，这样的教育环境之下，学生的价值观不出偏差才怪！

学校是培养人的地方，其次是学习知识，做人的教育理应该放在首要的位置，真正培养成一个“德才兼备”的人，是我们教育的方向，“德”是第一位的，“才”才是第二位的。如果一味的抓“才”的教育，而忽视了“德”的培养，这样培养出来的人才也只是个不合格的人才。

素质教育实施已有很长的时间了，可是有些学校，名义上搞素质教育，实质上比应试教育还应试教育，德育的培养处于严重的缺乏的地位。

要改变这种局面，一定要改变教育者的观念和思想，切实履行教育方针和政策，以培养健全、高尚的道德情操为核心，积极开展有益于学生身心健康发展的活动，采用多种方式进行学生价值观、人生观的教育，要采用学生乐于接受的方式，活动内容要丰富多彩，要积极参加社会实践，与社区合作，多渠道、多形式进行品德的培养。

二、针对语文老师来说，倡导学生写真事、抒真情是极为重要。

学生作文没有感情可言，缺乏真情实感，语文老师要担负起重任，除了学生必要的社会活动、家庭活动外，语文老师的责任重于泰山。

在本次阅卷过程中，我还记得有一位考生的作文，他写的大致内容是：暑假期间，兄弟俩呆在家里，实在闷热，于是哥哥想出一个办法，对弟弟说去超市买饮料，于是兄弟俩飞奔到楼下，说外面的天气如何的酷热，时间的慢慢的消逝，终于奔到了超市，于是兄弟俩买了好多的饮料，突然，弟弟发现了一个令人想不到的东西，说是外星人的东西，哥哥拣起一看，原来是一到叠钱，于是弟弟高兴地不得了，说这下可好了，可以买很多吃的了。（看，价值观严重偏离），哥哥说不行，我们要等失主来，把钱还给他，于是兄弟俩就在超市门口，在烈日下苦苦地等失主，这时，一个老爷爷过来了，好象在寻找什么的，哥哥于是上前，就问老爷爷，你是不是丢了钱。老爷爷说，是的，哥哥就把他们拣到的那叠钱还给了老爷爷，老爷爷的脸上于是露出了欣慰的微笑。我们永远记住了这个微笑。（看，假不假）。

（老爷爷怎么会突然出现，你怎么知道这钱是老爷爷的？一切好象是事先安排好的，这样的作文不是造假出来的！）

老爷爷最后说，你们拾金不昧的好思想真是值得表扬！于是我们兄弟俩的脸上也露出了微笑。（假的真啊）

程序化的造假，看来我们的学生真是厉害！

作文造假，还充斥着虚情假意，有的还故作病态，虚假的文风充斥学生的作文。（可怕！）

倡导真实的文风，反对浮靡之风，用我手写我心，抒我情，势必要落实到语文教师的身上。

我们要积极倡导用朴素的文字抒真挚的情感，写自己的事，看看朱自清先生的《背影》，大家就知道，《背影》历经多年，长久不衰，是什么原因，还不是作者用最朴素的文字抒发了最真挚的情感。作为语文老师，在平时的学生作文中，一定要要求学生从自己的亲身经历出发去选材，坚决反对那些虚假的作文，每次作文，都要严格的审视批阅。发现有弄虚作假的文章，坚决重写。

三、必须重视作文教学，语文教师要认真上好作文课。

从学生的作文来看，有大量的学生不懂最基本的作文之法，动不动就用“题记”与“后记”，这样的作文之法不是未尝不可，但在短短的六百字左右的文章里，非要用“题记”与“后记”，似乎觉得有点牵强附会的感觉，很多名人的文章其实也没有用“题记”与“后记”之类。有一位考生在六百字左右的文章里“题记”竟写了350字，可想而知，他的正文内容有多少。

也有学生在文章开头非要引用几句古诗，似乎觉得没有古诗，不能表达自己的感情一样，其中有一个考生的作文里，一开始用大量的排比句，竟一口气引用了7句古诗，而且这些古诗与文章的主题完全不想吻合，这就势必影响作文的质量。

教给学生一定作文之法，是语文老师的责任和义务，可是，目前，很多语文老师，在一周的语文课里，很少来上作文课，即使上了，也是蜻蜓点水一般的“点”几下了事，其实，学习作文之法，最好从课文里学，从范文里学，教师在分析课文的时候，一定要将写作基本的方法教给学生，并叫学生实践写作。

四、教学学生多观察生活，学会从生活中积累写作材料。

学生作文造假之风盛行，原因在于缺乏对生活的观察，学生每天除了读书还是读书，对周围发生的事缺少关心，导致心中无“米”，这样遇到作文时，就觉得无话可说，因此就只好作假，死爹、死娘的事就来了，似乎觉得死了人，才会真正打动读者的心，但是，我们只要仔细一看，文章就假得很。

生活是写作的源泉，没有生活就没有文章，无论是想象作文，哪怕是神话小说，也有生活的影子，对于中学生来说，观察要从学校、家庭、社会三方面去进行多观察，学校生活是中学生的主要生活，尽管天天上课读书，但你只要细心留意，也会发现新鲜的事，家庭生活也是重要的观察积累来源，学生与家长一起生活中，要学会观察父母的一言一行，说不定就是写作的材料。除了这些外，学生要多参加社会活动，多与社会接触，多走进社会，利用节假日，在父母的陪同下，出去旅游或进行一些有意义的活动，多参加社会实践活动等，都有利于写作素材的积累。

无论怎样，我们要倡导中学生写作时，多写身边的人和事，多抒真情，多说真话，用朴实的文字抒发最真实的感情，不失为一篇好文章。

以上观点仅为个人一己之见，不当之处，敬请批评。

《名人传》由法国著名作家罗曼·罗兰的《贝多芬传》、《米开朗基罗传》和《托尔斯泰传》组成，它们均创作于二十世纪初期，无论在当时是在后世都产生了广泛的影响。在这三部传记中，罗曼·罗兰没有拘泥于对传主的生平做琐屑的考述，也没有一般性地追溯他们的创作历程，而是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。罗曼·罗兰称他们为“英雄”，以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀，可以说是为我们谱写了另一阕“英雄交响曲”。

早在二十世纪三四十年代，《名人传》就由我国著名翻译家傅雷先生译成中文，一流的传主、一流的作者加上一流的译者，使这部作品很快即成为经典名著，时至今日仍深受广大读者的喜爱。二十世纪的前半期是人类历史上风云激荡也苦难深重的时期，罗曼·罗兰创作《名人传》，傅雷先生翻译《名人传》，都是有感而为，是要从这些伟人的生涯中汲取生存的力量和战斗的勇气。傅雷先生说，“在阴霾遮蔽了整个天空的时候”，他从《名人传》中得到的启示是：“惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难;惟有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运;惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……”

那么，对于今天的读者来说，《名人传》又能给予我们什么呢?在一个物质生活极度丰富而精神生活相对贫弱的时代，在一个人们躲避崇高、告别崇高而自甘平庸的社会里，《名人传》给予我们的也许更多是尴尬，因为这些巨人的生涯就像一面明镜，使我们的卑劣与渺小纤毫毕现。我们宁愿去赞美他们的作品而不愿去感受他们人格的伟大。在《米开朗琪罗传》的结尾，罗曼·罗兰说，伟大的心魂有如崇山峻岭，“我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气”。对于我们的时代，这实在是金石之言。

《名人传》非常好地印证了一句中国人的古训：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”，无不表明伟大的人生就是一场无休无止的战斗。我们的时代千变万化，充满机遇，我们渴望成功，但我们却不想奋斗。我们要的是一夜成名。浮躁和急功近利或许会使我们取得昙花一现的成就，但绝不能让我们跻身人类中的不朽者之列。因此，读读《名人传》也许会让我们清醒一些。

在爱情的海洋并非一帆风顺，人们却总是肆意妄为。虽然总有人看不到彼岸的花海而葬身鱼腹，但依然有人抵达彼岸。

——题记

朋友推荐我去读读《傲慢与偏见》，一开始我是拒绝的，随手放开却又被这本书所吸引，一口气读下来满口余香。很难想象简·奥斯汀这位平凡的英国女子能写出如此佳作。

整本书叙述了四段婚姻，夏洛特与柯林斯的巧合之遇，威克汉姆和莉迪亚的命中注定，简和宾利的理所当然，伊丽莎白和达西的终成眷属。前两段的婚姻都是没有爱情基础的结合，必然不会长久。相比之下，简和宾利自然在爱情发酵下结合是天作之美，伊丽莎白和达西的结合自然也是一段佳话。他们的爱情从一开始的偏见到理解，再到相爱，他们从此就再也无法分开了。

从刚开始达西的傲慢，引起伊丽莎白对他的反感。而后来的威克汉姆添油加醋的中伤，让伊丽莎白对他的偏见更大了。达西虽然在不断接触中对她产生了兴趣，但未表明心意。之后，他就离开了。

随着宾利一家的离开，柯林斯的故事不断展开，伊丽莎白在包德尔夫人家又遇到了达西，面对包德尔夫人的处处为难，伊丽莎白总是能巧妙应对。

达西终于对伊丽莎白表达了自己对她的爱意。但之前的偏见让伊丽莎白拒绝了他。随后一封已来的解释信，虽然消除了误会，但也错过了最好的时机。

不久，伊丽莎白来到了达西的庄园，再次相遇的他们终于走到了一起，尽管有包德尔夫人的阻挠，以及之后威克汉姆与丽迪亚私奔的麻烦，也依然无法阻挡这两人的爱情发展。

最初的傲慢与偏见，共处的微妙发现，相遇的冰释前嫌，再遇的热恋升温。他们虽然没有一见钟情的感觉，但却在一断了解中找到自己的归宿。

就像伊丽莎白对达西说的那样“我们的性情非常相似，我们都不爱交际，沉默寡言，不愿开口，除非我们会说出话来语惊四座，像格言一样具有光彩，流传千古。”

“傲慢是所有人的一种弊病。”文中的达西虽然傲慢，但和柯林斯的无趣、奉承，威克汉姆的花言巧语却显得真诚。伊丽莎白在面对包德尔夫人的处处为难，却依然从容不迫，理性聪明慧，贝内特夫人的孤陋寡闻，丽迪亚的轻浮，栩栩如生的人物形象，同样也是我欣赏的一点。

简和宾利的理所当然的爱情，是在两人一见钟情发酵下，变得越发甜蜜，最终的结合，也是值得称赞的。

虽然，他们的爱情并不像史诗一样宏伟，但却有独特的味道。没有让人落泪的地方，却依然为人津津乐道，毕竟，他们都最终踏过一切阻碍，在那片花海中欢声笑语。

在国外，曾有一个外国朋友问我：“中国有意思的地方很多，你能告诉我最值得去的一个地方吗?一个，请只说一个。”

这样的提问我遇到过许多次了，常常随口吐出的回答是：“三峡!”

顺长江而下，三峡的起点是白帝城。这个头开得真漂亮。

对稍有文化的中国人来说，知道三峡也大多以白帝城开头的。李白那首名诗，在小学课本里就能读到。

我读此诗不到10岁，上来第一句就误解。“朝辞白帝彩云间”，“白帝”当然是一个人，李白一大清早与他告别。这位帝王着一身缟白的银袍，高高地站立在山石之上。他既然穿着白衣，年龄就不会很大，高个，瘦削，神情忧郁而安详，清晨的寒风舞弄着他的飘飘衣带，绚丽的朝霞烧红了天际，与他的银袍互相辉映，让人满眼都是光色流荡。他没有随从和侍卫，独个儿起了一个大早，诗人远行的小船即将解缆，他还在握着手细细叮咛。他的声音也像纯银一般，在这寂静的山河间飘荡回响。但他的话语很难听得清楚，好像来自另一个世界。他就住在山头的小城里，管辖着这里的丛山和碧江。

多少年后，我早已知道童年的误解是多么可笑，但当我真的坐船经过白帝城的时候，依然虔诚地抬着头，寻找着银袍与彩霞。船上的广播员正在吟诵着这首诗，口气激动地介绍几句，又放出了《白帝托孤》的乐曲。猛地，山水、历史、童年的幻想、生命的潜藏，全都涌成一团，把人震傻。

《白帝托孤》是京剧，说的是战败的刘备退到白帝城郁闷而死，把儿子和政事全都托付给诸葛亮。抑扬有致的声腔飘浮在回旋的江面上，撞在湿漉漉的山岩间，悲忿而苍凉。纯银般的声音找不到了，一时也忘却了李白的轻捷与潇洒。

我想，白帝城本来就熔铸着两种声音、两番神貌：李白与刘备，诗情与战火，豪迈与沉郁，对自然美的朝觐与对山河主宰权的争逐。它高高地矗立在群山之上，它脚下，是为这两个主题日夜争辩着的滔滔江流。

华夏河山，可以是尸横遍野的疆场，也可以是车来船往的乐土;可以一任封建权势者们把生命之火燃亮和熄灭，也可以庇佑诗人们的生命伟力纵横驰骋。可怜的白帝城多么劳累，清晨，刚刚送走了李白们的轻舟，夜晚，还得迎接刘备们的马蹄。只是，时间一长，这片山河对诗人们的庇佑力日渐减弱，他们的船楫时时搁浅，他们的衣带经常熏焦，他们由高迈走向苦吟，由苦吟走向无声。中国，还留下几个诗人?

幸好还留存了一些诗句，留存了一些记忆。幸好有那么多中国人还记得，有那么一个早晨，有那么一位诗人，在白帝城下悄然登舟。也说不清有多大的事由，也没有举行过欢送仪式，却终于被记住千年，而且还要被记下去，直至地老天荒。这里透露了一个民族的饥渴：他们本来应该拥有更多这样平静的早晨。

在李白的时代，中华民族还不太沉闷，这么些诗人在这块土地上来来去去，并不像今天那样觉得是件怪事。他们的身上并不带有政务和商情，只带着一双锐眼、一腔诗情，在山水间周旋，与大地结亲。写出了一排排毫无实用价值的诗句，在朋友间传观吟唱，已是心满意足。他们很把这种行端当作一件正事，为之而不怕风餐露宿，长途苦旅。结果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是贵妃，不是将军，而是这些诗人。余光中《寻李白》诗云：

酒入豪肠，七分酿成了月光

剩下的三分啸成剑气

绣口一吐就半个盛唐

这几句，我一直看成是当代中国诗坛的罕见绝唱。

李白时代的诗人，既挚恋着四川的风土文物，又向往着下江的开阔文明，长江于是就成了他们生命的便道，不必下太大的决心就解缆问桨。脚在何处，故乡就在何处，水在哪里，道路就在哪里。他们知道，长江行途的最险处无疑是三峡，但更知道，那里又是最湍急的诗的河床。他们的船太小，不能不时行时歇，一到白帝城，便振一振精神，准备着一次生命对自然的强力冲撞。只能请那些在黄卷青灯间搔首苦吟的人们不要写诗了，那模样本不属于诗人。诗人在三峡的小木船上，刚刚告别白帝城。

告别白帝城，便进入了长约200公里的三峡。在水路上，200公里可不算一个短距离。但是，你绝不会觉得造物主在作过于冗长的文章。这里所汇聚的力度和美色，铺排开去2000公里，也不会让人厌倦。

翟塘峡、巫峡、西陵峡，每一个峡谷都浓缩得密密层层，再缓慢的行速也无法将它们化解开来。连临照万里的太阳和月亮，在这里也挤捱不上。对此，1500年前的郦道元说得最好：

两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

(《水经注》)

他还用最省俭的字句刻划过三峡春冬之时的“清荣峻茂”，晴初霜旦的“林寒涧肃”，使后人再难调动描述的词章。

过三峡本是寻找不得词汇的。只能老老实实，让嗖嗖阴风吹着，让滔滔江流溅着，让迷乱的眼睛呆着，让一再要狂呼的嗓子哑着。什么也甭想，什么也甭说，让生命重重实实地受一次惊吓。千万别从惊吓中醒过神来，清醒的人都消受不住这三峡。

僵寂的身边突然响起了一些“依哦”声，那是巫山的神女峰到了。神女在连峰间侧身而立，给惊吓住了的人类带来了一点宽慰。好像上天在铺排这个仪式时突然想到要补上一个代表，让蠕动于山川间的渺小生灵占据一角观礼。被选上的当然是女性，正当妙龄，风姿绰约，人类的真正杰作只能是她们。

人们在她身上倾注了最瑰丽的传说，好像下决心让她汲足世间的至美，好与自然精灵们争胜。说她帮助大禹治过水，说她夜夜与楚襄王幽会，说她在行走时有环佩鸣响，说她云雨归来时浑身异香。但是，传说归传说，她毕竟只是巨石一柱，险峰一座，只是自然力对人类的一个幽默安慰。

当李白们早已顺江而下，留下的人们只能把萎弱的生命企求交付给她。“神女”一词终于由瑰丽走向淫邪，无论哪一种都与健全的个体生命相去遥遥。温热的肌体，无羁的畅笑，情爱的芳香，全都雕塑成一座远古的造型，留在这群山之间。一个人口亿众的民族，长久享用着几个残缺的神话。

又是诗人首先看破。几年前，江船上仰望神女峰的无数旅客中，有一位女子突然掉泪。她悲哀，是因为她不经意地成了李白们的后裔。她终于走向船舱，写下了这些诗行：

在向你挥舞的各色花帕中

是谁的手突然收回

紧紧捂住自己的眼睛

当人们四散离去，谁

还站在船尾

衣裙漫飞，如翻涌不息的云

江涛

高一声

低一声

美丽的梦留下美丽的忧伤

人间天上，代代相传

但是，心

真能变成石头吗

沿着江岸

金光菊和女贞子的洪流

正煽动新的背叛

与其在悬崖上展览千年

不如在爱人肩头痛哭一晚

(舒婷：《神女峰》)

终于，人们看累了，回舱休息。

舱内聚集着一群早有先见之明的人，从一开始就没有出过舱门，宁静端坐，自足而又安详。让山川在外面张牙舞爪吧，这儿有四壁，有舱顶，有卧床。据说三峡要造水库，最好，省得满耳喧闹。把广播关掉，别又让李白来烦吵。

历史在这儿终结，山川在这儿避退，诗人在这儿萎谢。不久，船舷上只剩下一些外国游客还在声声惊叫。

船外，王昭君的家乡过去了。也许是这里的激流把这位女子的心扉冲开了，顾盼生风，绝世艳丽，却放着宫女不做，甘心远嫁给草原匈奴，终逝他乡。她的惊人行动，使中国历史也疏通了一条三峡般的险峻通道。

船外，屈原故里过去了。也许是这里的奇峰交给他一副傲骨，这位比李白还老的疯诗人太不安分，长剑佩腰，满脑奇想，纵横中原，问天索地，最终投身汨罗江，一时把那里的江水，也搅起了三峡的波涛。

看来，从三峡出发的人，无论是男是女，都是怪异的。都会卷起一点旋涡，发起一些冲撞。他们都有点叛逆性，而且都叛逆得瑰丽而惊人。他们都不以家乡为终点，就像三峡的水拼着全力流注四方。

三峡，注定是一个不安宁的渊薮。凭它的力度，谁知道还会把承载它的土地奔泻成什么模样?

在船舷上惊叫的外国游客，以及向我探询中国第一名胜的外国朋友，你们终究不会真正了解三峡。

我们了解吗?我们的船在安安稳稳地行驶，客舱内谈笑从容，烟雾缭绕。

明早，它会抵达一个码头的，然后再缓缓启航。没有告别，没有激动，没有吟唱。

留下一个宁静给三峡，李白去远了。

还好，还有一位女诗人留下了金光菊和女贞子的许诺，让你在没有月光的夜晚，静静地做一个梦，殷殷地企盼着。

当我读完《名人传》这本书，我被深深的震撼了，书中的三位主人公就好像三座高峰，屹立在世界上，无法逾越，遥不可及。

我感叹，他们处于精神世界的高峰。他们已走出这个被金钱名利笼罩着的世界，战胜了这个充满残酷现实的世界，熬过了这个没有人道的世界。追求着自己的梦想。

贝多芬，这个伟大的音乐家人所周知，而他悲惨的命运似乎从出生就被祭定了——出身在一个贫穷的家庭，而贫穷在那个年代却是最可怕的，但这阻碍不了贝多芬对音乐的狂热与追求。即使有不少困难迎面而来，让这个音乐家受尽折磨，一直在喜悦、兴奋、失望和痛苦中轮回，但这些丰富的人生体验也正给予了贝多芬无限的音乐灵感。

米开朗琪罗，同样是个闻名世界的人物，像书中所说的“他自幼便知道了人生的凶险与精神的孤独”。所以，他在孤独中受尽挫折，在挫折中不断成就自己的梦想，他将人生变得神圣无比，在面临死亡的边缘的米开朗基罗，早已看破俗世，他想往着天国，向往天国的纯洁，永恒。因为他拥有一颗俨如高高山峰的伟大心灵。

不仅仅是在艺术领域，身在文学领域，同样有一位巨人，他就是俄罗斯的文学光明使者——托尔斯泰。

“一百年前在大地上火光闪亮的伟大灵魂”。他，托尔斯泰，用文学引导了无数陷入阴霾的青少年。托尔斯泰笔下的文字，不仅是让人阅读的，似乎还有药水的功能，治愈人们心灵的创伤，抚慰人们的心灵。总之，托尔斯泰这伟大的文学家用笔写破了金钱名利，写明了当时人们所缺的精神和品格，让人们看到了，见识到了，托尔斯泰所拥有的最伟大的灵魂。

总结这三位巨人的一生，作者罗曼·罗兰的旨意便显示出来：人道主义!现实主义!

同样的，对于现在的我们，这本书像是一面明镜，将那些还陷于物质主义的人清清楚楚的展现出来。似乎在告诫我们，只追求物质上的充足就如昙花一现，只有拥有强大的精神力量，才能实现活着的真正意义。

先不说要像他们一样闻名世界，众人皆知，强大的精神力量往往是实现梦想的第一步。相信每个人心中都怀揣的一个梦想，对这个梦想是无限渴望。也许你的梦想小到只想报答父母，也许你的梦想大到要报效祖国，但无论大与小，都需要有强大的精神力量和一个禁得住风吹雨打的灵魂。

合上书，早已被三位伟人震惊，他们的意志，他们的成就，他们的灵魂与品格早已登上最高峰，此时只觉得自己有多么渺小，但或许，他们就是我的榜样，为自己的梦想!

只有经历过地狱炼造的人，才能创造出天堂的美好。

——题记

有一个人，他在生命的末日写出了不朽的《欢乐颂》;第二个人，他直到临终前几天还整天站着塑像，终于留下了传世的杰作;还有一个人，他在生命的最后一刻，下定了摆脱贵族生活的决心。可想而知这三个人分别是音乐家、画家兼雕塑家、作家。猜到了吗?是德国贝多芬、意大利的米开朗琪罗和俄国的托尔斯泰。

他们尽管事业不同，国家不同，贡献不同，时代也不尽相同，但都是各自领域的伟人。他们都在肉体上和精神上经历了人生的种种磨难，却为创造不朽的杰作贡献了自己的毕生精力。

唯有真实的苦难，才能使人不报幻想，直面人生;唯有与苦难搏斗，才能使人经受残酷的命运。如果把苦难比作地狱，那成功与挫折只能怪后的无疑就是天堂了。

“只有流过血的手指，才能奏出世间的绝唱。”面对人生的劫难和世间的苦难，他们从来没有一丝的惶恐与颤抖，他们英雄的姿态是那么的桀骜不驯，有如怒涛，有如飚风，不住的吹响欢乐的号角。

正如孟子说的：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”

不能只是等待暴风雨过去，而是学会在暴风雨中翩翩起舞。

"这也是人过的日子!"，看完米开朗琪罗传，我实在无法忍受，一种纠结的沉郁的压抑的感情当我牢牢捆住，这种恐惧而沉闷的思想束缚住我的嘴角，我不知什么是笑，什么是美好，不可名状的痛苦传染了我的身心，我提起笔，不知道要说什么，赞美吗?

赞美上帝给予他的旷古奇才?赞美他痛苦如同炼狱一般的一生?赞美他多疑、怯懦、怜悯又复杂的性格?还是苦涩而醉人的悲观主义?

我不知道要说些什么，因为，我对他感到心疼，也许，只能说心疼吧。

"他孤单一人，恨别人，也被别人恨，爱别人，却不为人所爱。人们钦佩他，但又都害怕他。在最后，他使人产生了一种宗教般的敬畏。他统治着自己的时代。"

他是怪人又是天才，他噬人的精力使他每时每刻都在使他生活在一种忧伤或癫狂的状态之中。"我的快乐，就是忧伤"。

他的偏执性格来自不被人认可的童年，我似乎找到了打开心门的钥匙——家庭教育的重要性。如果当初他的家人鼓励他的雕刻爱好而不是漫骂瞧不起，他也许不会埋下痛苦的种子，之后也许不会如此纠结而坠入痛苦的深渊。

他的很多作品被损坏，他个人受教皇的逼迫不得不完成他不想完成的任务。他必须工作工作工作，完成他不喜欢不擅长甚至毫无意义的工作。

又是一个被上帝捉弄的可怜的天才，他甚至把自己完全献给艺术。但家庭的拖累，政治上的迫害，挚友的亡故等等将他折磨地不像人样。我只能感叹造化弄人，我无法评论他的作品——我实在对雕刻没有鉴赏能力，也无法评判他的人生，甚至依我之见连罗兰都在试图更为准确的感慨——他也说不出什么。暂且认为他就是单纯为了受苦而生的人吧，但苦难也使他磨砺了个性，激发他的创作欲，使他创作出了很多传世不朽的作品如《大卫》等。但我坚信如果没有苦难他会创造出更美的雕像。

"他终于安息了。他到达了自己所向往的目的:他从时间里超脱出来了。"

这是一种解脱，对我来说，没有如此骄傲的才华，没有如此噬人的苦痛，没有如此疑虑沉郁的生活，学会满足吧，天才不过如此。

序言如是说：“这本书描写的是一个傲慢的单身青年达西和偏见的二小姐伊丽莎白……的感情纠葛。”初次认识，感觉是讲述一个凄美的爱情故事，想着正好可以改变我以往阅读小说的风格。

在书本内容的第一句话中作者就写到：“有钱的单身汉总要娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。”这就好像给整本书中的人物婚姻标上了有目的和利益的标签。果不其然，在我看来，作者奥斯丁以四桩利益不同的婚姻，让我对婚姻有了更深层次的了解。

第一桩婚事是关于伊丽莎白的好友夏洛特与被伊丽莎白拒绝过表白的柯斯林的故事。柯斯林自私有野心，他本就想着在班勒特家中的四姐妹中娶上一位，好合理的让他继承班纳特家的财产。夏洛特虽然了解，但她已经成为了一个二十七岁的“老姑娘”，现如今有一个家庭经济富裕且愿意和她结婚的人，她也不会在意别人的想法。这就好像一场利益的交易，也许不久就会出现感情的裂缝。

另一桩婚事简直就是场悲剧，从书里一步一步揭露魏克翰的恶劣行迹，我就隐隐觉得肯定会有大事发生。没过多久，伊丽莎白的妹妹莉迪亚，在魏克翰的花言巧语下竟然和他私奔了。在达西的金钱帮助下，两人结婚，但是没过多久，却过上了颠沛流离的生活。

书中最为精彩的部分，也就是男女主角之间发生的故事。达西对伊丽莎白一见钟情，但是伊丽莎白在此之前一直对于他表面举止傲慢，行为自大，产生一种偏见。奈何达西却是一个举止有礼，仪表堂堂的绅士。最后俩人的感情经历了时间和困难的磨炼在一起了。奥斯丁说过，为了财产金钱和地位而结婚是错误的，而结婚不考虑上述原因，也是愚蠢的。那么两人的婚姻也是作者所理想的了。

其中在书中我最喜欢的内容还是伊丽莎白与达西在凯瑟琳家的一场争吵，达西向她告白，但伊丽莎白拒绝了他，还控告他所做的“坏事”。在我意料之外却又在意料之中的是达西并没有着急的反驳，而是在第二天写了一封长长的信解释原委，从而化解了与她之间的误会。和别人发生争执时，我们生活中再正常不过的事情,也因此我们失去了本可以挽回的友谊……有时候冲动会使我们失去理智，但是要静下来几秒做反思用可以接受的方式说出真相，表达歉意，就可以冲破傲慢与偏见的界限理解对方，才能解决问题。

所以尽管男女主角结局有多完美，我还是最喜欢简与彬格莱之间的故事。简美丽善良，彬格莱为人真诚，家庭富裕，两人情投意合。正如他俩的性格一样，他们的爱情可以单纯，简单，真实，就像童话世界里的故事。

读完这本书，我最大的感触不是作者的婚姻观，而是当时社会普遍的男女不平等现象，由于班纳特先生家的财产只能是男子继承，班纳太太他才着急将女儿嫁出去。所以我们应该庆幸自己生活在一个自由幸福的国度，可以寻找自己想要拥有的爱情。

上星期三中午语文老师给我们发了一篇叫《风起》的小说。读完这篇小说，我的心久久不能平静。

这篇小说主要讲的是有一位将要高考的学生，她的妈妈对她非常的关爱，什么要求都满足他，他说要去旅游他的爸爸为了能够让她去旅游，不分昼夜的干活最后从20楼摔下的故事。

在读的时候我知道了这个家庭条件不是很好，这个孩子的爸爸是到外面打工的，妈妈也是给别人打零工的。

读完这篇小说是我感受最深的就是这个学生想吃提拉米苏，妈妈知道那是很贵的要花掉他爸爸一天挣的钱，可是他爸爸说他想吃什么就给他买吧！他妈妈知道给他买。过了一会儿，他又提出一个要求——高考以后出去旅游，妈妈也知道那要花很多钱的，但是他爸爸为了让他出去旅游就拼命地不分昼夜的干活。最后呢，由于过度劳累，从20楼摔下死亡。妈妈直到儿子高考以后才把这件事情告诉儿子，为的是不让儿子因为伤心而放弃高考。他们为了儿子真的是付出了太多，甚至是生命！

我坐在你的位置上，想：自己的加上何尝又不是这样的？他们生病了却不告诉我们为的不就是让我们在学校安心学习不要担心他们吗？

同学们，可怜天下父母心，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”孝顺我们的父母吧，他们为我们做的太多了！别让自己应该做的事成为遗憾。

[风起的阅读感想作文

阅读了法国作家罗曼·罗兰的著作《名人传》后，深有感触，对那三位名人十分敬佩。贝多芬、米开朗基罗和托尔斯泰。一位是音乐家，一位是雕塑家，一位是小说家，虽然他们的职业不同，但是他们都是为了自己的梦想、真理作出努力。他们的意志力如钢铁般坚强。

在这三位伟人中，我最敬佩的还是米开朗基罗，他表面上比贝多芬幸运多了，它既不贫穷，又不残疾，出生于佛罗伦萨的市民家庭，从小接受贵族教育，又有很高的文化素养，但是，在精神上他却比贝多芬更受折磨，有着更大的压力。他是孤独过了一生，他的家族从未给过他任何温暖与鼓励，只是在他身上谋权取益。他到处遭遇嫉妒和陷害，生活环境和奴隶差不多。贝多芬从精神上还是自由的，他可以做任何自己想做的事，可米开朗基罗却没有自由，他不得不为教皇们服务，她们拿米开朗基罗当牛马使唤，他一辈子都像拉磨的驴一样拴在教皇的磨坊里。如果米开朗基罗没有自己的理想追求，也许它就不再那么痛苦，生活在折磨之中，就会以教皇赏识为荣，更追求表现尊严与意志。

读完后，我也认为这些伟人背后的生活是艰辛的，在成功之前是要付出代价的，他们勇敢的为理想而奋斗，我们要忘掉生活中的不如意，因为生活好似一个五味瓶，有着酸、甜、苦、辣、咸，要重新获得继续前进的勇气和力量。在这三位名人的传记中，也透露出了他们的缺点，比如：贝多芬的暴躁脾气，米开朗基罗的软弱，列夫·托尔斯泰的固执。其实《名人传》告诉我们：那些名人或英雄也并非十全十美，都有一些缺点和不足之处，他们和我们一样都是人，不是神仙，但是这些问题并不阻碍他们的理想事业。悲惨的命运同样也会降临在他们的身上，所以每当我们遇到困难时要冷静地去思索方法，怎样可以解决，不要总去埋怨，多想想这些忍受并战胜痛苦的英雄和名人们，坚定自己的信仰，去努力。

看完这本书后，我明白了：虽然人的一生中会经历种种磨难，但是我们不可以向命运屈服，在生命的最后也要不屈不挠，才能有所成就。

古人云：“读万卷书，行万里路。”哲人也说：“书籍是人类进步的阶梯。”我们的语文陈老师告诉我们，培养读书的习惯会终身受益的，当你爱上阅读，将同时学会爱的方式，会懂得爱自己爱他人爱生命爱世界。受老师的影响，我也慢慢爱上了看书。老师推荐我们，利用自己碎片化的时间去阅读，把读书当成一种乐趣，我现在认为读书非常快乐，就不会感到无聊，觉得读书是一件有趣的事情了。

记得有一次，我正在津津有味地看书，妈妈对我说出去玩，但是我是嘴上答应，手上不答应，一直到妈妈再一次催我，出发时，我正把那本书放入背包，正好被妈妈看到，她问我：“你要带书出去啊？”我回答说：“是啊！”我们出发了，在上公交车的时候，我就把刚才的书拿出了翻看了，我正安安静静地看书的时候，妈妈突然问我：“你为什么看得这么入迷啊？你在看什么书啊？”我继续看着，但是并没有回答，因为我看得太入迷了。到了游乐园，妈妈提醒了我几次，我才收好书。站起来的时候，突然我大叫了，——因为我的双腿发麻了，不知不觉中，20分钟过去了。短短的时间内，我收获了很多阅读的喜悦。

生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识的重要手段和最好途径。我们要争分夺秒，好好利用时间，进行碎片化阅读有益的书，这样不但有助于开阔视野、培养广泛的兴趣爱好、学会为人处世等，而且可以增长见识，做到不出家门而知天下事，不出国门而了解世界各地的历史文化、风土人情。

嗅着鼻间萦绕着的淡淡墨香，翻阅着手中的书页，细细品读着眼前的字里行间。和往常一样，我从奶白色的书架上轻轻地抽出了一本小说——《傲慢与偏见》。

《傲慢与偏见》是英国女小说家简·奥斯汀的创作的长篇小说。书中展现了英国中产阶级的一些日常生活和田园风光，在英国小说历史上揭开了新的一页。以日常生活为素材，一反当时社会上流行的感伤小说内容和矫揉造作的写作方法，生动地反映了18世纪末到19世纪初处于保守和闭塞状态下的英国乡镇生活和世态人情。

小说中描写了小乡绅班纳特五个待字闺中的千金，主角是二女儿伊丽莎白。她在舞会上认识了达西，但是耳闻他为人傲慢，一直对他心生排斥，经历一番周折，伊丽莎白解除了对达西的偏见，达西也放下傲慢，有情人终成眷属。

“傲慢使人无法爱我，偏见使我无法爱人。”伊丽莎白在追求爱情的路上，一直坚守自己最初的信念，没有被当时门当户对和金钱财富地位所停止自己的脚步，坚持寻找着自己命定的缘分之人。她把握着自己的命运，终获得了一份美好的姻缘。她的性格与精神，无不让我深深的钦佩着。除此以外，她得知自己误会达西后，向达西承认了自己的错误与爱意。就如书中所说“爱是摈弃傲慢与偏见之后的曙光。”

骄傲多半不外乎我们对我们自己的估价，虚荣却牵涉到我们希望别人对我们的看法。“要是他没有触犯我的骄傲，我也很容易原谅他的骄傲。”

傲慢与偏见，往往会成为人们交流的障碍。“如果你果真聪明的过人，那么你的傲慢就会有分寸。”没有分寸的傲慢，是一种无知的表现，是幼稚和自负的可怜。适当的傲慢是骄傲，而过度的傲慢是虚荣。

有人曾说，《傲慢与偏见》是一本最适合女生看的爱情教育小说;也有人说，女孩儿爱这本书就像男孩爱基督山伯爵一样。大概是因为伊丽莎白与曾经憧憬爱情的我们是那么的相似，才让我们这样有所感触。因为傲慢，所以有时我们会将别人置之千里之外，包括我们所爱的人;因为偏见，我们会对别人产生异样的眼光。

伊丽莎白的倔强个性曾使她一度远离她的真爱达西，而独立的魅力也让达西逐渐向她靠近。真爱路上注定布满坎坷，但无论发现怎样的意外，都要保持一颗独立且珍惜的心，发下身段和地位，去勇敢前行。书中圆满的结局我深感欣慰，更默默期盼着，愿所有人都能有理性与感性的交融，真正独立的经营自己的幸福人生。

中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶。

我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。为童年，为历史，为许多无法言传的原因。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。

文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢?

今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”

老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。

一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱折也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。

有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。

天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。

地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟堆。

这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢?只可能有一种理解：这里是古战场。

我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的;我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。

这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的半行墨迹?史官们把卷帙一片片翻过，于是，这块土地也有了一层层的沉埋。堆积如山的二十五史，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久担负着保卫华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还站立得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。

就像干寒单调的土地一样，出现在西北边陲的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖戾。那儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂，只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿，能够袒露出一帙风干的青史，让我用20世纪的脚步去匆匆抚摩。

远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。

树愈来愈多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。

这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。

王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。

这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前途挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算，他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，竟愈见凄迷。

王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复讨论过的诗与画的界线，在他是可以随脚出入的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有太深的寄托。

于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。

即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。

谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。

这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。

回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。

□选自《文化苦旅》知识出版社·上海1992

余秋雨中国著名文化学者，理论家、文化史学家、散文家。小编收集了余秋雨散文精彩段落摘抄，欢迎阅读。

1、中年人失去方寸的主要特征是忘记了自己的年龄，一会儿要别人像对待青年那样关爱自己，一会儿又要别人像对待老人那样尊敬自己。明明一个大男人却不能对任何稍稍大一点的问题作出决定，频频找领导倾诉衷肠，出了什么事情又逃得远远的，不敢负一点责任。在家里，他们训斥孩子就像顽童吵架，没有一点身为人父的慈爱和庄重;对妻子，他们也会轻易地倾泻出自己的精神垃圾来酿造痛苦，全然忘却自己是这座好不容易建造起来的情感楼宇的顶梁柱;甚至对年迈的父母，他们也会任性赌气，极不公平地伤害着已经走向衰弱的身影。

2、在中年，青涩的生命之果变得如此丰满，喧闹的青春冲撞沉淀成了雍容华贵，连繁重的社会责任也有可能溶解为日常的生活情态。

3、向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐?上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐。世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物的高度，到头来构成了自我嘲弄。我已看出了它的讥谑，于是急急地来试探下山的陡坡。人生真是艰难，不上高峰发现不了什么，上了高峰又抓住不了什么。看来，注定要不断地上坡下坡、上坡下坡。

4、中年太实际、太繁忙，在整体上算不得诗。青年时代常常被诗化，但青年时代的诗太多激情而缺少意境，按我的标准，缺少意境就算不得好诗。

5、最可怕的是，谁也没有断奶，而社会上又没有那么多上好的乳汁，因此开始了对各种伪劣饮料的集体吮吸。在一片响亮而整齐的吮吸声上面，是那些爬满皱纹却还未苍老的脸。

6、哲理产生在两种相反力量的周旋之中，因此它更垂青于中年。世上一切杰出的哲学家都在中年完成了他们的思想体系，便是证据。

7、中年人的坚守，应该从观点上升到人格，而人格难以言表。在中年人眼前，大批的对峙消解了，早年的对手失踪了，昨天的敌人无恨了，更多的是把老老少少各色人等照顾在自己身边。

8、到了该自立的年岁还不知道精神上的自立，这是中国很多中年人的共同悲剧。

9、习惯了郁闷的，只能延续郁闷;习惯了卑琐的，只能保持卑琐。而且，由于暮色苍茫间的体力不支、友朋散失，郁闷只能更加郁闷，卑琐只能更加卑琐。

10、中年人最容易犯的毛病，是把一切希望都寄托于自己的老年。

11、老年是如诗的年岁。这种说法不是为了奉承长辈。

12、请不要小看这“照顾”二字，中年人的魅力至少有一半与此相关。

13、天天期待着上级的指示、群众的意见、家人的说法，然后才能跨出每一步--这是尚未精神断奶的标志。

14、只有到了老年，沉重的使命已经卸除，生活的甘苦也已了然，万丈红尘已移到远处，静下来的周际环境和放慢了的生命节奏加在一起，构成了一种总结性、归纳性的轻微和声，诗的意境出现了。

15、西方一位哲人说，只有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理，同样一句话，出自老人之口比出自青年之口厚重百倍。对此，我不能全然苟同。

16、我一直认为，某个时期，某个社会，即使所有的青年人和老年人都中魔了，只要中年人不荒唐，事情就坏不到哪里去。

17、只有在中年树起独立的桅杆，扬起高高的白帆，唱出响亮的歌声，才会有好风为你鼓劲，群鸥为你引路，找到一个个都在欢迎你的安静港湾，供你细细选择。

18、但是，我们无数次看到了，一个窝囊的中年抵达不到一个欢快的老年。这正像江河，一个浑浊的上段不可能带来一个清澈的下段。

19、如今天天节衣缩食、不苟言笑、忍气吞声，都是在争取着一个有尊严、有资财、有自由的老年。

20、成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种能够看得很远却又并不陡峭的高度。

2、真希望世间能有更多的日珍视自己的每一步脚印，勤于记录，乐于重温，敢于修正，让人上的前前后后相互滋润。

3、(中国)文艺作品让全世界都承认的几乎没有。我们的文化形象，国内外都承认的是姚明，当然还有郎朗。但文艺作品却是缺席的。我们到处都是人，但是优秀的创造者被各种各样的麻烦困住了。被各种人事关系、某种体制、谣言、争论、麻烦事，一下子困住了。如果海明威、贝多芬生活在这个时代，被很多绯闻困住，那也完全没有办法出来。

7、很多老人的长寿，是牺牲很多乐趣换来的。例如，拼死冒险的乐趣、孤立无援的乐趣、遭受围攻的乐趣。文化也是一样，长寿的代价就是失落太多。

8、现在，电脑早已可以几万倍、几十万倍地超过那些记性最好的脑子进行贮存和检索，那种对记忆的崇拜实在是太老旧了，却还在奇怪地流行。

11、当代大都市的忙人们在假日或某个其他机会偶尔来到江南小镇，会使平日的行政烦嚣、人事喧嚷、滔滔名利、尔虞我诈立时净化，在自己的鞋踏在街石上的清空声音中听到自己的心跳，不久，就会走进一种清空的启悟之中，流连忘返，可惜终究要返回，返回那种烦嚣和喧嚷。

15、大家都希望成为强者，崇拜着力量和果敢，仰望着胆魄和铁腕，历来把温情主义、柔软心肠作为嘲笑的对象。善良是无用的别名，慈悲是弱者的呻吟，于是一个年轻人刚刚长大，就要在各种社会力量的指点下学习如何把善良和慈悲的天性一点点洗刷干净。男人求酷，女人求冷。面无表情地像江湖侠客一般走在大街上，如入无人之境。哪一座城市都不相信眼泪，哪一扇门户都拒绝施舍和同情;慈眉善目比凶神恶煞更让人疑惑，陌生人平白无故的笑容必然换来警惕的眼神。

16、判定一种文明的优劣有多种标准，而最高标准和最低标准又常常首位相应，形成一个循环圆形。中华文明至少在一点上既符合最低标准，也符合最高标准，那就是：自己好好活着，不去招惹别人。

19、没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体;大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸;登月是伟大的，因为有“挑战者号”的殒落;人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。

20、人格尊严的表现不仅仅是强硬。强硬只是人格的外层警卫。到了内层，人格的天地是清风明月，柔枝涟漪，细步款款，浅笑连连。