故乡的桥原文1000字（热门20篇）

浙江一考生

现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。

我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。

“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。

在孜孜矻矻以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓魅”后，又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。

毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。

蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻心之所向时，在途中涉足权力的玉墀，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成?在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并效维特根斯坦之言，对无法言说之事保持沉默。

用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。

在我心里，故乡土地上最璀璨的一段时光便是仲春。此时，油菜花尽情地开放，金黄而又热烈，搅动得天地间一片灿烂辉煌。阳光暖暖的照过来，一切都沐浴在和煦与柔情里……这时总有一条小路在我的记忆里延伸，一直伸展到那遥远的天边。

油菜花点缀着的小路，是我童年的向往。

路是土路，踏上去有一种厚实的柔软，让人很安心。它以村庄为起点，一直通往缤纷的田野。在这里，经常可以听到乡亲们互相问候的乡音，通常是问一句：“吃过了吗”，每当听到肯定的回答，便满意的分开，各忙各的事去。

每年油菜花开得正盛的时候，乡亲们便忙得脚不沾地，下小秧、搬棉花钵子、给麦子施肥、打药水。早上乡亲们从这小路上出去时衣服还是干净整齐的，可到傍晚收工回来时，衣服上却沾满了泥土，脸上也是一道道汗水与尘杂混合的“沟壑”，风吹日晒，让他们成了活脱脱的“非洲黑人”。辛劳得汗流浃背之时，这小路便成了一种馈赠。除了偶尔的休息，就连午饭也是在小路边上随便吃点，每次吃完了，找到一个稍微舒服的姿势，将草帽盖在脸上，在小路上惬意地小睡一会儿。

此时油菜花似乎也有一份温存之心，总是探出她们那金黄色的“脑袋”，弯下那绿油油的“身躯”，以供乡亲们乘凉和休息。乡亲们歇好了，便会轻声地说些庄稼收成和家长里短的事情……

在故乡的天空下，油菜花簇拥的小路，也曾给我留下自己无数的欢乐和记忆。

“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，小路，你还记得你我共度的时光吗？我趴在你的身上，看蚂蚁一只一只从洞里爬出来；我奔跑在你身边，与那蝴蝶嬉戏玩耍；我悄悄地沿着这开满油菜花的小径，去小河边看小蝌蚪摆动着尾巴在水里招摇……有一段时光，每天下午我都会拿一把小铲，提着一个小桶高兴地跑去与你“叙旧”，我在这里种下了几颗南瓜的种子，秋天居然从草丛里搬回两只橙黄的大南瓜。油菜花谢了，结成荚，像一枚枚蓝月亮。太阳也渐渐火爆起来，照在你身上，我心中便会惦记着你，每次去的时候都会从水池里盛满了水，给你一点滋润；你也会默默地陪着我玩那时孩子们最喜欢的游戏——过家家。这时的你早成了我的朋友，我的伙伴，以至于后来成为我整个的童年。

可是，这个寒假回到故乡，我却发现，我的小路不知什么时候不见了，一条宽广的水泥路取代了她。不时有汽车经过，鸣着喇叭。乡亲们的日子好了，脸上都是笑意。我为他们高兴，也隐隐有些失落。又是油菜花开的时节了，多想能重回我儿时的小路，奔跑在开满油菜花的田野，让我的生命也随之奔跑，让曾经的宁静和美好一点点融化我的心……

阳光慵懒的躺在绿意样盎然的草地，留下星星点点的光斑。随着父母我回到了故乡，映入眼帘的是青砖红瓦，青葱的树木，和蓝得深沉的天空。许是正午的缘故，人烟稀少的村子庄里显得有些空寂，右边是焦黄的麦田笔直的麦秆，仿佛要与云霄比肩。金灿灿的麦穗在微风的低于声中轻轻晃动，享原望去则是隐匿于清白，云雾中的山峦。若隐若现，给人以无限的神秘之感。

不如乡间小道。指尖轻触因雨水，打磨而显得光滑的墙砖表面，心中悸动。指尖传来的凉意既是青黑色石头的低语，也是时间流逝，给予它的痕迹，母亲拉着我去拜访乡邻，推开调漆的木门，伴随着“吱嘎一”声，门，缓缓地开了。走进有些许破旧却干净清新的院子，便见到一位已是古稀之年的老人。她坐在轮椅上，随着声音望了过来，大概是眼花的缘故，他眯起眼睛。头轻微的向前探，苍老的皮肤，应她的转动而微微凹陷。看清了来人，浑浊的眼眸闪过一丝惊喜：“丫头回来啦！”，随即向楼上喊道：“彤彤，快下来，你姑姑回来啦！”只见一位年近三十的姑娘从二楼一蹦一跳地冲下来，扬起娇媚的笑颜与我们打招呼，望着大人们的寒暄，我心中虽高兴却有些不知所措，老人浑浊却宁静的眼眸望向我。许是察觉了我的局促不安，她抓住了把瓜子。推动轮椅来到我身边。用温暖而似和煦日光般的目光望着我：“闺女，抓瓜子吃吧。”我应了一声，接过瓜子感激地笑了笑，老人贴心的举动，驱散了我心中的不安。望着众人，我不禁嘴角上扬。

不一会儿，传来了阵阵敲门声。我推开门，只见数十位面生却带着笑颜的人站立在门外。手中持着杏仁、花生、蜜饯，还有当地的小吃。见到我，他们也不认生，想必是知道了我的身份。村民七嘴八舌地问道，“你就是隔壁那小丫头的女儿吧”“孩子这些小吃你拿着慢慢吃”“我这也有”。热情的村民让我有些无所适从，却又发自内心的愉悦，他们走进老房子，便于父母亲聊起了天。

我伫立在门外，怀里是满满当当的零食，回想起城市中的人们相邻而住五年，却不知邻居是谁；老人摔倒，却在犹豫扶不扶……城市的人，比起农村的人，只是少了那一份纯朴少了那一份体贴。

难怪古人总是思念家乡，原来家乡不仅有自己美好的回忆和动人风景。还有如同一个个橘黄色小太阳的众人以及他们发自内心的爱。李白曾经说：“仍怜故乡水，万里送行舟。”“举头望明月，低头思故乡。”杜甫也曾写“露从今夜白，月是故乡明。”

这就是众人的爱，这就是故乡。

不知何时，故乡在我心中的味道，淡了。

说是“举头望明月，低头思故乡”。可校园中的月亮又大又圆，我一点想家的感觉都没有。

记得刚来的时，只要一闭上眼睛，脑海中就浮现出家里的木桌，阳台上的多肉，房间里的手办……慢慢地，这种感觉没了……

父母告诉我，这是独立性在增强，是好事，说明我长大了，“长大”一词，罪恶感快要满出来了啊……

不知为何，今夜，没有睡意。

我躺在床上，听着水管漏水所发出的声音“滴答”声，努力回想所谓“故乡”的模样。虽然有回家，可也没有细细打量一下，真是后悔啊！

第一蹦出来的，是家旁边的木材市场。邻居家的小伙伴们，总是和我一起去里面玩。过年最开心的，不是收压岁钱，而是用各种方式玩弄手中小小的鞭炮：塞在罐子里，圧在石头下，放入沙堆中……最后，在寒冷的冬夜里，燃烧一堆火，惊喜的看着纸板变成灰烬，最后被风吹去……这一切，随着木材市场的改造，消失在记忆的长河里。水滴声变大了，想必是下雨了。呵，为何那么应景的下起雨来啊……

第二个想到的是，后院的菜地了。以前，爷爷只是种种蕃薯和白菜什么的，挖蕃薯也成了一大乐趣。后来，我们又种上了金桔、海棠、君子兰、桃树、昙花。我品尝过酸甜的金桔，也赏过红艳的君子兰和海棠花，还在深夜收获过昙花的一现……那棵桃树，我等了三年，它一直在成长，可在第一次回家时，没了，什么都沒了，就因为要修路。雨，还在下……

实在睡不着，我走到窗前，看着对面的高楼大厦，散发出五光十色的色光，通过雨水折射，色彩斑斓。这是城市，而我所寻找的故乡是个小城镇。故乡的路旁，只有暖暖的街灯和卖馄饨的人敲击木槌的声音；故乡的雨也是在灯光之下的，金光闪闪，是真正的金子啊——相比之下，这五彩缤纷的城市之夜，花里胡哨。

故乡要改造了，是要变成这个样子吗？我的木材市场，我的菜院，我的回忆，我的童年，难道都是这一切的陪葬品吗？

到那时，故乡是不是不存在了？现在它还在，而我快要忘却；当它不在了，忘记它，岂不是几个月的事情？记忆中将不会有它的一席之地。

我想去感受它的夜和雨，想去感受它的人和事……还会实现吗？还能实现吗？

雨，没有停……这可恨的雨，罪恶感已经泛滥了。我讨厌它，增恨它。故乡的雨，决不可能会变成这样的，决不可能！

雨，没有收回的意思，更大了，它冲刷着我的大脑，将故乡从我的脑海中洗去。流入心里，流入心底。我想，在那里——

会有属于它的一方净土……

一场雨，一阵风，便将枝头的噪动与不安轻轻地抖落，喧嚣的夏悄悄地退却了，秋，迈着轻盈的舞步来了。重庆的人们更喜欢这浓浓淡淡的季节，一个浪漫的季节。

重庆的秋天，最多的就是雨，雨后所带来的空气的芳香沁人心脾。它没有春天那给人带来的绿的象征，绿的希望;没有夏天那给人带来的骄阳似火的活力;没有冬天白茫茫的景象;但它却给人清新，予人清秋。

清晨，人们纷纷迎着太阳，出了家门去工作，树叶上叮铃铃挂着的露珠，晶莹剔透，仿佛一个个纯洁无瑕的世界，公园里，小区中，人们正兴致勃勃地跳着坝坝舞，一阵一阵清新的音乐声，唤醒了这沉睡着的清晨，树叶上的露珠，也被这声音，震落了一地!

公园里的秋天，仍然呈现出一派绿的景象，偶尔的一两颗枯黄的树会使人迷惑，这到底是秋天还是春天。这当然是秋天，柳树不再吐芽，已是茂密而有琐碎且无力地向人展示着它们在风华正茂后的无奈，似乎感叹时间太快。而池塘里的金鱼倒无所谓，它不像其他动物开始寻找过冬的食物，它们无忧无虑地等待着人们投来的食物，享受着这种“不劳而获”的快乐。

漫步在我居住的小区里，一切都变成秋的颜色，没有一丝杂色。树木的上下不断地飞下金色的蝴碟，它并不想坠落，因为只要一落地，就再也起不来了，成为土中的灰烬，它们拼命地在落地之前挣扎着，在空中翩翩飞舞，回忆着它那春夏之季的青春年华。它并不自私落在地上，为母体奉献出最后的力量——成为母体的肥料。“咦?什么味道这么香?”一阵浓香吸引了我，我循味望去，只见身后的小山上依稀地开着一簇簇洁白的野菊花，原来是它们散发的诱人香气吸引了我。不只是它的香气，就连它的色泽也是无可挑剔的、嫩嫩的、白白的，简直可以和腊梅相媲美，真不愧为花中“素友”呀!我顿时明白：秋天的颜色是多姿多彩的!

在田野里，农民正在忙着收割水稻，脸上洋溢着丰收的喜悦。那一捆捆扎好的稻子，成为天野间最美的装饰。辛勤的农民在丰收完稻子之后，也不肯就此安逸，闲适下来，仿佛这是不对的一样。他们放下了手中那饱食过稻香的镰刀，背上了背篓，在自家的院子里，果树上，竹篱间，摘下了一个个笑盈盈，又肥硕的瓜果，初生的太阳公公呵，照耀得人们的脸上也染上了一片红晕呢!那可爱的秋天，熟睡在勤劳的人们的家里，那么安适!我恍然大悟：秋天是一个丰收的季节。

在这多姿多彩的世界里，在这五彩纷呈的季节里，在这美丽无比的城市里，我们应该播种希望，迎接来年秋天的收获。

“露从今夜白，月是故乡明。”杜甫的明月让我常常梦回故乡。

儿时老家后院有一棵栀子花树。这棵树自我懂事起就有了。栀子花在老家那边并不稀罕，但我们家的却十分独特。听奶奶他们说这是一棵牡丹栀子花树。每逢夏季，各家的栀子花开了，香味在村落间氤氲，渲染开，久久不散。孩子们总是爱美，便恳求大人们摘下一朵戴在他们头上。得到花后，便互相炫耀着，比比哪个的栀子花更大，更香，我也不例外。记忆中，我每次都是最被羡慕的那一个，因为我们家的栀子花又大又香。于是，每次栀子花开放的季节，总是能看见我们戴着牡丹栀子花在村落间追逐打闹，所经之处，留下一阵阵花香……

记得要到田地里面，必须经过一条河沟。在这条河沟，我曾就发生过一件趣事。夏日正午，大人们在屋内休息。而我独自一人去河沟旁玩耍。已忘记我当时是怎么惹上了一只公鸡，只记得那只公鸡迈着矫健的步伐，向我走来。只见它越走越快，好似脚下生风，最后竟跑了起来，还挥舞着自己的翅膀。我吓得撒腿就跑，却忘了喊大人们来。我跑，公鸡追。于是，我和公鸡成为了一道“亮丽”的风景线，这是这一幕并没有人看见。终于，我体力不支，脚一滑，跌进了河沟里。这时候，公鸡也不再追我了，而是挺着鸡冠，嘴里“咯咯”的叫着，似乎在嘲笑我的不自量力。好笑的是，我发誓要把这只公鸡抓住，但在时间的长河中渐渐忘却了。

也还记得老家的集市开放时间是固定的，隔两天开放一次。有一次，我和奶奶上街。这是我第一次看见这么热闹的地方：卖菜的、卖鸡仔的、卖衣服的……好像集市里面什么都有。很快，我被卖鸡仔的铺子吸引了。我让奶奶给我买小鸡，奶奶不同意。当时的我当然不乐意了，我一屁股坐在地上不肯起来，倒是没有哭，只是眼睛一直盯着小鸡看。卖小鸡的小贩最后也不好意思了，正打算送我一只时，奶奶无奈地答应了。我一听，连忙起来，帮奶奶挑小鸡。奶奶看见我这个样子，笑骂道：“小机灵鬼！”买完后，我便乖乖和奶奶一起走了。现在想想，怪好笑的。

长大之后，因为学业，离开了故乡，美好的童年生活似乎也到此为止。现在想来，那应该是我度过的最无忧无虑的一段时光了。如今，我再次回到让我思念已久的故乡。房屋还是以前的那样，人呢，却只有那些老人了。那些曾经一起玩耍的伙伴们已经离开故乡，奔波于各地。走进老屋，想去看看爷爷说已经被砍了的栀子花树。果然，在院子里，只有树墩在那里，似乎是在宣示着物是人非的景象。

“露从今夜白，月是故乡明。”杜甫的明月让我怀念曾经的时光。

蔚蓝的天，湛蓝的海，变了的故乡，不变的人们。——题记

腥咸咸的海风扑面而来，踩着脚下松软的沙滩，又回故乡。

看着远方拔地而起的几栋虽不算太高，但却而是现代化建筑的房子，莫名的，心中有一点的惆怅、一点陌生。这故乡，多年不回，倒是变了呢……可是，我脚下踩着的这片沙滩，和那眼前依旧蔚蓝的天，依旧湛蓝的海，心中又漾起一丝浅浅的涟漪。但这片海，却没有太大的变化呢……

看着远方的渔船归来，离海岸越来越近。见着归人戴着斗笠披着蓑衣，穿过一片阳光斑驳的竹竿，落下一串疏影。归来的渔夫见了我，向我招招手，笑着道：“这不是前门瑞叔家的外孙女嘛，看海啊！你外公呢？”我回头，朝着不知是住在哪条街道的渔人笑笑：“嗯。大叔回来了？”“是啊是啊，今天倒是个好日子，你瞧啊，都是上好的鱼呢！”说着，从鱼篓里抓出一条闪着金光的鱼来递给我，“拿着，让你外公蒸给你吃，鲜着呢！”“不用了，谢谢大叔，我等我外公回来。”我轻轻浅浅地笑着，是啊，远方的景变了，可这儿的人未变，一如当年那般，热情而好客。

“小姑娘我走啦！小心点啊！”渔人的声音远远地传来，带着故乡的人儿特有的淳朴。我笑了，用力地点了点头：“大叔慢走！”

盼到落日，外公满载而归，我跟着他走过田间的小路，看着每家每户的人们，在四五层的房子前忙活，喂鸡，养鸭。一路上，听得那些人们给外公打着招呼——“哎，回来了？”“今天打鱼怎样啊？”……外公笑着一一回应着。是了，故乡虽不可与过往相比，但到底，那些人们的心是未变的，邻里乡亲之间，那份关心、淳朴、善意与热情，是未变的。

想起童年时候的故乡——那时没有拔地而起的现代化建筑，只有低矮的一二层楼的房子。那时的人们，也是如此，热情、好客、淳朴、善良，邻里之间，仿佛不只是邻居，更是亲人般的关系。小时候，我常在故乡的街上“晃荡”，无论隔着多少条街的乡亲们叫不出我名字，但一定能准确叫出我是谁家的，都会招呼着：“嘿，瑞叔家的外孙女……”知道我爱吃街边的炒白果，街边的小店店主每每见我来了，就端上一份白果给我，笑道：“来来来，尝尝，这你在城里可吃不到呢。”

……

又回故乡，走在熟悉的路上，邻家的奶奶笑了：“丫头回来啦？”小店店主端上一盘白果：“小女娃吃吧，难得回来。”

是了，是了，这故乡，变了一点，但无论如何，再怎样的变化，人们的热情、好客、淳朴、善良一直都在……

秋天来了，树上的果实已经成熟，地里的庄稼开始丰收，人们脸上露出的喜悦笑容，就是秋季里最美的风景！

俗话说，“春天播下希望的种子，秋天收获丰硕的成果”。对于我们农民来说，秋天就是最幸福的季节，因为我们辛苦一年的劳作，在这个时候就要见到成效了。

秋天不光是丰收的季节，更是美丽如画，让人回味无穷的季节。先说这时的果园里，弥漫着浓浓的果香，处处洋溢着丰收的喜悦。那苹果树上挂满的一颗颗又红又圆的苹果，就好像小孩子的笑脸一样，又可爱又讨人喜欢。还有紫色的葡萄，黄黄的梨，整个一个果园里，成了水果的童话世界，我想，他们在没人的时候一定玩的很开心，就像我们那时候一样天真无邪。

秋天的到来，也意味着农忙的开始。各种春天播种的农作物，这时候都要丰收了。不过天气变得凉爽了，在地里干活也不像夏天那会酷热难耐了。俗话说，“有一份付出，就有一份回报”。现在的收成，就是当初付出劳动的回报。我们在放暑假的这段时间里，也帮着家里干活，尤其秋忙的时候，全家大小全部上地帮忙干活。记得那时候，我们全家人在傍晚的时候，坐在院子里剥刚扳收回来的玉米皮，一家人有说有笑的，感觉好幸福。

秋天最大的节日就是中秋节了，这也是家家户户团圆的日子。记得小时候的中秋节很热闹也很幸福，在这一天能吃到很多好吃的。尤其是晚饭特别丰盛，有很多水果还有我最爱吃的月饼。记得二哥特别喜欢吃桃子，看见桃子就像丢了魂似得，谁也抢不过他。那时候虽然家里条件差，但一家人都很快乐，在我的记忆中，没有一家人团圆更幸福的事了。

“每逢佳节倍思亲”，每到中秋节的时候，我就会想起我的家乡，还有家乡的亲人。时间过得真快，一晃都好多年过去了，最疼爱的爷爷和奶奶也相继离开了我们，如今父母也已苍老了许多，时间带走了过往，却永远带不走对亲人的那份牵挂！

记得有一年，我生病了，整整呕吐了一个晚上，母亲一夜没睡，一直守在我身旁照顾我，等到天还没有大亮，就让父亲带着我搭乘第一班班车去市里看病。那时候，爷爷和奶奶都在市里做生意，我只有在放假的时候去看他们。等车到了市里，下起了倾盆大雨，我们下车后，父亲背上我一路奔跑，紧急赶往医院，等到了医院的时候，我看见父亲一只脚在流血，原来在来医院的途中，父亲不小心踩到了一个破酒瓶子，他一路上忍受着疼痛送我到了医院，虽然我那时候比较小，但那段往事我一直记得。

说到亲人们的爱，无法用言语表达，只能铭记于心。岁月无痕，时光变迁，多少年漂泊在外，童年的记忆，似乎有些模糊，亲人的思念却愈加浓烈······

蝉声已渐渐稀少，宽大的梧桐叶在微风中翩翩起舞，轻快地飘向地面，像一封封金色的信笺悄悄地告诉人们：秋天到了。

星期天，爸爸带我回到故乡，观赏故乡的秋色。仰望苍穹。蔚蓝的天空一望无际。洁白的云朵悠悠飘游，远处的百花山显得苍翠俊逸。你瞧，耸立在山顶上的`松树好像她的绿绒帽，半山腰上的柏树好似她的连衣裙，山脚下一簇簇的一串红、野菊花就是她的绣花鞋。远远望去，百花山真像一位俏姑娘！

来到山脚下的果园里，一进门，香气扑鼻。看着那红的、黄的水果，我都快口水流下“三千尺”了。你看那只红彤彤的苹果，好像是一位害羞的姑娘，羞红了的脸藏在了绿叶后面。再看，那红红的皮、亮晶晶的果实，你们一定猜得出它是什么了吧——它是石榴。石榴红艳艳的，正咧着嘴笑呢，露出满嘴红水晶般的“牙齿”。这石榴是在笑今年又是一个丰收年吧。柿树呢，你要不仔细看，还以为是一团团的火焰呢！是的，柿树叶子红，果实更红，还能把小孩儿的脸也映得通红。果园里树上树下一片欢笑，几个小朋友热情地拿着各色水果招待我这个城里来的小客人。我接过一个裂开了口的石榴，剥下几颗晶莹的籽放入口中，啊！一阵清冽甘爽的滋味沁入心脾，令人回味无穷。

告别果园，我们来到了农家花园。往日那娇艳高贵的花儿们已悄悄隐去，只有菊花仍在开放：有纯洁的白色菊，有高贵典雅的红色菊，还有雍容华贵的黄色菊。各色菊花，形态不一，有的吹起红喇叭，有的撑起黄色的小伞，还有的“烫”着“卷发”。菊花是秋天的象征。这使我想起了陈毅元帅的一首诗：

“秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何？”

回家的路上，爸爸特地带我穿行在郊外的一片片菜园间。走进菜园，首先映入眼帘的是一大片碧绿的油菜，绿油油的叶子交错层叠，好像在说悄悄话；走过了油菜地，一股奇特的清香扑鼻而来，原来是一片香菜，小苗苗才长有三寸来长，远看像一张大大的绿地毯；走近仔细端详：细细的茎，精巧的叶子，一副娇弱清新的样子煞是可爱。走入菜园深处，我不禁惊讶于蔬菜种类的繁多，有菠菜、芹菜、萝卜……用竹子搭成的菜架上结满了黄瓜、豆角、葫芦，还有我叫不上名字的蔬菜。爸爸说，我们平时吃的蔬菜主要来自这里。菜园的人们，有的在浇水，有的在锄草，有的在收获。辛勤劳作的人们都沉浸在丰收的喜悦之中。

是啊！繁花似锦、万紫千红的春天固然可爱，这瓜果遍地的秋天更加令人欣喜。故乡的秋天，更富有灿烂绚丽的色彩。我爱故乡迷人的秋色，更爱故乡富饶的秋田秋野。

许久未回故乡，如今归来，便出门赏景，加以回忆。

出门便是一条小巷，还记得，曾经的我还天真嬉戏于小巷中，好不愉悦。而如今，小巷依旧；但人，却不再是我了。

出了小巷，接着就是几家商铺，当年我还在此买过些许小吃，那或许是那时觉得是最美味的食物吧。走进商铺，随手拿起零食，准备付账时突然想起当年的自己，努力攒钱只为一品美味，下意识看着自己手中的零食，定是当年的我所梦寐以求的，如今而轻易得到了。暗暗自嘲一声，将手中之物放下，便悄然离去。

离开这街，映入眼中的是一座古亭，古亭三面环水。缓缓走到一个大草垛旁，摸索了一会，慢慢拿出。那是一根鱼竿，我曾用的鱼竿，心中感慨万千，摸摸鱼线，已被腐蚀了许多。坦然一笑，便将鱼钩甩入水中，盘腿坐下，双手持鱼竿，竟有了一丝老翁垂钓的韵味。有路人见了，不禁摇头，其实我也知道，这水里，早就没有鱼了。而我只是为了寻回当年的自己罢了~

将鱼竿放回原处，远去，不再回头……

不觉中，走上了山峰，晃晃头，定了定神，就走了上去。我对沿旁的绿树红花视而不见，些许功夫，就到了半山腰，也就到了目的地。脚步缓了下来，走向一棵枯死的老树，我甚至不知此树为何名，但其却伴了我数个日月，双手合十，拜了一拜。拜完，停树前，抚摸了一会树干，转头走开。

在回去的路上，我步伐有些许虚浮，便停了下来，想了想，一会过后，便大跨步回家了。

此次回故乡，也许是某种意义上的最后一次了……

想当年，我每日愉悦的跑出巷子，在店铺门前停留了好些时候，叹了口气，继续看向前方，跑到古亭里，从草垛里拿出鱼竿，运气好时或许真会钓上来几条鱼。估摸着时间，跑上山去，与树倾诉心事，心情不好时，便会坐在低矮的树杈上，遥望远方。

离开故乡的时候步伐匆匆，不敢有丝毫停顿，也不敢回头。我好怕，我真的好怕，我怕我一回头，就会哭出来；我怕我一停顿，步伐会不再坚定；我更怕我被故乡的事物锁住脚步，止步不前。

这时，突然好想像小时候，不会因为过去而止步，也不会因为未来而迷茫。

叹了口气，自言自语道：“既然自己已经回不到过去了，为什么还会被过去缚束住手脚，既然未来迷茫，那为什么现在却不脚踏实地……”说着说着，自己笑了起来，笑中带着几丝泪水，笑完便大哭了起来，哭着哭着就渐渐睡去。

也许，此次故乡之行，使我这个傻瓜被束缚住了手脚，使我对未来茫然，不过，我就是那样一个傻瓜吧……

有一条河，从莽莽深原而出，流进了一个人的心里，唱着低回宛转的歌，倾诉着那段被岁月尘封的故事。外公门前的那一湾小河，承载了我太多太多的感情：思念、梦想、未来……不知多少年，不知多少事。

春天来的时候，五程的原野还没有苏醒。春风十里，绿荫白堤还模糊地沉浸在梦中。人们怅然若失，无以告慰，一切都融化在将要新生和将要消失的烟雾里。这时候千里之外的你也还没有踏上南乡五程这片纷乱而美丽的土地。世事无常，变化，往往在须臾之间。但是那些不老不死的记忆却在时光里被磨练得愈发深邃而渺远。

阳光还很明媚，甚至有些刺眼。一圈明亮的光华，灼热得几乎透明，也使人感觉浮躁。洋埠的味道就是这样，空气新鲜得生猛，但灼热的阳光就像这埠边一望无际波光粼粼的水面，浩大的气势摄人心魄。身在埠边时有风吹来，好像一阵耀眼而动听的排箫音乐。那一年洋埠的粮食很少，你的姐妹们都学会了潜到水底去拔草喂猪。这种流淌在血液里的天性，让洋埠人在面对饥饿和困难的时候，不自觉地向水索取。即使水只能给予一些零星的水草，也使他们感到真实的感动与敬畏。

在很多次斑驳迷离的梦境中，你一个人在水里，努力地照着母亲说的那样闭住气，下沉。下沉到了合适的水底，手指在泥泞的水底摸索。当触到了柔软的水草时，用力拔出，双脚一蹬全力往上游。平衡四肢，你看见了蓝色的水幕。太阳的晃照使你感觉眩晕，当头挣出了水面，就能呼吸到久违的新鲜氧气，感到如释重负的快感。

许多年过去，当我和你再次来到洋埠，来到这个渡口时，你的身边多了一个小小的我，你的容颜也苍老了许多。这个渡口已经不见了挖水草的人，江心洲被堆积起来，水面上升起了汽船，蒸汽在烧，汽笛在呜咽。

太阳还是那样灼热。

灼热的世界近乎透明。你说，过了这个渡口，就到了洋港。我们开始坐汽船，等船上站满人之后，船员一声吆喝，开始拼命地纵机械浆，大船发出沉闷的轰鸣，戴着草帽的水手飞快地解着缆绳。长满杂草的江心洲上落栖着两只水鸟，原本白皙的羽毛上粘满了棕黄色的油污。水上耀眼的金色，像无数轻盈细碎的悲伤，化作透明的羽毛，在水面上慢慢溶解了。到岸，布满铁锈的船头咚的一声靠在河岸上。

现在你还深刻地记着在水里无边的孤独，也常常向我提起，这样的疏离与淡漠，也许注定了你要早早离开洋埠，离开生你养你的大江，出去闯出一片天地。

这声响还一直回荡在我的耳边，像古老而低沉的声音一遍遍提醒我们，不要忘却，不要忘却。

每当开车开过那长长的桥，望向远方的一片灰蒙蒙的山，云雾将那连绵的山间围起。我知道，故乡到了。

榕树下，一位老人躺在藤椅上，手中摇着包了边的蒲扇。风动，那茂腾腾的枝叶摇曳着，树下的孩子嬉戏着，一层厚厚的树荫落到了地上。夏日的阳光毒辣，难熬。那时，故乡的西瓜地上，一片葱绿，田中有几顶草帽，自家编的，挑选着开了一个不大不小的西瓜分成16块分给孩子们。西瓜消暑，西瓜的汁水解渴，甜甜的，冰冰凉凉的感觉像是流入了心底里。

从前的西江河，山是山，水是水。

有时，孩子们喜欢去沙滩玩耍，短袖短裤，一双拖鞋。喜欢就去岸边捡块石头，在沙滩上散步。有时挖一个坑，虽然不知道这个深坑通向哪里，但一直就向下挖，直至河水涌入了沙坑才罢休。喜欢堆沙堡，每次第二天都会因为谁推翻了沙堡而郁闷一会。

一岸的白沙，河水清澈倒映着天上的云影，稀稀疏疏的小石块散落在河之中，掀开石底，有两三条的细鱼冒出。两岸连绵的山，抬起头也望不见山顶。一岸的树，阳光之下亮着绿油油的枝叶。风来，吹去了一片叶，随着江水流向远方。

小溪流去的地方是窄窄的河，小河流去的地方是宽宽的大江。江旁，是一片长堤，堤下是一片码头，停靠着大大小小的船，用纤绳拉着，涨潮又落潮，落潮又涨潮。渔夫出船，向天空撒去一卷渔网。中午，便在船上，吃着刚刚打捞起的新鲜的鱼、虾，蒸，焖、煮、白灼。没有调味，吃的是鲜甜。

黄昏时，泊船在岸，纤绳拉起，拿起竹篮。夕阳下，一个普通的渔民，拖着长长的影子，在长堤之下，显得矮小，平凡。

沙滩上留下了一串串的脚印……

从前的西江河，山是山，水是水……

又是一年，再一次开过那长长的大桥时，灰淡的云雾，遮住了山，连成片灰蒙蒙的。西江河长，河水慢慢流向远方，我怀着忐忑的心情，过了大桥。

在长堤之上散步，一步步地徘徊，船少了，人也少了。我伏在栏杆上，想象着渔夫归来的背影，那天微斜的夕阳，拖着长长的影子，一步，两步。在我的记忆中，西江河变得越来越模糊了。

“现在的西江河呀，河边的那些细沙，都被人抽去卖了，本来的那些沙滩，我还是小孩子的时候可以走到前面，那时候我还喜欢下去游泳，水清清凉凉的，特别舒服。”旁边有一位老人，带着不大的孙子，说着有些乡音的粤语，手臂向那沙滩指去。

“现在已经越来越少人出船了，年轻人喜欢出去，剩下的老的小的就留在了这里，现在哪有人出去打鱼呀，那些鱼呀、虾呀，都是新鲜的。都不知道有多好吃了。”

夕阳洒落，三人的背影映在长堤上。

现在的西江河，山还是山，水还是水。

但……

似乎不再是我记忆中的那条西江河了。

光阴似箭，日月如梭，转眼已是2037年了，我当上了一名优秀的大学老师，趁国庆节的假期回故乡看看，我坐上一架私人飞机，用回味、快乐、伤感的眼光凝视着天空，期待着。

一下飞机就看见王雨萱坐在一辆奇形怪状的车里向我招手，我坐上车，忍不住说：“这车真奇怪。”但王雨萱告诉我，别看这车没有轮子，最高时速可达50公里每秒，而且不用汽油做燃料，用的是工业废气。“家乡的变化还真大！”我感叹道。“嘿嘿。”王雨萱笑了笑，说：“家乡的变化可不止这些呢。”家乡还有什么变化呢？我满心的好奇。

王雨萱带我来到了我们的母校——育晖小学，在那高科技自动卷帘门后面，有十几个机器人忙里忙外地打扫操场。微风吹拂着大树翠绿的发辫，在阳光的映照下美不胜收。可是，抬眼望去，教学楼在哪呢？王雨萱看出了我的疑惑，解释说：“天上那些离地面很近的云就是教学楼啊，只要向机器人莫莫说出你要哪个班级、哪个老师的办公室，你就会被传送到指定地点。天热了，云朵软绵绵的外层会把热气保存起来，给云内一个清凉干爽的环境。天冷了，保存的热气就会释放出来，绝对暖和。下雨时云朵还会挡住雨滴，不淋湿操场上的孩子，雨水存多了，就能给花草树木浇水了。”她一口气说了这么多，真是让我目瞪口呆，时代在慢慢变化，学习都学上天了。王雨萱不愧是位优秀的律师，语言严谨，通俗易懂。突然，我的心微微一颤，目光落在升旗台上，台子很崭新，但国旗的升起方式一点也没变。我和王雨萱会心一笑，对啊，美好生活，是战士们用生命换来的，不管时代怎么变迁，不能忘了为祖国牺牲的英雄！我们不由自主地向国旗敬了个礼，那动作，是那么陌生，又那么熟悉。

我和王雨萱散着步，她忽然问：“你还记着徐卿雅吗？”“记着呀！”我回忆着，“她画画、手工、唱歌都很好，现在已经成为一位知名画家了。”“对！”王雨萱说，“下午，有她的画展，去看看吧。”我听了，心里大喜，催促她抓紧去。不一会儿，我们就到了展厅口，门口的徐卿雅看见我们，丢下摄影师和记者，带我们去参观她的作品。只见里面都是机器人讲解员、清洁工、检票员，“国家强大了，科技也在突飞猛进啊！”我由衷地赞叹，“可不是吗。”徐卿雅说，“画展厅的墙都是用特殊塑料板做的，比水泥坚固一万倍，白天可以调节阳光，晚上可以发出暗暗的光，就像进了夜市。”我们一边聊一边参观。

我在这个假期中深切感受到故乡的变化，为了让她更加美丽，我决心更努力工作，为家乡献出自己的微薄之力。

原创：五一班杨嘉鑫

文｜杨嘉鑫

叮铃铃，叮铃铃，电话响了，我皱起眉头，不耐烦在心里嘀咕了一句：大早上的，谁这么烦人啊？

可是一接听，我马上像泥鳅似地翻起来接电话：“啊！是老板啊。老板，大早上的有什么吩咐？上刀山下火海，我都不怕。您尽管吩咐啊，我肯定赴汤蹈火。万死不辞。”“你小子就是滑嘴油舌，今天中秋节。不回家看看你父母去？”

我这才冷静下来。今天是中秋节？翻了下日历，果然是。我也真是的，怎么能把这个日子忘记？母亲现在一定在想我，我得回一趟家了。

我向老板请假回家，老板说：“我都帮你安排好了，你直接找公司秘书就是了，不然说前面那话干吗？记住了，无论在哪，都不要忘记，家永远是你最好的港湾。好了，说这么多。先挂了。”

听着嘟嘟的忙音，我茫然又感慨。不想了，回家。一切在秘书的安排下，坐上飞机，我踏上了回家之路。不一会儿，飞机降落在家乡的机场。

先给父母打个电话吧，我边打车边想。

“喂，谁呀？”

“我，您儿子。”我答道，

“呀！儿子，你终于有时间给我打电话了。”

“妈我回来了。这不今天中秋节吗？回家团圆过中秋喽。”

“呀。杨洋，你回来啦！没想到你竟然突然回来，老头子，快起来收拾房子。娜娜，你也别躺着了，快起来，你弟弟回来了。”电话里，只听母亲一个个命令似的，看来妈妈还是老样子啊。

我很快来到了小区，一路上看到了很多地方，也是感触很深。我家旁边原来只是一家小商店而已，现在，已经都是大超市了，而隔壁一家商店早已破产。

我看着现在，也想着当年。当年，我还是一个懵懂无知，却不懂装懂的天真小孩。一眨眼，20年过去了，我开始成熟起来。

边想边走，我大步向家里走了过去。来到大门前，我想过无数种与他们见面的情景。当打开家门时，我却不知道说什么了。

几年来母亲的皱纹更多了，与此同时，又看到了满头白发的父亲。记得我小的时候，父亲经常染发，把他那微有的白发掩护起来，可如今他的头发全白了。我更深切感到时间流逝的多么快呀，心里不由得产生了愧疚之情。姐姐在照顾父母的时候，我哪里去了？

吃完晚饭后，我们一家坐在一起闲聊。一会儿，月亮升起了。在我们一家的注视中，月亮似乎更亮了。我感觉家更温馨了。看着皎皎一轮明月，我好似看到了在广寒宫的嫦娥正坐着椅子，不知望向何处。我又好似看到一位勤劳的男子，还在砍桂花树。

此情此景，我脱口而出一句感叹：天好，地好，不比家中的人更好；花好草好，不比家中那一株姹紫嫣红好。

又见到她了，故乡的雪!这熟悉的寒冷，这透明的晶莹，一样的六角小花，一样的洋洋洒洒。这故乡的雪，这塞北大漠的灵魂，岂是南国一片温柔水乡所能比拟的哟!

牵挂着，念叨着，像小孩子似的捧起她，洒向天空，洒向人间。我真想使这一切被自己所拥有，所钟爱。可一年年，她欢笑而来，微笑而去，以至于我恼恨春天。

我们这儿的春天是不招人爱的，夏天不长，秋天过短，倒真的是冬天才紧华热闹。虽不像我这样喜欢雪，北方人倒是少有怨恨她的。

我缓缓地坐一「，轻轻地吮吸着丝丝寒气，有甜味儿，有酸味儿，有苦味儿……就这样傻傻地坐着，愣拐地眺望远方—这是我在雪里打闹过瘾以后，常做的。

有时，偶然煞有其事地呆望远方，似乎在参透一个佛家真谛，你见后也许会忍不住发笑。但放心，我是不在乎的，这要感恩于雪，是她和我相依，与我做伴，至于旁人，只有先委屈你自己傻笑去吧!

“这么大的人了，还是男子汉，一下雪，咋就神经了似的?”妈妈常开玩笑数落我，我同样没放在心上。

有时我也奇怪，故乡的雪，你是谁?是教煌玲珑的飞天?是“春风不度玉门关”的愁思飞絮?还是……

又落下来，一片。一片，又一片，化了，在我的手上，我永远抓不住她，她也永远握不住我。我向前走，脚下发出清越的“吱吱”声，我知道，那是她假装疼痛，骗人!我狠跺了一下，一滑，摔了个结实。人和雪一起向前滑去，雪花这才高兴地开怀大笑。你听，雪推雪发出“哗哗”的笑声。

雪花是神吗?适才还是温柔地抚着我，现在已铺天盖地般倾泻下来，浑然于天地之中，从远山的巍峨起伏间一口气绵延于平川大地，浩荡于乾坤之间，十万神仙天上来，笑视人间也逍遥。

现在我知道了谢安为什么独爱雪，而文人报客也常以雪写下千古佳作的原因。贯于长虹的气势，遮天蔽日的精神，是一种傲气、霸气；也使我明白了，项羽能横扫各路诸侯的原因。此势在必得也，势在必得者——雪也。

视野里是一种动态的静，心跳动的声音和着轻轻的呼吸声，在万籁俱寂中，与飘然而下的雪花落声融在了一起。

此时，什么都可以想，什么都可以不想，还是不想的好吧。我静静地站立山顶，世界在接受着神圣的洗礼，苍育坦然地享受这特别的沐浴。

在这雪的世界里，她在证明，在抗争，在搏斗。凡人世间，无有不为我所盖者，然而，却是善意地去盖。

既没有“雪拥蓝关马不前”之古优，也没有“独钓寒江雪”之今韵，只有雪后欢悦的小雀在树枝上飞旋鸣叫。打一声响亮的口哨，踏雪迎向新的天地。

时光飞逝，转眼间迎来了20xx年，20年过去了，我已是国外一家有名的蛋糕店的老板了。因为我做的蛋糕味道特别诱人，所以蛋糕店每天都要接待来自世界各地的顾客，生意特别红火。所以我一年四季都很忙。我忙得几乎都没有休息过，不管是周末还是节假日，我都在忙着寻找上等的材料，忙得连睡觉的时间都没有。

有一天，一个朋友对我说：“据我了解，湖南有很好的“神奇蛋糕”的材料！”我愣了愣，湖南……好久没有回去了呢……我急忙跟朋友道谢，马上定了飞往湖南的机票……

“咦？这还是湖南的机场吗？感觉就算是在这里建一座城市都绰绰有余！”，我刚下飞机就自言自语地说道。这时，一个机器人走过来彬彬有礼地说：“您好，请问是欧阳先生吗？”我回答道：“是的。”它接着说：“请您跟我来，您的家人已经等候多时了。”于是，我便跟着它来到了我的小村庄。

路上，我边走边自言自语道：“我的家乡居然这么美！还是那条清澈见底的小溪，可是却比童年时的“热闹”了许多。小溪的两边，依旧种着一排垂柳，可是却比童年时的更多了一种说不出的美。”到家后，我看到奶奶在跑步机上跑步，跑完后还吃了一大块甜糕饼。我惊讶地问：“奶奶，您......您以前不是爬个楼梯都费劲，现在怎么还在跑步？还有，您不是有糖尿病吗，现在怎么吃起甜糕饼来了？”奶奶笑着说：”孙子啊，你可不知道啊，你去国外的二十年里，中国的科技发展得很快，这不，前几天去医院用激光一照，脚痛，糖尿病，一下全都好了！”我看了一下时间，便说：“奶奶，我出去一会，找一下我们湖南‘神奇蛋糕’的材料，晚上就回来。”奶奶听后笑着说：“孙子啊，你out了，我们都有机器人帮我们工作了。”说完，便在墙上点了几下，不一会，就有一个机器人拿着我要的材料走来。我说：“好神奇啊，现在科技都这么发达了吗？”突然，我想到了我的爸爸妈妈，便说：“奶奶，要不你我的把爸爸妈妈叫过来，今天，我让你们尝尝我做的蛋糕。”这时，我的爸爸妈妈骑着“飞天摩托车”来到奶奶家中，还没等我开口，爸爸就说：“我在奶奶家装了摄像机，为了方便地看到奶奶。”

这天晚上，我们全家都吃到了我做的“神奇蛋糕”，吃完后我们全家坐在火堆旁，开开心心地聊到很晚，因为，我们二十多年没见面了，彼此有很多话要讲。

两个星期飞快地过去了，我又要去国外了。望着天空的鸟儿自由飞翔，我多么想我自己是一只鸟儿，能自由飞翔在家乡与国外之间啊！离别的泪水伴着我离开我热爱的家乡。在飞机上，我深情地凝望着脚下这片生我养我的土地，凝望着，凝望着......

“太棒了！”我情不自禁地欢呼道，“我终于可以回家了！”这是怎么回事呢？原来我十八岁那年，成为了一名飞行员，就在我开着环球飞船穿越太平洋的时候，飞船被一块从天而降的“陨冰”击中。飞船虽然开启了防御模式，但还是坠落了。我只能在一座荒无人烟的小岛上生活。终于有一天，我在小岛的另一边发现了一架失事的飞船。经过无数次修理，我终于把飞船修好了，驾驶飞船冲向了天空。掐指一算，我已经有二十年没回家了。好想家呀！

我逐渐靠近陆地，却发现，这竟然是一片沙漠。不对呀，这本来应该是一片原始森林呀！我启动自动驾驶，定位到了家乡的位置。此时，我的脑海里浮现出一副景象：山是那样地绿，水是那样地清，一座座高楼大厦耸入云端，一辆辆飞车在蔚蓝的天空中穿行，一架架飞船在云层中穿梭，一切都是那样的美好……可当我收到语音提醒，正准备欣赏家乡的美景时，我不禁傻眼了，眼前仍是一片沙漠，除了沙子还是沙子。这是怎么了？

我驾着飞船漫无目的地飞了半个多小时，仍然没发现生命的迹象。突然，我发现了一个很大的洞口，就开着飞船进去了。在两千米的地方，我看到了水。于是，停好飞船，穿好水下装备，我跳了下去。游了很长一段距离，突然发现几个人身鱼尾的生物向我游来。我立马掏出水下能量枪，做好了战斗的准备。令我大吃一惊地是，他们会人类语言：“别开枪，我们是同类，不会伤害你的。”看到我满脸的疑惑和不信任，其中的一条人鱼向我游了过来，说明了原因：原来他们是人类，在我飞船失事后的那段时间，一位科学家发明了一种仪器，利用电能可以净化空气，消除雾霾，而且价格便宜，一上市，就风靡全球。但一个更大的危机悄然向人类靠近：该仪器使用时产生的氯氟烃破坏了臭氧层，地球上的气温迅速上升。当人们意识到问题的严重性时，事情已经无法挽回，任何生物都无法适应地表的温度。而人类只能注射鱼类基因，变成人鱼，生活在水里。

我被他的话惊呆了！人类破坏了环境，最终自食恶果！同时，我产生了一个巨大的疑问：为什么我生活在小岛上二十年却没有察觉到温度的变化？我突然想起来在修理飞船时，曾经制造了一个机器用来消磨时光。难道是它保护了我？带着这个疑问，我返回地面，用这个机器反复实验，终于得到结论：这台机器利用太阳能，既分解氯氟烃，又产生了臭氧。当我把这个好消息告诉人鱼们时，他们也欢欣鼓舞，同时也意识到要修复环境路还长着呢！

同学们，我们只有一个地球，保护地球，就是保护自己。从现在开始：垃圾分类，保护环境，人人有责。

不曾看过那千年的冰封雪山，皑皑白雪令人仰慕；不曾看过那沙漠中的寥寥绿洲，片片绿色令人感慨；不曾看过那江南的流水人家，阵阵质朴令人神往。亦不曾羡慕、不曾哀怨、不曾向往。只是因为我有着那明丽、温馨的故乡。

“露从今夜白，月是故乡明。”这是杜甫的一首诗。故乡，是一个多么温馨、多么熟悉的字眼。对我们来说，故乡一切的一切都是最美好的，故乡的山、故乡的水、故乡的天、故乡的地、以及故乡的人对我们来说都是最美好的。它是落叶归的根，孤雁归的巢，是江河汇的海，也是我们的归宿。

故乡，我未曾道出对它的感激。就像一只小鸟独自站立在湖堤之上，眺望远方，极度向往，却不知何去何从，直到一天，脚下的湖堤变了样，才开始怀念脚下的故土。

爱故乡水，故乡的水汇成一条，家门前便有一分支流。故乡的水是异常清澈，水中的虾、鱼直视无碍，水中数颗鹅卵，石头圆滚滚的，跟手里握着颗土鸡蛋似的，这是最有趣的。但最喜欢的还是河边垂钓，在无事时，与伙伴们结伴至河边戏耍，共垂钓，是比谁钓到的鱼多，这是何等雅俗啊！故乡水明净，反着光，岸上的各物全给照亮了，就连着水中也是一同的样子，贼漂亮。这水还可以喝哩！汩汩的，流淌着，舀一勺，喝下去，清凉清凉的，舒服极了。要在夏日，炎炎日灼，喝一口这水，得凉爽上好几个钟头呢！

爱故乡茶，故乡茶香四溢，在故乡，时刻总有着一股熟悉的气息将我包围，这是茶香，孰不知是什么茶，但这却是故乡的特产。故乡的老人似乎也都喜欢泡茶，他们泡茶也都极其讲究。我也终归忘却了这泡茶的步骤，却也怀念。只是隐约记得有晒茶叶，亦总有我帮忙。晒茶叶，我铺开，将茶叶放在日下，晒着，再用手抚摸，手感极好，带着点暖意，舒服。泡完茶，请我去喝，我总也品尝不出什么味来，茶就是茶，还不都是一个味儿！我不懂茶，也不会品茶，但我知道，这茶也是我对故乡的寄思。

爱故乡人，故乡的人有什么特别呢？不都是人么？长相相似，风情却大有不同。故乡的人总活在一种浓厚淳朴的世界里，如桃花源，质朴的很。当清晨第一道光落向故乡大地，人们便开始忙碌，烧水，煮米。半晌，最为单调的早餐就开了，稀饭、油条、粉干、包子，虽乏味，却也包含了故乡人民的淳朴。遇到熟识的人也总要打声招呼的，这或许是故乡的习俗吧，我也早已忘却了吧，就记那曾几何时，走在街上总有人打招呼，互相寒暄。

故乡留给我的，不仅仅只是一点点，故乡的浓情深深融入我的骨髓，我离家已远，眺望远方如一只小鸟，但已懂得何去何从，懂得去接受故乡追随而来的目光。

故乡的雅俗，我通过感激，通过怀念来表现，为的只是让伙伴们共赏。

光阴似箭，日月如梭，转眼间，我离开故乡已经20年了，此时我已是一个著名的科学家了。对于20年不见的家乡，我思念极了，恰巧今天有空，于是我决定要回故乡看一看。

我乘坐着由我发明的机器人变形后的无人驾驶飞机，来到了我的故乡。对于我的故乡，我只能说一句话：“不看不知道，一看吓一跳。”此时的故乡已经不是往日可比的了，以前家乡的空气虽说不坏，但也不好，空气中总有一股若有若无的臭味；，而现在空气中有一股让人头脑清醒的香味，仿佛在大森林中。

我按照记忆中的路线，来到了我以前的房子。此时的房子跟以前不同了，是一个豪华的别墅，走进去一看，房间里的灯光不像以前只能照到一个角落，而是每个角落都能照到。我正感叹着，“叮铃铃”一阵悦耳的铃声响起，门自动打开了。来的人正是我多年未见的老友——“甜甜”。她见到我，惊喜的说：“嘿，你来啦？我们去那个小溪玩吧！在路上，我再给你讲讲这几年发生的变化。”我点头同意了。在路上，甜甜滔滔不绝的跟我讲这几十年家乡发生的变化：“你知道吗，我们的房子电是太阳能转化的，并且还能保存下来留到没有太阳的时候用。还有你刚刚没有仔细看，你们家那边有很多机器人呢，煮饭的扫地的等等等等……”甜甜说得唾沫横飞，那激动样儿都把我给传染了。

走了一段路，终于到了小溪边。说起来这个小溪我印象还挺深的，有次我看了一集电视，那里面说如果没有可以饮用水，但有小溪，就可以用把泥土挖掉，因为这些泥土是天然的过滤器。当时，因为口渴得不行，我也去挖了一下，结果喝了那个水之后，我拉肚子，拉了整整三天三夜。“哎，说了好一段话，渴死我了。”甜甜说，边说还趴下去喝了一口小溪的水。我大叫一声：“小溪看上去很干净，但是很脏的呀！”甜甜满不在乎地说：“没关系，这些水都是经过净化的水，比你家烧的开水还要干净呢。”说着还指了指旁边每隔五米就有一个的机器说道，“这东西里面可是有三层过滤的，第一层是垃圾过滤，第二层是一些微小东西的过滤，第三层是病毒的过滤。”这时我隐隐看见水底下有个圆盘子，不禁问道：“那是什么？”甜甜解释道：“哦，这东西呀，它是类似于救生的东西，当有人溺水的话，它就会立马放大。然后拖住那个人，把它往上扶。”我觉得这个创作挺好的，至少这样溺水事件就会减少，甚至没有。

想到这我不禁就赞叹：“想不到20年不见，家乡就已经这么科技化了呀！”

光阴似箭，岁月流失，转眼已经过去了20年，我已经成长为一位珠宝设计师，专门设计珠钗翠环，今年我到旧金山考察时，发现今天是中秋节，于是我开着那辆超速飞车赶到中国后，马上就回到了我妈妈的家乡---八字。

我开飞车到那时，觉得仿佛开错了地方，以前的那条石板路已经不见了，取而代之的是一条八车道马路，我从而那儿下降，急忙去看路牌发现没看错，心想就这几年妈妈的家乡发生了如此巨大的变化。

我继续向前开，发现以前的破砖瓦房不见了，一座座都是摩天大厦，仰着头都望不到顶，起码有50层楼高。这么多大厦，哪儿才是外婆家呢，我找啊找，好不容易才找到新风村18号，正在想着外婆住在哪一层呢？这时一个机器人开了过来问我：“您好，需要帮忙吗”，我说出了外婆的名字，它的手上马上就显示出了外婆的所有信息。我一看想到：外婆家有钱了吗，竟然住上了空中别墅，想着就急忙跑到了电梯里，按了32的号码。电梯“哗”的一声就到了32层，哇，好高科技，好快，不过外婆住的也太高了，要住到32层。我刚想敲门，突然跳出一个机器人让我按指纹，我发现上面有我全家的指纹，我按了一下，那个机器人就说：“正确”，我刚想进去，谁知又跳出了一个机器人，让我贴上去检查，我一贴上去，机器人将我的血型进行比对，也喊了一声：“正确”。

我急忙进去，刚弯下腰脱鞋，突然又冒出一个机器人马上帮我把鞋脱下，还帮我拿出了拖鞋穿上。我走了进去，发现外婆坐在一个椅子上，椅子在上上下下摆动，肯定是防止外婆变胖，我走到外婆旁边上沙发上发现，外婆在看录像，同时我发现这沙发好软，这时，外婆在叫东西，说给我一杯可乐，一盘布丁，一件小西装。只见她在椅子后面的屏幕上点来点去，这些东西就跳了出来，我还没反应过来，外婆就帮我脱下外套，然后，让机器人给我打点。之后，外婆让我上楼看望父母。我刚站到一个圆东西上，它就马上带我上了二楼。我走进第一个房间，发现妈妈在用小人办公，电脑上有她单位的全图，她只要把小人移到桌子上，小人就能为她打点公务，科技含量很高。我走进第二个房间，是爸爸，他正在给病人看病，只要通过电脑，就能开单治病，并把药费、药单和药传过去，钱也在电脑上付，好方便。第三个房间是外公，他在搞水果，电脑上有一个南瓜，旁边有其它水果，外公按哪个色彩，南瓜就变成哪个色彩，按南瓜还能改变大小、形状，搞好后按确定，那个东西就会从孔子里出来，保证无公害的哦，而且很好吃。

这几年一直在实验室里做珠宝，想不到家乡发生了这么大的变化，让我实在想不到。