琦君的散文髻最新20篇

认识大概有一年多了，时间过得真的很快。从八月到一月，分手都快要有半年了吧，原来时间真的过得很快，分手的时间都已经长过了在一起的时间。

微博上看到这么一句话，“难怪你会受伤，在一起几个月就想一辈子，爱上一个人就再也无法爱上别人。”或许说的没错啊，对回忆总是爱不释手这样的人或许是活该的。

其实我过得很好，只是矫情让我不好受。

从一开始的见面到后来的在一起，中间我们好像确实没有太多的故事，在没遇到你以前我一直觉得我的爱情应该是轰轰烈烈的，有就有歌有坦荡荡的远方。遇见你以后连我自己都觉得很奇怪，我们没有那种想象的那么多醉人的故事。可是我喜欢上了你。

在一起的感觉很好，我忘不了你告白的那时候说的每一句话，我记得很清楚，你说的要一辈子，会让所有的人都羡慕我。我相信了，坚定不移的相信着你，只要是你说的，每一句话我都会相信，不需要理由。

初恋就像过期的药，不能治病还有毒。

没遇到你以前，我真的不明白。不明白太多的事情。我不会说肉麻的情话，不会太矫情，不会太粘人，不会太撒娇，我喜欢你，可是我害怕你烦我。

爱哭的孩子有糖吃这句话是我哦到后面才懂的，你和别人说我很好，但是后来你还是放开了我，我没有办法去怪你，大概是喜欢的太多。

分开的理由，嗯，下雨那天你轻描淡写的理由，我接受了。是不是所有的人分手的时候都会用这个理由，我不明白，除了你没人会让我明白。

简单的就这么分手了，最后一次的好好说话的机会都没给，从此不敢再大爱你的微信，我讨厌这个东西。

后来时常在想这么一个问题，如果当初你当面和我说的分手那么我会不会在你面前那样的哭泣，你会不会就不那么狠心了？你没看到我所以你不知道我哭的有多狼狈，所以你也不知道我有多喜欢你，你不知道，所以你这么狠心，你不知道，所以我不怪你。

时间越久越会让人明白很多事情，比如当初想的初恋的样子，想的喜欢的人的样子。

有一句话说的很好，“不管你想得有多好，当你遇到你喜欢的那个人的时候，他就是你想要的那个标准”是啊，你就成了我的那个标准。室友问我喜欢什么样的人，我说，要长得高，有一点点帅，笑起来很阳光，会弹吉他会打球，会唱歌就算唱的不怎么好听但是他要愿意唱给我听...

她们说我说的不是你吗？我自己也吓了一下，原来这么久还是没能忘记你。

我很想你，如果我说我想你你会不会给我一个大大的拥抱？

我很怀念，我忘不掉你，我很想你。

原来总以为春秋两季最好，自古皆然。所以春去秋归时，才有“谁怜佳丽地，春恨却凄凄”、“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”等诗句，来表达文人骚客们伤春悲秋的落寞情怀。冬次之，除防冷冻之外，似乎无其他可恼之处。至于夏天，特别在农村，似乎找不到多少值得称道的地方：炎热、潮湿、憋闷、蚊蝇骚扰、路上黑沟浊流常见、多有发霉腐烂之味呛鼻……

今年，我竟然喜欢上了夏天！

夏天，身上的每寸肌肤都在无限的舒展，每个毛孔都在自由地呼吸。身体绝不像冬天那样：缩着脖子，似要被双肩夹住，手脚不得伸展，似要紧挨心脏，去获取少有的温热。夏天的身体摆脱了所有的羁绊与束缚，筋骨活络了，腿脚灵活了，四肢也似乎扩展到了无限长，灵魂的呼吸也似乎顺畅了。

夏天，着装轻便，负重骤减，心灵也似乎轻松许多。步履轻盈，脚下生风。若有音乐想起，踏着节拍，便如踩在弹簧上一般，是那蹦蹦床吧？那就效小儿状，舞之蹈之吧！把尘世的悲欢忧喜、荣辱得失甩到爪哇国去吧！我只要简单快乐的心灵！

夏天，能尽显女子的妖娆美丽。修长雅致的连衣裙尽显其婷婷玉立；T恤短牛仔裤尽显青春活力；小短袖长裤尽显庄重典雅……似清风、似杨柳，婀娜多姿，袅袅婷婷！街上顿时色彩缤纷起来，如彩云飘飘，如花海徜徉！

夏天，凉意最是惬意。虽然热是夏的主旋律，但偶尔的凉意却也是常见的。露珠晶莹的清晨，大雨肆意地滂沱后，虫嘶蝉鸣的傍晚，月明星稀的午夜，常不乏凉意的洗礼。或是常受热浪的侵袭，竟如此地珍惜这难得的凉，也从来没有过地着实享受了它。哦！我也醉倒在这透骨彻髓，爽至心扉的凉意中了！

夏天的食物最是丰富，尤其水果、蔬菜。虽然现在一年四季什么都不缺，但就养生之道而言，食物还是吃应时的好，顺应自然、迎合天道，方得天地之精华，永葆健康长寿!看吧，那红红的西瓜瓤、紫色的葡萄、丰满的番茄、瘦长的黄瓜……哪一样不是在为你补充生命的原动力呢？

夏天，风雨雷电是野蛮肆意、毫不掩饰的，那是它的热情与浪漫的流露；夏天，麻雀啁啾、蝉儿长嘶、青蛙聒噪……就是一场大型交响音乐会；夏天，树下的荫凉是最浓密的，树叶散发的氧气是最浓郁的；是夏天，万物的生长是疯狂的，绝不辜负岁月的恩赐、季节的馈赠……

夏天，抛却了羞涩与矜持，还你所有的热烈、激情和浪漫，为你浇灌出丰硕绚烂的生命之花！

哦，夏天，叫我如何不爱你？

他和她最终还是遇见了。

腊月，他们在小城共同登上了回老家的汽车，他们要去的是同一个方向。他坐在最后一排靠窗的位置上看着她上了车，车上只剩了一个位置，就在他的旁边。她也看见了他，笑了笑，向他走来。他突然反常的坐到了那个原本属于她的位置上，而把自己原本喜欢的位置空给了她。她怔了怔，说了声谢谢，然后坐好。他还是了解她，他知道她晕车，很厉害的那种。

车启动了。她取出了耳机戴上，后背紧紧靠在椅背上，闭眼听歌。他透过她面前的一片空间看着车外的不断变换的风景。她也还是了解他，知道他喜欢看车窗外的风景。

下车了，他想替她付钱，她出手拦下了。她这个不经意的动作使他看见了她手上的手表，没错，是他送给她的，只是不知为何，时间没有走。他看见了那个时间——五点二十分。

突然，他的电话响了。她听见了，正在付钱的手抖了抖。因为，他的铃声依然是她最喜欢的那首歌——《如果爱下去》。

这只是一个故事，没有开头，没有结尾。

虚幻大千两茫茫，一邂逅，终难忘。相逢主人留一笑，既相识，又何妨。就这样，从此山水不相逢。生生的两端，我们由此站成了彼岸，遥遥相望。

相见得恨晚，相爱的太慢，进退让我两难。缘过了缘分，缘过了聚散，是否回头就能够上岸。有缘相遇，无缘相聚。有幸相知，无幸相守。天涯海角，但愿相忆……

微雨的深冬，倍觉苦冷。突然想念春光中那一抹淡淡的紫色了。

许是太过漫长地忍受寒冷，亦或是太过久远地感受被冷落。春风一吹，就迫不及待地将一生中最绚烂最柔媚的模样，毫无保留、铺天盖地地展示在天地间。那一树一树的紫色花穗，美得不容人拒绝，不能拒绝，你只能去靠近，去欣赏。谁能辜负这浓烈的盛情？谁都会被这浓烈的盛情诱惑。

可是，最绚烂也是最易凋零的。

花期就那么一点点长，时间缘分总有期限。日子一到，任由不舍，也要告别而去。怎能甘心，不可甘心。此时，才慢慢懂得含蓄低调，日子方有可能天长地久。柔媚的花美则美矣，却毫无力量。浓翠的绿叶渐渐繁茂，总要生出坚强来应对凡世种种一切。

可浓翠到底也单调，那一颗敷衍世事的心又觉出了疲惫，幻想追求再一次迫在眉睫。青色的豆荚，是成长路上有些成熟的收获。花开，叶茂，终要果实。那一季的心是喜悦的，还是柔软的。有力量的柔软，含情地拥抱人世。

可春风无情，人世艰险，经历太多，不经意间，那清翠含水的果子竟然坚硬如玄铁。心何尝亦不是？

坚硬如铁，抗拒别人，也伤害自己。最终柔软也罢，坚硬也罢，都零落成泥碾作尘，期待下一世春华。草木尚可年年生发，而人去不知可有来世否？一个女人的一生，是紫藤，又不是紫藤。

时隔一年，我又一次来到了这个地方。一直以来，去风景名胜，我总是不喜欢自己留影，因为我不希望清清楚楚，明明白白。更多的，我倒是愿意把它留在心中，那样它可以任我炫丽化，美妙化，随着时间的推移慢慢变模糊，再变清晰，另类的清晰，梦幻般的美丽。就如酒，慢慢的变得会变得越来越纯，越来越香。

烟雨江南，古色小镇，青石小道，寻常陌巷，或熟悉亲切，或如梦似幻，原来小镇一直都存在我的梦中。

依旧是一个人的旅程，毫无目的的游走，不必在意什么，脑袋思维转得快也好，慢也罢，一切随意而为。心情惆怅也好，孤单也罢，怎么样都无所谓，因为这是我一个人的世界。很喜欢这样的感觉，一个人静静的走，呆呆的看；亦很喜欢这样的时段来到这里，人群不多不少，不似节假日那么人山人海，亦不似那么的寒冷时节那么孤单冷清，疏疏落落的人群，或三五成群，或成双成对，中年夫妻，稚嫩的学生，形形色色，或娴静，或陶醉，平平静静，不涌不潮，就有如秋季的明兰河，没有夏日的汹涌奔腾，亦没有冬日的干涸凋零。沿着老巷子走着，淡淡的雾，把路边的湖面装饰得如同仙境，毛毛的细雨飘飘洒洒地落在脸上，痒痒的，仿佛儿时母亲温柔的手抚摸着你。每隔一段距离就会有几个学生摸样的人在拿着画板，躲在屋檐下的青石阶梯上画着什么，过去瞄上几眼，看着他们虽然画的是同一个地方，可画出来的却不尽一致，或许他们都只是在画他们自己梦中的小镇罢。走累了，在河边寻找一个偏僻角落的位置，喝上一勺芝麻豆子茶，芝麻的香，豆子的脆，然后撑着双额，看着杯中的水汽升起，透过水汽，看着秋风戏水，细柳艳舞，艳红的鸡冠花挺立于风中，再有几艘木船伫立河中，好一幅遥远梦中的诗画，一幅直入人心的画。

然而，熙熙攘攘的人群，远处飘来的恶心的油炸鱼的香味，仿佛又把我从那种臆想的状态中拉了回来。再回过头看看对面的古色古香却又带着时代气息的木房，远处喇叭中不断重复播放着的“甜酒，小钵子甜酒”，又让我不得不开始怀疑它的真实了。是小镇的真实还是梦更真实？带上耳塞，依旧那首不知被我听过多少次的《卡农》，此刻又是如此沁入人心，一种久违的感觉又涌上心头。还是让幽美的钢琴声把我带入梦中吧，真的不愿醒来。

有一种东西，不入画，不入诗，却入心。

栀子花开在山坡上，栀子花开在丛林里，栀子花，在那岁月飘飞处，我想起了你，栀子花开，我想起了席慕容那极美的爱情诗歌。

其实，我盼望的，也不过就是那一瞬，

我从没要求过你给我，你的一生。

如果能在开满了栀子花开的山坡上与你相遇，

如果能深深地爱过一次再别离，

那么，再长久的一生，不也就只是回首时那短短的一瞬。——题引

------------那转身后的落寞

这美丽清香的栀子花，随风一路清香着过来，那样的盛开，一股沁人心脾的香味。我喜欢栀子花，单凭栀子两个字，就足以让那种清香的气味在空气中流放好一阵子，栀子，这种太纯粹的花，让每个喜欢它的女子，都把它摘来，插在乌黑的秀发上，放在枕头边。让这清丽的芬芳伴着淡淡的清香入眠，整个房间，都是那迷醉的花香。

少年时，总喜欢跑去对面的邻居家，合着栀子的绿叶，折下几枝，拿回来放在装水的瓶子里，放在房间的抽屉上。岁月扭转，画面似曾昨天，栀子花开，花蕊白中透碧，花开成白色，我躲在那洁白一样的清香世界，只可惜没有一个追风扑影的相机，来记录这淡淡的芬芳回忆，陶醉在淡淡的清香里不可自拔，也只可惜没有一页宣纸，来把栀子花开的芬芳写成历史。栀子花，素雅成别致的经典，它在我的回忆里永久都不曾挥去。

栀子花开的季节，清晨起早的第一件事，就是跑到栀子花的身边，深深的呼吸这清幽的香味，这美到心惊的栀子花，它不会错过永生永世的相逢，它的幽香永远都会揣在我的怀里，清香在我的胳膊上。栀子花，让这回忆里的美丽缠绕在幸福围绕的浓意，香飘流溢人痴迷，我闻着淡淡的栀子花香，一点点情深醉意在这芬芳里愉悦。

我的心里盛满栀子的清香。在6月尾，丝丝缕缕，满是栀子花，那种香，撩人心怀。香飘流溢并丽的迷香，我忍不住去开满栀子花的山坡上摘上几朵，朝朝暮暮从这朵绕道那朵，于是，我仿佛听见那轻轻的素语，在深邃的眼眸轻放暗香，那栀子花纯白的约定，美花配美人，清香绕清纯，你如花来花如你，永世年华此心寄彼心心心相印。

万绿丛中，百花妖娆，我最爱闻栀子花开的香味，像我这样清新的女子，朴素，清淡，也有栀子那种轻飘的怜爱。我喜欢有生命的花儿，我喜欢在那芬芳的爱意里观望幸福的涟漪。栀子花，那种安放的静然与妥帖，那种清幽与怒艳，我知道，这一辈子都不会来把你忘记了，你的独自芬芳，无需写出，你是那美在迟暮不能再美的东西，美到让我偷偷喜欢，美到脱俗，美到让我回味还想这世间的好。

栀子花开，我守候在旁边，栀子花，只许自己闻到就够了，你的盛气凌人，你这样年复一年，你的清幽与怒艳，让我把你归来的前奏含在千言万语，写在纸里，插在发间，栀子花，喜欢你妖娆的白色盛宴；喜欢你的香，喜欢你讨好着任何人。栀子花，让我在你的耳语里轻轻的呢喃一阵，让你独有的清香永远的渲染在我的脸庞，栀子花；让你在我的笔下，固执的保持，妖娆到永久的清香?

栀子的花开躺在了爱情的圣坛上，栀子花开在飘逸的纯洁永恒里。栀子花，躺在那美丽音符里，等来我采摘，栀子的花瓣有了温情的气息。寂静的夜，站在月下，轻轻的问一句，“哦！你也在这里呀！”

我魅力四射的栀子花，守候了一辈子，只为山盟海誓的炽热排山倒海的铺开，那么我就可以把你的香味永远厮守，把我的心丢在你的花蕊中，带我守候在一方，一辈子似水流年的陪你过着。

栀子花，在平淡的流逝里不时再现，落地余香，清芬愈久远，一朵小小的花，芳香万年让人念念不忘。栀子花，它在我眼中是美的，美到那种芳香馥郁，美到纯洁无瑕，美到那种永恒的千年万载，美到在我的字符里风华绝代。

栀子花语有永恒的爱与约定，一种很美的寄托，栀子花的花语融合着喜悦，花叶依依，在它的静默中，我读懂了一种语言。栀子花，折一枝种在窗前，能时时刻刻望见彼此。或许有一个开满栀子花开的浪漫城堡，一位女神穿着白色的上衣，蓝色的裙子在面前妖娆，眼里闪烁着琥珀色的光，我就感觉她和栀子花一样的清香美丽，有千朵万朵的栀子在与她惺惺相惜。静静的，看见了她在天边，燃起一篝萤火。

栀子树啊！你翠绿不凋，采一片你的叶放在书页里，是多么的青葱合绿呀！

清纯的夏天，因为有了栀子的清香，这个大自然会变得更有生机，这个夏天才会感觉到那样的清幽和苍绿。岁月是最公平的，也是在无情的。幽香缠绕在青丝的季节，只是盼望着，快些到来，那栀子花开的季节。

栀子花开呀开，是淡淡的清纯，纯纯的爱，我想了何炅唱过的栀子花开。栀子花，它已经开在了我心深处，这个属于清凉的季节，栀子花；因为你，让我爱上有你盛开的夏天，栀子花，因为你：才让回忆如此绵长的余味这一股清香；栀子花，因为你：才会让酷暑的季节有那份安逸的清爽；栀子花，我也太喜欢你了吧！

风儿吹来，枝叶一晃一晃，栀子花开，成一道美丽的风景线。栀子花呀！喜欢你与自然亲近的那份幽静与和谐；喜欢你那冰清玉洁的白与幽香；喜欢你绽放的华章，在夏天芳姿玉洁的使然；喜欢你在我的笔下，不留一丝遗憾于人间！

栀子花，喜欢你的叶和花，喜欢你，美到无言的生命。

席卷的风飘然而至，望着蓝蓝的天空，我静静的看着你，远方，有几朵白云，苍穹的辽阔可以眺望很远的地方，我看到那栀子花开到一捧的光阴里，在落日的余晖下慢慢沾染尘埃。朴素的女子，头上插一朵栀子花，干干净净，那些白色的栀子花啊！在阳光下白到了极亮，跑着，笑着。那轻飘的倩影里，并丽栀子的纯洁清香，飘香四溢。

栀子花啊！栀子花，我等着你，等着你的季节，等着你的不同寻香，等着你的夺目妖艳，我等着你，在清晨，在黄昏，在树下，在光阴里......我要等到你，等到你来。

我们小组在去某中学问卷调查时，一开始虽被他们拒之于门外，但后来他们还是十分认真地填好了卷子。每到一处，我们小组都会带上笔，一遇到问题总会把它记录下来。虽说一路过来很辛苦，也很繁忙，但为了更好地完成这一课题的研究，为了更好地体验琦君散文中乡土风情及人情美，为了…… 应该是值得的。那不像征虚无缈缈，更不象征幻灭，却给我一种踏踏实实的，永恒的美的感受，美的回忆。

酸、甜、苦、辣这四种人生的调味剂，我在研究琦君散文的过程中都一一的体验到了。虽然这四种调味剂很普通，但我却在普通中尝到了不普通的一面，酸中带着点甜，苦中渗透着些辣。

在当今物欲横流的社会里，我们感到金钱正在迷惑大家的双眼。人们在金钱的世界里任意飞翔，却逐渐失去了人性。朋友们，让我们换用另一种眼光去看世界，借琦君的双眼去看世界吧!相信，我们会看到一个与现实截然不同的世界?一个真、善、美的世界!

厌倦了整天坐在黑板前看老师一本正经地上课，听烦了教师里同学们乱哄哄地打闹，是时候给心情放个假了，也正好享受享受这明媚的春光。

老师的英明决断成全了我们的想法。这个美丽的下午，便带着食品兴匆匆地出发了。

去我们熟悉的山是再好不过了，不过这路也太长了吧！

刚上山的时候，同学们还是挺精神的；走了一会儿，后面的就个个胸闷气短，头痛脚酸了。可前面那些小个儿同学却还生龙活虎，精神抖擞，蹦蹦跳跳，越走越精神。我们也只好擦去脸上的汗珠，使把劲，跑到了队伍中。

就这样，一路上走走停停。停下时，老师怂恿我们“鬼叫”，我们都很大声，像要把心里的不高兴、烦心事都叫出来了。声音在山坳间回荡，我们的心情真痛快。

我们走了很长一段路，才到达目的地。那里还是老样，那亭子，那苍翠的群山重重叠叠，像波涛起伏的大海，雄伟壮观。再加上山间云雾缠绕，绿树红花和我们这些机灵妙趣的精灵穿插其间，好美啊！

坐在亭子里，喝几口水，吃一些零食补充一下能量，微风徐徐。我们或叽叽喳喳、或静下来眯一会儿眼、或“鬼叫”，爽！

拍照了，连老师也无比高兴，像个小孩似的淘气又可爱。我们簇拥着她，大家都是好朋友。

在回去的路上，向下看，大片大片的油菜花金灿灿，绿油油的麦苗包围着红墙绿瓦的村舍，包围着我们五彩的校园。原来我们天天生活在画中。路上，我们还发现了千足虫、蚂蚁窝，还有许许多多新鲜的事儿。

我们个个心情飞扬！

听说要去登灵岩山，很是兴奋。我把“灵岩山的传说”这六个字输入电脑，就跳出31万条信息来，其中绝大部分是关于西施和吴王的传说，也还有太白金星的神鞭等等。要算苏州的传说最多、还有就是江苏六合和福建的灵岩山了。

我们要去攀登征服、位于浙江省诸暨市岭北镇的灵岩山，海拔900多米。据说是因山顶有一块来历传奇的灵岩而得名。只是，诸暨灵岩山的芳名还没在网上露面，就像当年尚在江边浣纱的西施，还“养在深闺人不识”呢！

如果去登灵岩山，能挖掘出深藏在岭北的美丽传说，让诸暨的灵岩山与江苏的、福建的成为姐妹篇，岂不是一桩赏心乐事么？于是，我忘记了自己从没登过山的底子，兴冲冲地做了登山协会健将们的跟屁虫，不知天高地厚地出发了。

当我们的汽车像一艘无桨无楫的舟，穿越岭北群峰的碧波绿涛，停泊在灵岩山脚的梅坞村道地上时，已经夕阳西下了。在斜斜的余晖里，陈村长露出一脸抱歉的笑，搓着双手说：以前我们去登山顶，一个来回得化四个小时，你们今天恐怕只来得及爬到半山的灵岩寺。现在四点半了呢！四周围着的男女老少都看着我们笑并点头，证明他说得对。我们连声应着“好的好的。”就穿过夹道相送的盈盈笑目、由两个向导带着钩刀领我们上山。

梅坞溪淙淙的山泉，一路伴着我们登山的脚步。这是浦阳江的源头活水。浦阳江在诸暨一段叫做浣纱溪，这不就是养育西施的母亲河之源么？也许，灵岩山就是因为西施的缘故，才取了这个与她在姑苏的旧处相同的名字？那么……

“请问，这个山上有西施洞么？”我脱口就问身旁的向导。他笑着说，“没听说过！”

“那么，你们村为什么叫梅坞村呢？有出处么？”

“老辈人也许知道，我不清楚呢？”他大概四十多岁，也许是没听说过某些传说的。但他知道梅坞村确实有开发灵岩山旅游的构想，从山脚到灵岩寺的汽车路正在修建就是证明。

这样有一搭没一搭的闲聊着，很快就到了灵岩寺。说是寺，里面并没有和尚。也没有其他寺庙里都有的如来佛啊观音啊等菩萨。供着的是梅坞村的太祖公和太祖婆。黑瓦白墙，简单得就像山脚下的陈氏宗祠。

岭北的灵岩山就像那个“不知有汉，何论魏晋”的世外桃源，它古朴得连佛教文化都尚未来得及渗透！遥想陈氏的太祖公当年，包裹雨伞在肩，携妻带子，千里跋涉，万里寻觅。终于在岭北的这一处山头停留：松涛阵阵迎远宾，梅林盈盈留客心。泉流淙淙喷涌出，依山傍水是佳境！于是，他的拐杖往梅坞里一插，陈氏的一脉就在这梅坞村繁衍生息，流传至今……

我还在那里遐想当年情景，登山协会的小丁来催我上山了。我问，不是说到了灵岩寺就回去么？哪里，时间早着呢，马上就到山顶了。他指着林木间那一抹亮光说。快到了，爬吧！我犹犹豫豫地跟他踏上了竹林边的小道，磨炼就此不可避免。

灵岩山是一块未被开垦的处女地。杂木葱郁，野藤缠人。一离开竹林，就看不到上山的路。在密不透风的柴草中间有一条小弄，是上午由梅坞村的向导们新劈出来的。偶尔上坎不给力，想用手去抓一把野竹，却发现抓住的是已被砍断了的竹丛。好险！幸亏被小丁扶住，否则我就要“老牛翻倒，四脚朝天”了。待汗淋淋地爬上亮处，却发现不过是一个旁峰的顶。离灵岩正顶远着呢！不由得泄气耍赖：我爬不动了，坐在这里等你们回来吧。小丁满脸的笑容，一边包揽了我身上的水壶腰包所有负重，一边像哄孩子一样哄着我：“快了快了，你一定行的。再说，我们回来也不从这里走啊！”就这样软硬兼施，我也只好认命，铁了心地向上攀登。人生其实也是这样的，碰到困难时，有人帮一把，自己再努力挺着，这道坎也许就过去了。而且，人一到了心无旁鹜的地步，前进的动力就会油然而生。就像小踏，她原来是想和我一起留在灵岩寺不登顶的，一听说没有退路，就身手矫健地遥遥领先了。还不时回头脆生生地喊：梅梅，快点爬，这里有树莓呢！能见识一下野生树莓，本身就是我今天来登灵岩山的目的之二。当我亲手采摘并品尝了这种酸酸甜甜的浆果，就忘记了刚才的疲劳。还浮想连翩地认为，野生树莓应是当年陈氏太祖公决定在这里休养生息的因素之一吧……

就这样前有榜样,后有督阵的。我终于在一阵欠腰噶骨、气喘吁吁、挥汗如雨的努力以后，看到了那块神秘的灵岩！

这块斜依在山顶的突兀之岩，四周有许多刚刚被刀劈断的小树桩。想来在我们要登山之前，它是深藏不露的隐者。时光荏苒，他安然在林木葳蕤中坐吸天地之精华。现在被好客的山民清除了庇荫之所，暴露在一群陌生人的面前，有一点像醉眼醒松的睡虎，似乎侧着头在端详着我们，就像我们在端详着它一样。正面看它，有鼻子有眼，侧面看它，似猛虎下山……我不知道它是不是被太上老君用红丝线做的神鞭抽到这里来的，也不知道它是不是跟着西施从江苏的灵岩山飞到这里来的。只知道它原来并不属于这座山，只是经历几千年的岁月浸淫，灵岩山早就成了这座大山的名字，它也成了灵岩山的山魂了……

山顶的航标证明它是这里群山的巅峰。爬到灵岩顶上极目远眺：远山层层苍翠，夕阳映照着云海雾波，四合的暮色遮住了我们探究邻市东阳风景的视线，也遮住了浦阳江蜿蜒东去的踪迹。大家都想以后挑个晴好早晨再来登山，尽情饱览这山之巅水之渊的桃源美景……

在这样的期盼中匆匆下山，一路过涧踏泉，穿林披荆，倒也快捷。只是我流连美景沿途频频拍照，又落到最后了。等踏入村口，耳边响起欣喜之声：“到齐了、到齐了！”原来梅坞的老乡自送我们上山后，一直在等着我们平安下山！这份真诚的牵挂，一路温馨着晚归的旅途。

灵岩山，我们一定会再来访你的！

一直往北走，过了北京，过了承德，再往东拐个弯就到了大海，沿着与雁儿相反的方向，一直往北走，雁儿南飞，是为了寻找温暖的家园，而我往北走，是为了爱情。

大海什么样子，对于居住在平原的我来说，不仅仅是一种想象的美丽，几年前我在蓬莱曾经扯脚走在夕阳余晖下温暖的沙滩，大海的波澜壮阔一望无际，大海的碧波万顷渺淼荡荡，让人为之倾倒，喜欢大海，是因为大海的博大的胸怀，浩瀚无垠的广阔。

大海是产生神话和童话的地方，所以当你昨天晚上对我说，来吧，我带你去看海，我的心里就生起了一面没有风帆，没有桅杆的船儿，在深夜出发，在地图上滑行，我们手牵手在大海边散布，冰凉深蓝的海水打湿我们的脚裸，深情洁白低飞的海鸥，围着我们盘旋鸣叫，我们十指紧扣，爱情如同蔚蓝色的海水一样漫延，海风吹乱你秀丽的长发，夕阳西下，你把头歪在我的肩头，对我喃喃自语，美吗，很美，最起码在这一刻，你美如海鸥，我美如大海。

然后我们去吃海鲜，事实上我不喜欢吃海鲜，喜欢大海是一种氛围，不喜欢海鲜是一种食欲，可是有你我就开始喜欢海鲜了，那种淡淡惺惺的味道，我们穿梭于众多陌生的食客之间，灯光浆影里，我们模糊陌生的身影分分合合跌跌撞撞，就有了几分爱情的浪漫。

你说你带我去看山海关，去看长城，在历史的厚重和模糊里品味一种边关的爱情，以前我一直以为，大海旁边没有山，事实上我错了，你居住的山海关，不仅仅有大海，还有连绵不绝的群山，山水相依，水天一色，最能让一个诗人诗兴勃发的景色浑然一体，因而就有了诗，有了童话，有了爱情。

我一定去看你，在今生的某个时间，放下尘世间所有的羁绊，沿着可以找到你的方向，去找寻你，在大海还没有涨潮的时候，在落日还没有淹没山海关的城墙的时候，在我们还没有变成陌生人的时候。

等着我，释儿

你的眼睛为何一直在笑？弯弯的，像一条小月牙，轻轻的，融化我们坚硬的心。你的衣襟为何一直在摇？青青的，中间还带着一丝不易看透的璀璨，缓缓的，飘向那不知名的远方。

“笑”

带着你的期许，漾着丝丝笑意，向着我们快步走来。看到你的人们无不向你致敬，你总是笑而不语，只洒下些许赠与我们的见面礼。你的馈赠总会让我们惊喜不已，一眨眼，你却已不见踪迹，只留下几个美好的足迹。你在高处抬眼望去，望着望着，忽然，你笑了，笑得那么轻柔，笑得那么甜美，那是因为你看见，在你的乐园里，我们正在愉快的游戏。

“眼睛”

是什么容纳下山川湖泊？是什么容纳下日晕红霞？是什么瞻仰着林间飞鸟？是什么弥望着柳树枝丫？是你的眼睛，你望着山间的湖泊，轻闭双眼，便使原先寂静的湖泊开出朵朵涌出五颜六色鱼儿的水花；你又向着天际缓缓张开双眼，天边顿时又抹过几道红霞。你任凭红霞笼罩着人间，任凭我们沐浴在霞光之下，不知不觉中，你望向天际的双眼又增添了几分来之不易的光彩。

“衣襟”

你的衣襟为何如此美丽？哦，那是因为它轻笼着大地，那儿的带子为何是金黄的？哦，或许那是田野吧？那儿的佩带为何是墨绿的？哦，或许那是草地吧？那儿的丝绸为何五光十色？哦，那是因为那个盛开着朵朵菊花。你向着多姿多彩的菊花吹了口气，它们便随着你舞动起来，婀娜的舞姿，清秀的面容，在风中显得更加美丽，更加无瑕。你轻吟着：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”

“远方”

秋！为何你的步伐如此急切？你不语，含笑再望向我们，风中片片杏叶拂过，你摆动双手，为我们送上整个深秋的最后一件礼物——枫叶！你把一整个深秋中，我们的一举一动记录在片片枫叶里，洒向你所留恋的人间。“秋！秋！”在我们的声声呼唤中，你渐渐化成了一道残影。残影随着秋天的最后一阵风儿，飘向了远方：“再会，再会。”

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

夕阳把冷冷的逛照在枯藤上，一会儿，又若隐若现。枯藤摇晃着，松软的缠着树干。枯叶缓慢的落在地上，就剩下几片，摇摇欲坠。

突然一声微弱嘶哑的鸦鸣划破了宁静，一只乌鸦在昏暗的光中吃力的飞着，落在一个树上。他身上有着稀疏的羽毛，脸上有着迷茫的神情，它的双翼早已飞不起来了，仿佛说出了它可怜的一生。

古道上有一串马蹄，一个青年牵着一个老马走来，西北风卷起了沙子落在这一人一马身上，土地上满是青苔，连青苔都失去了它那翠绿的颜色，变成了老苔。年轻人驻足，眺望远方，目光中含着悲凉。

一丝凉风掠过小溪，带来柔意。小河上，石墙爬满裂纹，每一块石头上都写满了岁月的沧桑，落日的余晖渐渐的被天边的乌鸦给吞噬了，诗人沿着一束残光行走把一个孤单的影子投射在路面上，十分的孤单。诗人看了看双眼前昏暗的月色，心里的思乡之情油然而生。

到了晚上，看来诗人又无安身之处。诗人十分的困……十分的困……，诗人倒在了地上，入了梦，他见到了梦寐以求的那个人……

站在窗前，风吹着我的头发，细雨调皮地落在了我的脸上。伸出手淋湿了，我才缓过神来。不知咋的，身体突然一颤，唤起了我的思绪……

小路上

中午时，我提着袋子上学。边走边欣赏路边的风景，尽管下着点小雨，但它们仍然显得那么生机勃勃。我并没有拿伞，觉得这点儿小雨难不到我什么。可能是心里有点自负了，于是上帝也给了我一个下马威。突然下起了大雨，就像特意针对我而下的，我被气得慢走着。看着身旁的同学都撑着花伞，唯独我最特别，我有点自责了。我又想起了袋子里的书，特别是那本日记本，于是便抱着它们狂跑。雨越下越大，我真想钻进一位同学的伞里躲躲，可这样很没有礼貌，我快如风似的跑着;雨水早已打湿了我全身。我的脚步慢了下来，认真想想，这也是让自己清醒清醒吧。回忆起开学时给自己定的目标，真是羞愧。

桃花旁

如霞的桃花是我去看望外婆的途中见到的两棵桃花树。下了车，我便迫不及待的举着伞来到它们面前。雨“嗒嗒”地落在了伞上，我真希望雨滴小声点，别把桃花妹妹们给惊醒了。我轻轻地走着，枝叶似乎看见了我，也叫醒了它的仙女——桃花，娇艳地笑着，让我着迷。我微笑着，因为这是我看见过最美的桃花树!我多么想要摘一枝带回去欣赏

，可那种行为是可耻的。为了满足自己自私的想法，破坏了景物，又使其他路人欣赏不到它们的美艳。世上的这类人多如牛毛，难道就不知道这种行为带来的后果吗?

桃花如同粉衣仙女一般站在枝头上，为大自然增添一份美丽。我轻轻地到退出了这地方，为它们祝福。

公园中

一位友约我出去玩，问我我家人在不在，我说不在，她兴奋的将我拉出来，带我来到了一个公园里。这里很少有人来，我们在细雨中跳着、跳着，“呵呵”的笑着。累了就在小路上

今天我没有烦恼，把爸妈的话抛在脑后，不去理睬面前的困难，将所有的压力统统推开，轻轻松松的多么自在啊!像鸟儿一样自由飞翔，这是我们都渴望的。

一个汽车的声响把我从另一个世界拉回。

雨还在下着，如丝、如娟、如雾、如烟……

题记——“我想从北图的正门走进去”。

毕淑敏不仅是一位著名的作家，她同样是一位慈祥而又可爱的母亲。在《混入北图》这篇文章中，毕淑敏的母爱与她对儿子的教导更是体现得淋漓尽致。

在那时，北京图书馆是最大的图书馆，哪里有各种各样不同种类的图书，但那里却有规定：只对成年人开放。不知是不是遗传了毕淑敏，她的儿子从酷爱看书，对文学充满了好奇心与求知欲。当他长到十几岁已经是个小伙子的时候，毕淑敏在他苦苦的要求下，不得不带儿子“混入”北图，满足孩子向博览全书的愿望。

本文主要讲述了毕淑敏到儿子进入北图的过程和看书的过程。其中详写的是进入的过程。在过程中，运用了心理描写和生动的动作描写，表现了母子二人害怕被识破的心情，但儿子也急切想去看书的复杂心情。在好不容易进去后，儿子恨不得把全馆的书都看一遍，所以，他直到闭馆才依依不舍的离开。

所谓：心有多大，世界就有多大。在毕淑敏的这篇文章中，充分的体现了儿子对读书的渴望，甚至把博览全书为理想。的确，在我们少年时代的是官（时光）是很宝贵的，我们在学习上，不因两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，而是多多去闯闯，在丰富的经历和阅历下，就能够让你体会到世界是包罗万象的。在青春时，何不去拓展自己的领域，为梦想努力，像毕淑敏的儿子一样，有志气：“长大一定要光明正大的从正门走进北图，因为那是贵宾的通道！”

听人说起，才记得已是月末，这末端总让人莫名害怕起来，甚至担忧突然就老去，只需片刻，又该想到，那坟墓未必离得太远。

这一月一年的的惆怅须臾便已消散，突然看见自己掌心成的茧，想起年幼时稚嫩无力，到如今厚重有力，这一切该有着属于自己成长的故事，而这些一定是让我想着、忘着、念着，一并消散在时光深处。

无故的想象到多年之后的自己，忆起过往的陈年旧事，弥漫交织，难以名状的快乐和忧伤，这复杂的心境太过牵强。但我至始至终看到的是前方，而那些旧事，只是年份不对，有些快乐会想起，分外的怀念，想到如今的快乐似乎少了点，想的不那么简单了，这便又开始有点惴惴不安了。那些过去所经历过的所谓的忧伤，如今看来，却如陈年老酒，经久弥香。后来又想，这三三两两的日子拼接起来，总归有那么几天的浮躁。多半还是清净愉悦的心态。人的记忆是复杂的，记忆改变不了人的思维，但现实却总压迫人的思维。

五月一去，便是六一。对于六一，没有太多的记忆，小时候并没有对这个节日有特别的情怀。但我印象最深刻的一次六一，是在我刚上小学那会，我收到的第一份来自母亲的礼物，是五块钱。当时心里乐开了花，那是第一次拿那么多钱，沉甸甸的厚重感，小心翼翼的藏在口袋里，舍不得用，因为当时五块钱可以买到很多自己喜欢的东西。而除了那一年，往后的六一便模糊了，也许那是第一次收到礼物吧，印象颇深。

儿时拍的照片保存下来的并不多，唯独一张六岁大的时候拍的照片，用精致的相框包裹好，这张照片便一直伴随着我，放在自己房间内。照片里的自己盘腿坐在草地上，学着佛主双手合十，脸上有儿时最纯真的笑容，分外可爱，每每看到，便会勾起一些潜藏已久的记忆，欣喜之余，也会感慨。唯一的遗憾是没有了六岁之前的照片，于是六岁之前的记忆只有些许残存在脑海里，在农村，有外婆的怀抱，还有一点点啼笑皆非的囧事。也许是太小，但总归还保留了些许，这记忆便还藕断丝连。

没有极度发达的头脑，一个普通人，和常人一样，生活在一个共同的世界里。一直不咸不淡的活着，偶尔忆起小时候的事，快乐着，奔跑着，然后长大。以后还要继续快乐，平凡的去奋斗，奋斗一个不平凡的人生。

自从阅读《张晓风散文》之后，我对散文有了另一番见解。

以前读散文感觉都是比较肤浅的小故事，只有看见有意思感兴趣的才会仔细品味一番，所以不常读散文。而张晓风的散文却显得截然不同。

读张晓风的散文会让我身不由己，有一种幸福而无以言表的感觉。她的散文语言深奥，却优美如画，细细赏读会有身临其境之感。生动的内容，朴实的语言，深刻的道理，不需要华丽的辞藻，不需要灿烂的背景，依然扣人心弦般地带我们走进故事中，让我刻骨铭心，久久难忘。

我最喜欢张晓风散文《春俎》里的《山月》这篇文章。这是一篇描写并赞美山月的文章，虽然短小，但是精炼，所谓“浓缩才是精华”。认真品味、细细品读后就能够了解其揭示的深层含义，她用很简单的词句把山月的美藏在一字一句之中，一直围绕着“山月”二字，把山月那种寂寞、伟大、平凡、无情、孤傲的美描写得淋漓尽致，仿佛自己是山月一般冷漠却又很伟大。

在我们眼里，看似平凡，看似渺小的事物，在她的笔下却能栩栩如生，让我们学会放低眼界，观察事物，学会用放大镜看待事物，学会用笔写出精彩文章。

张晓风的每篇散文我都很喜欢，读后的感觉就是意犹未尽。我学会了很多写作方法和技巧，我还从中收集了很多好的句子和词语，相信会让我的文章更生动有趣。

用心读张晓风的书，会让人了解到这世上不同人与不同物不同方面的心态，以及天地人合的真谛!其实写作并不难，难的是要我笔写我心!张晓风就是这样!

这就是我读完《张晓风散文》的感想，虽然没有大师般的水准，但至少是我用心写出的读后感。

天下无不散之宴席。终于，离别的那天还是无法避免的来到了。在离别之际，我给一年级的每位小朋友都写了寄语。看着与他们一起的合照，拿着他们的点名单。不知不觉就红了眼眶。

美好的时光总是过的非常快。转眼，所有都已经成为了回忆。那一张张照片，那一张张笑脸无不诉说着离别的伤感。我还记得第一天进入课室时的场景，每位同学都用好奇的眼光打量着我，每位同学都用稚嫩的嗓音读着我写在黑板上的名字。

曾经还因为点名早起而不停的抱怨，如今想要再点一次名，却没有了那个机会。也许随着时间的流逝，我会忘记你们的名字，但是，在石岭小学度过的点点滴滴，我一定会记得。我会记得你们争先恐后回答问题的样子，记得你们叫老师好时甜甜的嗓音。

要相信，如果有缘分，未来的某一天我们会相见，也许擦肩而过而你却无法认出我，而我也因为你们容颜的改变了错过了你们，但是，在心底的某个角落里，你们的身影一直在那里。没有离别就没有相逢。

离别是为了更好的重逢。希望在未来相见的日子里，可以看到你们的成长，想要成为权志龙那样帅气的明星的钟同学可以梦想成真，而想要成为一名老师的我在未来的某一天可以真正站上讲台。

那段美好的时光叫做在石岭小学的日子。离别我们不说再见。

我曾欠你一本书

满满的文字像是你的心中的花海

清秀的笔迹像是你经过的红裙

你写道

孤独是与你同行的梦

我曾欠你一本书

慢慢的时光不觉已走过好多年

泛黄的书页不见你当时的困惑

我说

就这样静静度过匆匆年华

我曾欠你一本书

漫漫的黑夜它带走我的梦

破碎的书签夹着年少的爱

一封情书

可我不爱你

时隔多年

我又找到那本书

夹杂着你关于爱情的梦

我想我开始想你

可我不爱你

这么多年

我剪去了长发留起了胡茬

我怕你见到我

我怕你会说

当年的你呢

我会说

孤独只是我的梦

今天CCTV新闻频道报道，因风雪太大，有5名游客被困河北张家口明长城烽火台，其中包括4名日本人。

这段时间，关于日本的话题比较敏感，但是两国的民间往来仍在继续，旅游者仍在互访。我自信是爱国者，但也支持民间的友好往来。看了央视的新闻，让我回想起曾经与日本游客“打交道”的故事。

那是1999年的11月中旬，我与一位年轻的同事从成都乘火车去乌鲁木齐。

我们坐的是硬卧，我和同事分别是中铺和上铺。没到睡觉的时候，我们用不着到“铺”上去，而是坐在过道旁的小凳子上聊天，也注意到我们的下铺是个看上去像是从偏僻之乡来的农家大妞——衣着朴素的她，坐在这越往北走越冷的火车上，竟然穿着一双凉鞋。

大妞不言不语，总在看书。

偶然间我的同事发现，她看的是英语——我这位同事因受益于“疯狂英语”当时正为英语疯狂。同是咿呀学语人，相逢何必曾相识？于是他主动与那位大妞搭话。谁知一语惊醒异域人——那大妞汉语极其生硬、英语亦很生涩、日语倒很生动——她竟是日本人。

一番交流，得知该女名叫白石（在她的书和笔记本上也写着这与咱们的国画大师相同的名字）。她说曾在媒体工作过两年，工资交给父母一半，攒下另一半要作环球旅行。

一个刚过20岁的女孩子，孤身一人独闯天涯，这在我碌碌无为的生命史上可是见所未见、闻所未闻。我只能用周星驰的一句名言来形容当时的感受，那就是“I服了You”！

她带着一本日本出版的世界旅游地图，上面标注着她要去的那些国家的一些名胜古迹。

第一站，她选择的是中国的上海，然后昆明，然后重庆，然后敦煌（这也是我们得以同路的原因），然后乌鲁木齐，然后哈萨克斯坦，然后……

我的同事在向她介绍我时用了“主任”一词，但她听不懂。我顺手写了“课长”两个字，她立刻笑逐颜开。

“课长”送给她的见面礼是一张介绍中国某个旅游胜地的VCD光盘，她笑纳之后给“课长”的回赠是她的联系方式——住址、宅电、电子信箱。

“课长”不仅在物质上赠之以礼，在精神上也晓之以理——我通过同事告诉她，如果有别的鞋子就拿出来换上，要不然火车越往前走温度越低。她顺从地找了一双皮鞋换上，那由于不合时宜的装束所带来的别扭劲儿也立马不见。

白石只会简单的汉语会话，但平仄不分，比如问“厕所在哪里”时的语调竟跟我们唱的那首《春天在哪里》的第一句歌词时的声调是一样的，让我和我的同事笑得肚子疼（至今想起都会忍俊不禁）。

在通往荒凉的大西北的那几十个小时车程的旅途中是容易疲惫的，我的那位同事打熬不住上床昏昏睡去。白石和我还精神着呢，总得交流交流吧？可汉语她不行，日语我不懂，而我的英语也就是“Hello啊，饭已OK啦”的水平。我想起写“课长”的情节，估计笔谈是个路子。

日本的著名城市、著名企业、著名品牌、著名演员我一气都可以写出很多，对东山魁夷、芥川龙之介、黑泽明等也略知一二，历届日本首相更是一写一大串。这些内容每写出一个，她都要“啊”地一声并面露笑颜。在写到前几年执政的一位日本首相的名字时，她在他的名字下写上了“民间吁为‘平民首相’”的字样（这“吁为”我猜测是“称为”的意思）。

在一次次的感叹和惊讶声中，她写出的是“你学日本”？

我学日本？No，只不过日本和中国一衣带水，让我关注的多了一点而已。

……

记得车到敦煌时好像是下半夜，被乘务员叫醒的白石有点蒙蒙然。在嘈杂声中醒来的我下床后忙喊：“Hurryup!Goaway!”她这才明白就里，急忙整理行李。我帮她提包并送至车下，挥手而别。

到乌市的第二天，白石从一家宾馆打来电话，一连串的日式英语把我搞得也蒙蒙然——除了宾馆名称外我是一概听不懂。而我那位“疯狂英语”的同事又不在，我于是决定去那家宾馆看她，尽尽地主之谊。

到了那家宾馆，在大堂一问，得知她已结完账走了，去向不明（后来我想，如果当时我了解一下由乌市开往哈萨克斯坦的火车的开车时间，或许会在火车站找到她，但当时没想到）。

白石在火车上说，她预计环球旅行所用的时间为一年半左右。如果一切顺利，她结束旅行到现在已有10年多了。春夏秋冬，寒暑易节，这一路上，她观赏了哪些名胜古迹？遇到了哪些奇人怪事？经历了哪些艰难曲折？收获了哪些思想火花？结束旅行后她的工作和生活又怎样？一切的一切，都让我把心悬起——想着她并非因为她是个日本人，也并非因为她是个女孩子，而是因为佩服她独闯天涯的勇气。在佩服她的勇气的同时，我也很为她的安全担心。

白石虽然给我留了住址、电话和邮箱，但因语言障碍，我从没联系过她。后来随着时间的流逝，通讯录的字迹已渐渐模糊，不能全看清了。我只能向天遥祝：白石，别来无恙乎？