记忆中的老树作文800字最新12篇

回忆是一张没有留下底片的旧照片。我只来得及看一眼，便失去关于它的所有线索。只能用记忆来填补。忘记了儿时的童真梦想，褪去稚嫩的思想。用真实的心重温那淳朴的故乡，怀念记忆中的老屋，院落，古老粗壮的榕树，以及那坑坑洼洼的泥路，所有关于故乡的情景，总会在那个时候，某个时间被想起，不断地怀念，不断地淡忘，直至我已苍老，不再留恋。

踏进老屋，会有种浓厚的神话色彩，锦梁上，墙壁上都画满了传奇的神话，像八仙过海那样熟悉的神话早已倍受乡亲们的喜爱，他们信奉神，祈祷神能保佑一切，能带来好运。是纯朴，真挚的农村习俗。

走进院子，有一口古井，周围种满了花草，枯落的叶子凋零在地面，没有了往日的艳丽，一副颓败的样子，像是在哭诉着主人的“冷落”。屋里有面硕大的镜子，镜框周围刻满花纹，很精致。客厅的木椅早已被灰尘覆盖地厚厚一层，蜘蛛丝缠绕着却依然看得出椅子的完损。顶梁上的吊扇早已凝结了厚厚的凝层，其中一片扇叶早已脱落，蜘蛛丝在那里安了一个家，结了好大的一个网。一派落魄的景象。

客厅里有两间房，跨过门槛进入其中一间房，房间萦绕着浓厚的药水味，还有那个大大的氧气瓶残留着。那张木床依旧躺在那里，只是床上的人已经离开了。旁边的小床上摆着陈旧的杂物，随后都被大火吞噬了。走进另间房，房门走已被侵蚀地只剩下孤零零的朽木，地上突兀起的砖瓦也随时间的推时慢慢磨平。房间有两张床，都是大而笨重的木床，小时候我就是在这两张床上捣乱，迫使爷爷奶奶不得安眠的“坏蛋”。床上的吊扇早已不见，不变的是记忆里那个安抚我入睡的爷爷，那个使我半夜都会因为想你而偷偷啜泣的爷爷，那个永远最爱我的爷爷！

走出房间，来到走廊，这里也有两间屋子，一间是厨房，另一间则是放杂货的储藏室，早已被蜘蛛丝蒙住了，想进都困难。

走出老屋，心存感激，因为这里有我童年最真实，最幸福的回忆，我永远忘不了老屋，忘不了这里留给我的那份真情实感，那份纯朴，唯一的爱。

即使时光把一切都冲刷了，也不能夺走我的老屋，我的爱！

天平两端，模糊纵横线，微晃灯光，耳畔回响起熟悉的老歌。那些逐渐远离我而去的尘封记忆似乎突然敞开一扇大门，带着不明所以的心动，叫嚣着，沸腾着。

那是一个平凡的假期，对于刚升上初中的我来说是一个既紧张又有些放松的时期，几乎整个假期我都宅在福建老家。每天吃饭、看书、睡觉，吃饭、看书、睡觉……像一个有规律的小数围绕着这个规律无线循环着。终于我被在一旁早已看的不耐烦的老妈拖出家，说什么我不能总宅在家里，要出去走走。

我在小区周围的街道四处溜达着，陌生的地方，陌生的街道，陌生的人，车牌后面陌生的简称……曾经与我而言是无比温暖的老家，如今却在时间的沼泽里越陷越深，让我心中竟然生出了一丝莫名的恐惧，和一种想哭却又哭不出来的感觉。

正在尴尬到不知该去向何处，我身后传来一首熟悉的老歌，那如此熟悉却又如此陌生的旋律，让我在回头的一刹那间，热泪奔涌而出。

那些零散的记忆碎片拼凑在一起，和四周的景物飞快的倒退着，心底被勾起的回忆与那些青涩的侧脸重合——

大家都站在教室里，脸上洋溢着青春的红晕，眼睛里闪烁着明亮的白光，好似漆黑夜空里最明亮的那颗星。歌声响起，大家手拉着手肩并着肩，专心致志的唱着。声音时而慷慨激昂，时而低回婉转，时间过得很快，歌曲结束后大家仰起头大声地喊着：

“NeverSayNever！”

接着大家对视一笑，看到彼此眼里都闪烁着晶莹的泪花，尚未完全长大的心里，夹杂着青草的青嫩与柠檬的苦涩混合而成的青涩的懵懂。那时的我们并不懂什么永远，只知道只要大家都在一起不分开就是永远。

等到回过神来四周又变成了那陌生的环境，陌生的街道，只不过在这陌生的环境里我似乎找到了一个属于自己的位置。于是，记忆的荒野兰花盛开，兰草疯长，回忆的星光不在黯淡。

每当那熟悉的旋律渐渐响起，我总是那么欢欣鼓舞，就像勇敢飞向火光的飞蛾甘愿做烈焰的俘虏。是啊，即使有一天，你们终将把我忘记，曾经的美好化为灰烬，我依旧会在晴空之上寻找属于你们的那首老歌。

我在世上行走，记忆是我唯一的行李。——题记

记忆中，我们一起走过的林荫下，还残留着黄昏时洒下的余晖;记忆中，我们一起仰望过的星空下，还闪耀着你为我祈福过的那片光芒。

你是昨天，已离我远去。你给的记忆，依然清晰。

看吧，那棵芒果树还骄傲地挺立在贫瘠的土壤中，紫红色的新叶藏匿不住它的生机。那时候，天蓝得澄澈，我们就这样站在芒果树下，虔诚地盼望结出果子。冬天的时候，它就开花了，是那种蓝黄色有芳香的花。夕阳的余晖投下斑驳的树影，带着冬天特有的迷离，我和你并排坐在长椅上，啃着苹果闻花香。我说什么时候才能摘芒果啊。你笑着摸我的脑袋，说别急等到夏天到来的时候就可以了。我叹了口气说那还得好久的，便继续啃起苹果。你只是笑着。

六月。我欣喜地看到树上的芒果长成了黄色，那种甜甜的颜色，还带着些红儿。我拉起坐在长椅上看报纸的你，嚷嚷着要摘芒果。你说好好，于是脱掉老花镜，把我举得很高很高。我说往右，你小心翼翼地向右挪着，我当然不会注意到你脸上拉扯出岁月的痕迹。那时候，我肆意挥霍着你早已被加了期限的爱。

但是后来，你走得很突然，不谙世事。过了很久我才明白，原来你再也不会跟我一起看芒果树长大了，我再也不能跟你玩耍耍赖了。

我跟外婆说，我昨晚梦到你了，我们又一起摘芒果，这次我把最大的给你吃。外婆说那是你托梦告诉我你会一直陪我，不要我难过。我摇摇头，我说不是，这是我怀念的，只属于我们的记忆。

直到现在，芒果树还坚挺地生长着，带着你的那份用心地长着。偶尔几个小男生翻过围墙你争我赶地摘芒果吃，脸上洋溢着快乐的笑容。每到这时候，我都会想，外公我能不能摘个最甜的芒果给你。我相信，你会站在世界的某个角落，和我一起看着日出日落。只是我看不到你。

记忆中的芒果树依然繁茂，多少个春夏秋冬在落叶归根中循环演绎。在没有你的日子里，这些童年的记忆会幸福着我。不管以后的日子是波澜不惊还是跌宕起伏，我都会揣着我们芒果树下的记忆好好过。

岁月的风裹挟着时光匆匆而去，那叶子绿了又黄，黄了又绿，在那些单纯的日子里，大风大雨再急，那棵记忆深处的垂柳依在，默默地伫立在岁月的路口。

诗经说“杨柳依依，今我来思”，杨万里说“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，柳永则说“杨柳岸晓风残月”，这里面有赞叹，有惜别，还有伤感。而我童年中那棵饱经沧桑的老垂柳似乎又别有另一番意蕴。

依稀记得那个惨淡的午后，远远地望见一阵火光夹着烟从前方升起，我看到了那棵伤痕累累的垂柳。在众位邻里的奋力扑救下，老树的火终于被扑灭了，但是老树早已被烧的不成样子了。人们都哀叹着，说这老树啊，估计活不成了，在一旁的刘奶奶尤其痛心，她抚摸着老树，讲起了老树的故事。

那棵树已有一百年的树龄了，从她小的时候就伫立在那里，也不知是何人栽种。抗日战争时期战火纷飞，那棵树下多次召开各种会议，很多战略战术也是在这棵大树下确定的。在人们心中，大树就像个慈爱的老人，陪着人们一起度过战火年代。同人们一样，它也遭受了许多。多少年来，它依旧傲然挺立，顽强的生命力给人以鼓舞和力量。从不倒下，就像中国人，不屈不挠。

如今又是一年新春，路过老树，我总会有些难过。正当我沉浸于多年前在树下玩耍的回忆中时，眼光却被一抹淡淡的新绿吸引了。哇！

老树没有死，它又钻出了新芽，我的心被一种暖暖的东西打到了，我激动地留下了眼泪。还记得小时候，我们小伙伴总是在老树下玩耍，唱歌、跳舞，那柳枝做花环，在树下荡秋千。是的，我太高兴了！老树，你还记得吗？

时光匆匆，如流水一样带走了那些年少无知的日子，而我也渐渐忘却了老树陪伴我们度过的纯白色的童年。在这个不一样的春天，我似乎又回到了那些灿烂的日子，不一样的是，我已经长大了，不再是老树下天真烂漫的孩童，而是有着自己的理想的有志少年，还在心里更加的钦佩老树，心中充满了新生的希望与感动，满满的，暖暖的。

再次相逢，老树什么都没有说，但我却听到了很多，学到了很多，成长了很多。

[我的老树450字主作文

如果说江南的青石板街像端庄秀丽的姑娘，上海的里弄像一个气喘吁吁的旅者，那么记忆中的老街就是一位多情的诗人，在把树影拖曳得老长老长的路灯光下看惯世事，荣辱不惊。

清晨，站在老街路口，听里面传来各种熟悉的叫卖声。老街幽长而狭窄，两边是矮矮的斑驳的石墙，墙外不知是谁家的樱桃树长得正茂盛，舒展着身姿，慵懒地望着街上人来人往。

卖菜的老妇们靠墙而坐，脚边堆满了青葱的蔬菜；补鞋的老翁坐在拐角处，戴着一副大而厚重的眼镜，目光在来往的行人中穿梭。三三两两地走来一些提着菜篮子的妇女，趿着拖鞋，嗑着瓜子，和同伴拉着家常，不紧不慢地走在弥漫着柴米油盐气息的老街。葱香在空气中升腾，几个小孩子一阵疯跑，冲到一个卖油饼的摊位前，使劲地吸吸鼻子，然后掏出几张被汗水浸软的皱巴巴的角票：“多放点儿葱花！”

卖菜人的叫卖声还在老街里回荡，那声音似乎从远处飘来，悠扬空灵，伴着蔬菜的阵阵清香，不紧不慢，不急不躁。

啊，这是老街的味道！

卖菜人最后一声悠远的叫卖声传来，鹅黄色的夕阳涂满了整个老街，就像奶油面包一样香甜。摆摊人收拾着东西，夕阳将他们的背影拉得老长老长，最后只留下一个拐角处的剪影。

黑夜总来得特别快，夜色浓得像一块化不开的巧克力，只有清瘦的路灯站在街口，如一个痴情的少女等待她的心上人。灯光似水月如钩，老街在夜色中等待，等待失意人的脚步，等待千年如一日的南来北往，等待落定的尘埃又一次飞扬。长街尽头有灯火，老街始终会静躺在繁华的边缘，拉长普通人的生活，接纳一个个失意的游子。

黎明将至，未见太阳，乳黄色的阳光晕染了天空的边际。老街上，一声响亮的鸡鸣打破了宁静，老街又开始了它新的一天。

也许在以后的某个夜晚，我会再次走进记忆中的老街，听它呢喃，听它低唱，听它诉说络绎不绝的南来北往。

月色如水夜如霜，老街就这么静静地存在着，它从不离开，在你需要时静静地陪在你的身边……

校园里有一棵硕大的桂树，每次上学总能看见它挺拔的姿态，绿油油的树叶富有生机，给校园增添了夺目的一景。唯有秋天，它才会绽放，露出金灿灿的花朵，沁人心脾的花香在校园里溢散。而现在，它仍是枝叶繁茂的一棵树，在等待，在积蓄，为唱响那一曲绽放之歌。

想着桂树上花儿的盛开，不觉忆起童年那棵属于我的桂花树，在老家屋檐后的田野边……秋，踏着成熟的步伐来到世界，果实累累的气息在田间小路上充斥着、溢散着，一切都在丰收。爷爷奶奶在屋后收割稻子，而我也跟在后面。爷爷在前边慢步走，可我却在后边跑着，生怕自己被落在田野里。汗水从额间冒出，一路跑，一路滴，心中满存愉悦。爷爷终于停了下来，干起农活儿。而我就一屁股坐在了地上，抬起头望爷爷，望天，望田野，偷着玩，偷着乐，寻思自己的小秘密。气喘吁吁地呼着气，闻着秋的气息，欣赏成熟的金色。

此刻，童年似醋，有点酸，有点累，却让心里回味无穷，那是自由的味道。

一缕清香从鼻尖滑过，甜甜的，如同柔软的风儿拂过脸颊，心里痒痒的，暖暖的。爷爷见我一脸茫然的样子，放下手中的农活儿，笑着说：“后面的桂树开花了，可香了，你要不要去看看?”顺着爷爷手指的方向，我循着来到了桂花树下。这是一棵矮小纤细的桂花树，普通的枝干与外貌，却开满了金灿灿的桂花，远远望去，似金似玉，神奇又美丽。我忍不住从树上摘下几朵桂花，放在手心，轻轻地嗅，是沁鼻的香。扭头跑回家，拿起一个小罐子回到桂树那儿。伸出手去摘桂花，一朵朵地溜进罐中，这些桂花啊，像一个个顽皮的孩子，在罐中舞蹈、跳跃，摘着摘着，再望着那边忙碌的奶奶，又偷笑。心中只想多摘些桂花，让奶奶做桂花糕、制桂花酱。放下手中的小罐，使出浑身解数，摇着桂花的枝干，顿时，便下起了桂花雨，一朵朵桂花从树上掉下来，掉在脸上，头上，衣服上，而我呢，心中满满的都是喜悦与兴奋。

此刻，童年似糖，甜入心扉，叩击心弦，在心中回味、幸福。

时光流泻，脑海中的记忆愈积愈多，却发现童年那幸福快乐的日子愈加珍贵。花香之际，桂花的味儿在心间滑过，满满的都是芬芳与甜蜜。

已没有了往昔的葱茏。

秋风抖落一地的枯叶，风扫过地面，一堆坠叶原地盘旋，似乎留恋于这棵老树，不愿离去。待风驻，这堆坠叶终究还是未被秋风带走，在这棵老树脚下的泥土上，静静守护。光秃秃的树杈上，一个鸟巢格外显眼，一只雌鸟卧在其中，似乎在等待从这巢中飞走的雏鸟。

推开房门，看见母亲坐在院子里的藤椅上，身影单薄，形容消瘦，束发的她靠在椅背上，鬓角的发丝随着秋风的方向被拉扯着，头上的黑发已没有了年轻时的浓密，似乎这风也要蹂躏母亲的头发，加速其年龄的进程。

门口冷飕飕的空气促使我下意识进母亲的寝室为她带一件坎肩儿出去。从母亲背后见她靠在藤椅上纹丝不动，脑袋别向一方，形似睡态。我便踮着脚尖，尽量不出声音。

走到母亲正前方，果真已睡着。母亲身子本弱，却在这瑟瑟秋风中小憩，想象她生病时憔悴的形容，不禁着急起来，赶忙走上前，轻轻地将手上的坎肩儿搭在母亲胸前。在为她掖空隙时，却弄醒了母亲。她先一脸茫然地望着我，眼神里还带着些许惊讶，随即又看到胸前的坎肩儿，眼神立刻由茫然惊讶转化为一股温情的亮花。是的，她明白了儿子对她的爱，欣慰暖和。

她把我拉到她身旁示意我坐下，我握着她不再细嫩的双手，与母亲同坐在院子里的藤椅上听她讲那过去的事情。秋风拂过鼻尖，有一种热热的感觉。

坐在藤椅上我开始遐想：以后上大学，我将会很少陪伴在母亲身边;进入工作岗位后，与母亲共享天伦之乐的时刻将会被忙碌取代。或许电话将会成为我们母子传达感情的唯一媒介。今后会怎样，我不敢再想下去。能做的就是在背井离乡之前多陪陪母亲，多和她创造一些值得追忆的东西，追忆起来也是一种愉悦的体验，这便是儿子的“孝”了。无论怎样，我愿做那藤椅的靠背，让她一直安稳地靠着，暖暖的，很贴心。

我与母亲坐在院角这棵光秃秃的老树面前，端详它的姿容，它多了几分沧桑。

树下的坠叶滋润着老树，待到来年老树再发新芽，曾经飞走的雏鸟应该还会回来看望这只寂寞的雌鸟吧。今后我也不会忘记常回家看望母亲，尽做儿子的那份“孝”，这是绿叶对根的情谊。

院角的老树即使没有往昔的葱茏，但她一定不会孤单。

家乡地处偏远，位置特殊，灵气群聚，日晒月照，便孕育一大片珍林异草。对于它，我更是顶礼膜拜。

它是棵直冲云霄的老树，坐落于村中央。对于它的高度，我不敢估计，只知道抬头仰望它是，忽却一种排山倒海的压迫感。它是如此的苍老，像个见状却充满神秘感的老人，我沉甸甸地感觉到，它的每一片叶子都沾满了历史的雨露。冬末春来，新芽催生，旧叶飘落，带着新的开始，新芽生机勃勃；带着历史和过去，旧叶永远埋于红土之中，化为乌有。小时候，我就经常站在树下痴想：“它就像一位什么都懂的老人，要是我能这样就好了。”当然，那只是童年的幻想，幻想归幻想，现实中，它还是依然矗立，孤独的立着，露出一脸沧桑，那么神秘。

稍大后，懂事了。家乡近海，易起台风。在我的记忆中，台风总是凶神恶煞，总是毫不留情地摧毁一切，家家户户提心吊胆。台风过后，出门，一片废墟，折树无数，再望去，忽地，是它，它还立着，还立着！我内心忽地激动，毕竟村子还有一件不被破坏的物体。我撒腿向它奔去，它的身旁已有不少人。大家叹道：“连一片叶子都没掉，神树啊。”旁边的教书老先生开口道：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。傲然挺立于狂风暴雨中，正像我们文人一身傲骨，处乱世不慌，昂然挺胸，正气浩然。”我对他的话似懂非懂，但那一刻，我知道，它除了神秘，它那挺拔的身影还化成我心中从未有过的敬畏。它所代表的，实在艰辛岁月里所酝酿的文化。我发现，它已悄悄润透我的心至少我还知道，支撑着中华民族走过风风雨雨的那一柱子，就是坚强不倒。它就是文化。

村里人挺爱大树，因为他们能享受大树给予的恩惠。每当成熟的季节，大树上便挂满了可口的果实，村里人兴高采烈地采来一篮，一洗，放嘴里一咬，那甜味一直透到心底。村里老人一直教导我们：“做人要像老树一样无私奉献。”我们拼命地点头。在心的最深处，老树的种子正在萌发，我要精心呵护它，呵护这可贵的品质，呵护这穿透中华骨髓的文化……

夕阳西下，余晖洒满老树。而我，就在不远处望着它，看透它，看透一个古老民族的文化……

我在世上行走，记忆是我唯一的行李。——题记

记忆中，我们一起走过的林荫下，还残留着黄昏时洒下的余晖；记忆中，我们一起仰望过的星空下，还闪耀着你为我祈福过的那片光芒。

你是昨天，已离我远去。你给的记忆，依然清晰。

看吧，那棵芒果树还骄傲地挺立在贫瘠的土壤中，紫红色的新叶藏匿不住它的生机。那时候，天蓝得澄澈，我们就这样站在芒果树下，虔诚地盼望结出果子。冬天的时候，它就开花了，是那种蓝黄色有芳香的花。夕阳的余晖投下斑驳的树影，带着冬天特有的迷离，我和你并排坐在长椅上，啃着苹果闻花香。我说什么时候才能摘芒果啊。你笑着摸我的脑袋，说别急等到夏天到来的时候就可以了。我叹了口气说那还得好久的，便继续啃起苹果。你只是笑着。

六月。我欣喜地看到树上的芒果长成了黄色，那种甜甜的颜色，还带着些红儿。我拉起坐在长椅上看报纸的你，嚷嚷着要摘芒果。你说好好，于是脱掉老花镜，把我举得很高很高。我说往右，你小心翼翼地向右挪着，我当然不会注意到你脸上拉扯出岁月的痕迹。那时候，我肆意挥霍着你早已被加了期限的爱。

但是后来，你走得很突然，不谙世事。过了很久我才明白，原来你再也不会跟我一起看芒果树长大了，我再也不能跟你玩耍耍赖了。

我跟外婆说，我昨晚梦到你了，我们又一起摘芒果，这次我把最大的给你吃。外婆说那是你托梦告诉我你会一直陪我，不要我难过。我摇摇头，我说不是，这是我怀念的，只属于我们的记忆。

直到现在，芒果树还坚挺地生长着，带着你的那份用心地长着。偶尔几个小男生翻过围墙你争我赶地摘芒果吃，脸上洋溢着快乐的笑容。每到这时候，我都会想，外公我能不能摘个最甜的芒果给你。我相信，你会站在世界的某个角落，和我一起看着日出日落。只是我看不到你。

记忆中的芒果树依然繁茂，多少个春夏秋冬在落叶归根中循环演绎。在没有你的日子里，这些童年的记忆会幸福着我。不管以后的日子是波澜不惊还是跌宕起伏，我都会揣着我们芒果树下的记忆好好过。

都说雨天催梦，丝丝条条的雨在窗外似飘带悠悠落下，我又回到了童年那个亦真亦幻的梦中，回到了老树身边。

童年，好像只剩下了盛夏，那时候，火辣的太阳叫人无处可逃。偌大的院子中只有翻滚的热浪，我们几个小伙伴便只得钻进这松树阴下寻求庇护。本应凉爽的风在空中热得停下，不想移动。知了在头顶的枝头歌唱，诉说着泛黄的故事。我们翻来四处得到的卡片，在树下打起了卡。浓密的树叶一层拥着一层，以至于以致于无孔不入的阳光绕道而行，轻挥的扇状的叶伞像是自然的空调吹起了凉风。我们惬意地盘腿坐着，轻松地打着卡，丝毫没有感受到这浓烈的夏天的味道，纵使大家伙儿聚成一堆却也不会汗流浃背。

这树有些岁月了，时间给它刻上了满身的裂纹，让它在不知不觉中发出了无数根粗壮的旁枝。几处横飞出的枝干有规律地向上绕着，我们彼此使了个默契的颜色，就开始一段段在树上地爬上爬下，荡来荡去。有时有几个小伙伴猴子似的不顾一切登到了较高的位置，这时，你看他们四肢在高处不禁有些微微打颤，但他们却还是强装出一脸镇定自若，无比坚强的样子极目远眺，我猜他们肯定不想让下面的小伙伴小瞧了他们呢。树上面过足了眼福，显摆了半天胆量的那几个小伙伴在从树上下来时，也是很有一套办法的。他们总会用一只脚试探着一点一点地去够下一级树枝，够着以后还会在用脚踩一踩，确定稳妥后才会将整个身子向下挪动，这样基本保持着面朝树干趴着下树的姿势，直到落地为止。他们清楚地明白，绝不可以直接从树上跳下去，那样的结果是吧唧一声之后可能永远也爬不了树了。

时过境迁，岁月荏苒，儿时的伙伴早已各奔东西无从寻觅，这个老院也历经数度变迁，再也找不回从前的模样。但老树却仍扎根在那块平坦的土地上，树下的绿阴越发的广了，纹路也越发的深了，老人们在此叙说经久不衰的往事。纵使岁月会磨去许多东西，可是岁月里的温暖却永远在我身边。

村口的拐角处有一棵老树，茂密的枝叶让人看不透叶之间的间隙，只留下厚厚的阴凉给人以凉爽。

儿时的记忆中，那是一段蒲扇的时光。悠悠斜阳，晚风习习，撩起根根银丝。树影婆娑倒映在旁边的小池塘中，时不时发出沙沙的响声，落叶击水，激起层层涟漪。

老树很老，干枯的树皮似裂开的黄土地，几滴水浸入便会炸裂。粗壮的树根悄然暴露地表，像一根根触手要撕裂地面，紧紧附着上面的绿菌，成为戈壁滩上的一棵棵白杨树。老树深沉地望着远方，静静等待日升月落，安然享受昼夜晨昏。

老树虽老，却始终焕发着顽强的生命力！

生活在这岭南，我与台风已是熟识的老友，当它拜访时却依旧有几分敬畏。

早上还是晴空万里，凉风习习，临近中午时却突然狂风大作。台风似一匹脱缰的马，仰天长啸，疯狂撞击着玻璃窗。卷起地上的枯枝败叶，摧残着一棵棵树，卷起它们的肢体，又狠狠将其甩在地上。我静听雨声，风声，叶间的摩挲声，心中有股莫名的担忧。

隔天的傍晚，天终于放晴了，空气像清洗过一般清新，夹杂着绿色的清香。

我不禁走出门，看见的只是遍地狼藉，枝叶凌乱在地。在夕阳的映衬下竟显得有些凄美。我不由得紧张起来，加快了脚步，迎着余风向路口跑去，溅起一朵又一朵水花。

远远望去，地上堆满了枝叶，老树也显得有些疲惫，耷拉着脑袋，静看斜阳。我向前跑去，发现它的许多枝叶都折了，鲜血淋漓随着雨水往下淌，原本茂密的枝叶也零零散散。老树却一声不吭，平和地望着来往的人群。

我慢慢走回家去，不时回头望几下，那一派凄凉的景象让我不禁感叹，这树是不是已走到了它生命的尽头。

几天后的早晨，我不经意路过老树，地上已经被清理干净了。抬头一看，枝干指尖冒出一点点嫩黄的绿芽，夹杂在翠绿色中，显得稚嫩而生气勃勃。

不知不觉中，已过了许久，我路过时，恍然发现，老树的枝叶更茂密了，留下更加厚而沉重的阴凉。阳光在叶子间跳跃，一股股力量也随之灌入老树的体内，不停沸腾，不停迸溅！

人生也是如此，有人老了便颓了；可有的人却心不变，始终热爱着生活，就像老树一样焕发着生气！

常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。

那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。

儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。

我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。

也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。