写我的外公精品作文800字(汇编20篇)

夏夜，晚风细入，一豆灯，青瓦房，慢研钵。那儿，薰香袅袅……

外公是磨研香料的。每至暑假，我总要去外公家待上那么一段日子，外公的青瓦房里，总是储存着一箱又一箱的香料。一进去，都仿佛能看见空气中斑斓的色彩。幼时的我，常常喜欢在堆放的整齐、豆腐块般的檀木箱间窜来窜去。箱子，散发出淡淡的、甜甜的幽香，我像是扑进了乡间的豆腐街巷里，甜蜜而满足。

乡间的夏夜总是明朗的，粒粒星点撩人心弦。月亮拨开白莲花般的瓣瓣云雾，月华漫溢着庭间小院，涌进外公小小的青瓦房。外公便总喜欢在这样的夜晚，将白日晾在院里的大罗筛拿进青瓦房放着，瓦房里便多了一股阳光的气息。他又点起一豆蜡烛，火苗在晚风中不安分的窜动着，扯着外公的背景满屋子摇曳，外公笑了，嘴角扬起温暖的弧度。他轻轻地拍了拍手上的尘，从一只深褐色的木屉中取出白净的瓷钵。瓷钵已与外公相伴多年，若以时间为横轴，外公所研磨的香料便在纵轴上不断的延展，一点一滴所绘出的函数图像，便是钵身上道道自然而沧桑的岁月纹理。

夜色渐浓，外公从香料箱中取出细块状的檀木，并和着几片形状奇异的香叶，一起放入瓷钵。慢慢地，他摇起右手，将屋外燥热的蝉鸣一起研碎在这瓷钵中，淡淡檀香在空气中弥漫开来。外公轻轻地低下头，檀香萦绕鼻尖，他眯起眼，苍老的容颜在烛光抚摸下变得柔和，如一块温润的古玉，沉淀了流年，温暖了岁月……

每当外公干完磨研香料的活儿时，他总会趁着天刚朦胧亮时，从檀木箱里取出一种黛色的香木，擦着火柴，给香木进行加热，袅袅香烟便绕着外公粗糙的指尖徐徐升起。他将香木小心翼翼地分了一份，又一份，放在我的床头，外婆的床头，母亲的床头……于是乎，整个家中便溢满了淡淡的熏香，香气如蝶，随风绕过烛火，绕过瓷钵，绕着青瓦房，一圈，又一圈，绕进了我的心里。

又是一个夏夜，我身处繁华都市，眺望着远方外公家的方向——

那儿，一定熏香依旧。

自从拥有智能手机，外公如获珍宝般每日废寝忘食地研究着——牌不打了，烟也不抽了……一得闲就见他埋头“苦读”，可刻苦认真了呢。

不出两个月，外公对手机的驾驭能力已达到轻车熟路的境界：支付宝付款、朋友圈互动、视频聊天……样样精通！

假期里我们一家来到风景迷人的澳大利亚旅游。刚出机场，外公就在一块英文广告牌前定住，我静候一旁，等着他照例来问我，这可是英文，年近七十的外公该是看不懂的。哪知，他不紧不慢地掏出手机，手指灵活地滑动屏幕，过了一会儿，兴奋地招呼我“乐乐你过来一下”我一喜，终于该我上场了。外公小心翼翼地把手机捧到我面前，“听听这个词我念得对不？”我好纳闷：什么时候外公也懂英文？还知道借助手机？但又一想，在这个人寿年丰的时代，外公的生活也变得丰富多彩，他也与时俱进赶起了新潮流。

接下来外公的表现则更为出彩。这天我们来到“赛百味”，依照惯例，一入门我便站在外公身旁准备帮他翻译然后点单。谁知这回外公居然排到了我前面，他用略生涩的英语，支支吾吾向服务人员说明，实在讲不出来的单词，就把手机推到了人家面前……看到服务人员频频点头，我对外公更是佩服。真是士别三日当刮目相看！

拿好餐食后外公在我身边坐下，望着我惊讶的眼神，意味深长地说他小时候，那是“贫穷限制了我的想象”，土砖黑瓦，“新三年、旧三年”的衣服，吃是勉强糊口，若有几个烂苹果解馋，别提有多高兴，更不会有其他更高层次的追求了。现在不比从前，中国飞速发展，随时随地可以上网了解世界，消费越来越便捷，不带钱包也能走天下……在异国他乡，外公的话匣子一拉开，是说不完的“忆苦思甜”。

他饱经沧桑的脸上绽开了欣慰的笑容。我知道这个笑里记载着对祖国几十年来从封闭到开放，从贫瘠到富裕的喜悦。作为新生代的我们其实更应该珍惜这来之不易的幸福，不断充实自己，比外公他们更拼搏更努力，为属于我们的美好明天奋斗！

盼啊！盼啊！终于快到外公生日了。下午一放学我就急忙往家赶，回到家，妈妈已准备好了一切。不久，我们一家坐上了回老家的大客车。

一路上车外风景旖旎，我的心情也特别舒畅。

我拿着准备送给外公的礼物，心里一直在想：外公会不会喜欢呢？

终于到了，看到外公家了，我三步并作二步跑进家门，虽然天色已晚，但外公外婆依然在等候我们一家归来。我跑到外公外婆面前，外公笑呵呵一把把我抱起来。我在外公怀里，觉得好幸福啊！

……

第二天早上，我早早起来到楼下要抢第一祝外公生日快乐，给他送上我准备的生日礼物。外公高兴得再次把我抱起来：“我家小京京最孝顺！”。我心里甜蜜蜜的。

不一会，帮忙干活的人来了。那些送菜送海鲜的人陆陆续续进进出出，家里一下子热闹起来。简单吃过午饭，厨师们为准备丰富晚餐开始忙碌了：你杀鸡，他切肉，他整海鲜……一切有条不紊地进行着。阿姨们摆桌子，一排排的桌子铺上红红的桌布好似天边一朵朵艳丽的红霞，既美丽又壮观！

晚饭时间快到了，客人们络绎不绝地到来，“祝您生日快乐！”“祝您长寿！”“祝您老寿比南山！”“祝您老当益壮，越活越年轻！”……哈哈，祝福语一句接一句，红包、美酒，一件礼物接一件。外公笑得合不拢嘴，晚辈们对外公的孝顺可见不一般！接着，一桌桌丰富的饭菜摆上了：白灼大虾、清蒸鱼、炸子鸡、蒜蓉粉丝蒸龙虾……让人回味无穷！

……

最精彩的环节莫过于开蛋糕了，这也是我最开心难忘的时刻。今年的蛋糕即漂亮又有真爱的意义，亲人朋友们一起围了个圆圆的大圈给外公唱生日歌庆祝。

祝福歌唱罢，我让外公许了个愿，悄悄告诉外公：最上层蛋糕里有朵小花，你等下把它拉起来会有你意想不到的惊喜。

外公按我说的把系着小花的红绳一拉，惊喜来了：一个小“不倒翁”从花里跳出来，不断点头弯腰，嘴里却是奶声奶气地说：“祝您生日快乐！寿比南山！生日快乐！寿比南山！”

“哇！”“哈哈”……惊叹声、笑声顿起，外公外婆脸上的笑像刚才蛋糕上的小红花。

看到他们那么开心，幸福，我想等我长大了也要像妈妈兄妹那样有孝心，孝敬我的父母，还有我的外公外婆！

他生就一张国字脸，一个像被撞塌了的朝天鼻，两个鼻孔像是两只看门狗，鼻腔充起，很是滑稽。

两颗芝麻粒大小的眼睛，或许是上了年纪，眼皮也不自觉地耷拉下来，层次分明地皱成了纹，若不近瞧，还会以为那是闭着眼睛。眉宇像高高隆起的瓦檐，眉尾却又顺着鱼尾纹耷拉而下，好似快要塌方的屋瓦，似是稍不留神，那游鱼似的眉尾便会顺着溪流似的鱼尾纹顺流而下，这眉尾也不再像之前那般乌黑锃亮了，接住了岁月这把杀猪刀的沧桑与风霜，却接不住“大雪

纷飞”的飘零。他的眉毛不像杂乱无章的树根那样凌乱，细细看来，倒像是韭菜，一缕一缕的，倒还自然。那银灰色的鬈发有如一个无人顾及的鸟窝，一根一根参差不齐，白的，黑的，或是

白侵蚀了一半的，我同外公一样，每天都会是“油光满面”，但我会刻意去打理，可外公从不会，他总是那样不拘小节，以致于头发都会像是抹了发胶一般，卟啉卟啉，光彩照人。

他那宽广的额头，好似可以平原走马，易放难追，和粗细均匀的嘴唇是一对亮丽的平行线，倒还前后呼应！而那额头上方的三道抬头纹，增添了莫名的喜感。身形也很是侏儒，不得不说，相貌一点也不出众，甚至平庸。(作文投稿：)

但真令人心生敬佩的还是那双平凡却又不平庸的手。又短又粗的食指，简直像一排磨秃的石钻，每一道指节都略有凸起，虎口间堆起了重重叠叠的老皮，几乎全都是一块硬茧。那是因为

爷爷天天都会练习写毛笔字，十年如一日，从未间断。这是一双怎样的手啊！这双手不会让人感到冰凉，倒是让你激昂，让你自豪。每当外公用手执笔写字，我都会待在一旁，静静感受这双手

伟大。外公写出的大字，看似笔横墨趣，实则驰骋撕杀；譬如那狂风暴雨，岂不是千军万马？正如狂风劲吹，正是暴雨猛下，若霜林无叶，瀑布腾飞，让人回味无穷。外公还会用这双手去刻木雕，栩栩如生，或是写文章，触动人心，这是一种内心的升华，人生的深化。既陶冶了情操，又丰富了生活。

这双手，是外公热爱生活、热爱学习的象征！

一条条沟壑是时光刻在外公脸上的沧桑，一根根白发是时光留在外公头上的岁月。

我小时候就在外公家长大，在我的印象中，年迈的外公永远是那么和蔼可亲，从未在我面前发过脾气。外公不仅十分疼爱我，还时刻教我做人的道理。

他常说：“不要太过于羡慕别人。”这句话使我受益匪浅。

记得有一次，看见别人在玩秋千，我很羡慕，外公只是淡淡地说了一句：“不用羡慕别人，我帮你造一个。”外公就地取材，用绳子把一块木板两头绑起来，挂在一棵大树上，秋千虽然简陋，我却很喜欢，常常坐在上面，欣赏风景。特别是秋冬时节，可以坐在秋千上，看着一只只美丽的“黄蝴蝶”从树上飞下来，落入泥土中，让我想起了“落红不是无情物，化作春泥更护花”的意境来。

凉风习习的夜晚，我坐在外公的膝盖上，外公安详地微笑着，给我讲故事，那幽默风趣的故事，常常逗得我哈哈大笑。外公有时也讲些大道理，我却当耳边风，爱听不听的。有时，有那么一两个小朋友吃着零食在我们面前匆匆走过，那香味，令我垂涎三尺，要知道，那时可没有现在这么惬意，什么吃的都不稀罕。我盯着小朋友远去的身影，外公却说：“不用羡慕，等你长大了，赚了钱，这些东西想有多少就有多少。”第二天早晨，在我的床边就有一包零食，我知道，那是外公千方百计弄来的。但这已经不重要了，外公说的话却深深地印在了我的脑海里。所以那时起我就想着以后要发奋读书。

可惜好景不长，父母亲要到外地开店，打算把我接走了。我哭着、闹着，死活不肯走，我舍不得离开这里，更舍不得离开疼我宠我的外公。最后，外公走过来安慰我：“孩子，没关系，你还可以再回来。不过，你要记住，不要太过于羡慕别人，别人有的，你也可以有，别人做得到，你也做得到……”

如今，虽然与外公在一起的日子不多，但外公的音容笑貌却时时在我眼前，外公一再告诫我的“不要太羡慕别人”的话语更是牢记在心。

这周的周日是我姥爷的生日。那一天我早早的起床来为姥爷准备生日礼物。十几分钟的功夫，一张精美的小贺卡就做好了。匆匆忙忙吃上几口早饭，就往姥爷家跑去。

“叮咚……”我按响了姥爷家的门铃，“请进”三姨妈说道。我松了一口气，刚要大喊一声怎么没人来啊？抬头就看到了高青来的大舅，我尴尬的说了一声：“舅舅好！”谁知到两个“你好！”同时传入了我的耳朵，好家伙，吓了我一身冷汗。怯怯的转过头去看了看门口，“啊”我那颗提着的心才稳稳的放下，原来是我的小舅从门外刚进来。

半个小时过去了，一个小时过去了，还是没有人来，我实在是耐不住性子了，自己一个人在小区里玩了一会儿。到底是自己在玩，无聊至极。也就十几分钟的时间我就会到了屋里。这时妈妈看到了说：“咱俩去超市吧，买点吃的，现在人都还没怎么来呢！”一听有这么好的机会可以出去玩，我便很爽快的答应了。

大约有一个小时的时间，我和妈妈回来了。一进门，我就被这眼前的情景惊呆了：每个屋里都做坐着满满的人。我先观察了一下当前的情况：舅舅、姨夫这一辈的和姥姥、姥爷那一辈的在客厅；姨妈、舅妈这一辈的在小卧室；哥哥、姐姐们还有我的小外甥在大卧室。观察清楚这一系列的人员分配情况后，我走进屋里装作淡定挨个问了一遍好，然后以迅雷不及掩耳之势的速度冲进了大卧室关上了门，紧接着一屋的赞叹声：“啊，你的表演能了太强了！”我说：“我怎么觉得这句话那么别扭呢？别以为你们大就可以欺负我！”

“去饭店！”大舅说，我第一反应是牵起外甥的手，然后抱起可乐。第二反应是往门外冲，生怕我的可乐被抢。成功逃出后，我坐上了车，来到了饭店。“啊，这么多好吃的！”我刚要动筷姐夫说：“胡雅欣，倒饮料。”额，我晕，你们怎么处处都不忘欺负我呢？在欢笑声中我们吃完了饭，后来我们来到姥爷那一桌敬了酒，然后就准备吃蛋糕了。随着《生日歌》的响起，我慢慢地将蛋糕端到了姥爷身边“123吹”姥姥和姥爷将蛋糕上的所有蜡烛吹灭了。

我喜欢过生日，因为可以吃到蛋糕，痛快地喝可乐，更重要的是可以和家人们、亲戚们在一起。这样是不是很快乐呢？

书，是人类进步的阶梯。书是全世界的营养品。这些都是关于读书的名言。书，能陶冶性情，开阔视野；能让我们拥有丰富的知识；能让我们懂得道理。今天，我看了一本书，那就是《外公是棵樱桃树》。它的作者是安杰拉 那涅第。

它主要讲了：托尼诺的外公为他的妈妈种下了一颗樱桃树，叫“菲丽丝”，这颗樱桃树随着她一起长大。后来，她在城里结婚了，还生下了托尼诺。托尼诺每到星期天就会回去看他的外公外婆。可不久之后，他的外婆琳达死了。这也成为了外公心中的刺。放暑假了，托尼诺苦苦哀求妈妈，让他回乡下跟外公过暑假，最终，妈妈同意了。他和外公一起度过了一个欢乐的暑假。后来，外公也因为市政府要把他的菜园子挖掉而生病了。每次托尼诺去看他的时候，都觉得他变瘦了。终于有一天，外公撑不住了，永远的离开了人世。因为外公，妈妈的脾气也变得暴躁起来，爸爸也忍不住了，和妈妈分居了。从此，妈妈和托尼诺住在了乡下，而爸爸住在了城里。突然有一天，市政府的人来挖菜园子了。托尼诺听说要把“菲丽丝”也挖掉，他很伤心。他爬到了树上不肯下来，他脑子里想的全都是他和外公在一起的欢乐时光。直到爸爸的劝说，他才肯下来，当时他已经全身发冷了。最后，樱桃树保住了，他们一家又开心的生活在了一起。

读了这本书，我觉得书中的外公是个老顽固，可他又是个关爱家人、和蔼可亲的人。他非常喜欢他的外孙托尼诺，很喜欢陪他玩，给他做好吃的。他还非常喜欢那颗樱桃树，天冷了他会给他取暖，夏天，他会和他的外孙一起去樱桃树上才樱桃。看到这，我不禁赞叹到；“托尼诺的外公可真善良，托尼诺也非常尊敬他的外公和他的家人。”我以后也要对家人友善点，脾气不能太暴躁，家人说的每一句话都要听，不能做坏事。

《外公是棵樱桃树》是一本很好的书，他能让我们知道要懂得尊重人，不能歧视别人。只有读书才能获取知识，有了知识我们才能成为一个有学问的人。我们要多读书，汲取更多的知识。

今年的三月一日，是我终生难忘的日子，我的外公去世了。他带着对儿孙深深地爱去了。几天来，外公和蔼可亲的笑容仍在我脑海里不断地闪现，外公亲切的话语仿佛还在我耳边回响……

我的外公是一位退休老干部，今年71岁。他中等身材，又浓又黑的眉毛，嘴边还长了一颗“伟人痣”，大家时常跟他开玩笑，喊他“主席”，外公也总是笑呵呵地答应着。

我的外公是一个爱学习的外公。虽然他年过花甲，但勤奋好学的劲一点儿也不比我们小学生差。每次我去外公家，总看见他坐在写字台前看书，或坐在沙发上专心致志地看新闻。我经常问外公：“您这么大年纪了还在学习呀！”外公总是笑眯眯地说：“活到老学到老嘛！”外公常常教导我们从小爱学习、爱科学，长大要有一技之长，以后才能在社会上立足，为国家多做贡献。外公非常喜欢英语，还经常考我英语单词，并叮嘱我一定要学好英语。

我的外公非常勤劳。他虽然早已退休，但是外公退而不休，他有一身的好本领，经常被有些单位请去做技术指导。家里人都劝他别干了，这么大年纪了要注意身体。可他总是不听，还说：“人老了也同样能为社会做贡献，没听过‘最美不过夕阳红’吗？”说真的，我还真佩服他高超的技术，我们玩坏的玩具都准备丢了，可一到外公手里就变废为宝了。

我眼中的外公是世界上最好的外公。外公的孙子比较多，我以前总觉得外公喜欢自己的亲孙子胜过我这个外孙女，经常是“一碗水端不平”。可是外公去世后我无意中在他抽屉的一本书里，发现了我小时候的一张照片，原来外公一直都把我这张照片收藏在他的抽屉里。我哽咽了！眼泪禁不住夺眶而出。我错了，外公！我多想对您说一声“对不起”，我以前真不应该那样看待您，您疼孙子疼在嘴上，而疼我这个外孙却是疼在心里啊！外公，您为什么不等我认错就离我而去了呢，您为什么不给我一个改错的机会啊！

每当我想起外公，想起这件事，我就觉得对不起他老人家。这种无法弥补的过失让我懂得了许多做人的美德，我仿佛长大了许多，许多……

从我有记忆起，外公就是一个爱“多管闲事”的人。

外公家住五楼，平时单元楼道的卫生几乎都是他“承包”的。从六楼扫到一楼，还要擦扶手，还有一楼院子里的花花草草、公共草坪上，也是外公三天两头地浇水，隔壁邻居几乎都认识他，都说这个楼道单元卫生还好有外公在，纷纷感谢他，他也乐此不疲！

记得一次三楼的住户家水管堵了，楼上的脏水都流到了他们家，可是住户不在家，外公急匆匆地给修管道的工作人员打电话，并和每一户住户沟通先暂停使用水。一直等了一个多小时，住户才赶回家，经过施工人员抢修，很快就恢复正常了。最后外公还垫付了修管道的费用。

还有一次，外公送姐姐上学回来路上，看见一个和姐姐差不多大的初中生焦急地在等着什么，那位初中生大概看着外公面善，就开口求助：“爷爷，我上学就快迟到了，爸妈出门打工比较早，我在九中上学，你能不能帮我送一下，因为我等了半天根本就没有车，急死了！爷爷，麻烦你帮帮我吧！”我外公一听是个学生，大致了解了一下，孩子父母打工很早出门，家住江南，但是上学却在江北，外公马上答应了，骑着电动车送这个孩子到了学校。

在家的外婆左等右等没见外公回来，以为在路上出什么意外了，急得像热锅上的蚂蚁。外公回家后把事情经过一五一十地告诉了外婆，外婆数落他：“我猜怎么着？又管闲事？万一路上有个好歹呢？你年纪也大了，骑个车还带陌生人，出了问题会很麻烦的！下次这种忙千万不要帮了！”外公听了只是眯着眼睛笑了笑，说：“我也没有考虑那么多，毕竟一个孩子上学也要紧，路上确实也没有出租车，就骑车送去了！下次我注意！呵呵呵！”

在外公的影响下，我们小辈也喜欢上了“管闲事”。住我家楼上的奶奶拎东西拎不动时，我妈妈都会主动帮她拎到家，六楼的妹妹东西落在一楼，我会捡起来送到六楼，对门的王阿姨钥匙插在门上忘了拔，姐姐会主动拔下来替她保管好……渐渐地，身边“爱管闲事”的人越来越多，邻里关系更和睦了，大家不是一家胜似一家人。

时光是一个美人，让我在悠悠岁月里，感受到了外公那深沉的爱；时光是一个恶魔，让外公那本是直挺的背弯了下来，磨平了外公的意气风发，留给他一根根白发。

我从小就是外公带大的，他是个面朝黄土背朝天的农民。我讨厌乡下，讨厌那些只知道嬉笑打闹的猴孩子，讨厌那些粗鲁的汉子用长满老茧的手捏我脸，讨厌那些茶余饭后只知道嚼舌的中年妇女，同时也讨厌我那只知道干活的外公。但他似乎很喜欢我，他可以让我坐在他肩上，逛遍整个村子，他可以把我扔得很高很高，然后在我的尖叫声中一脸笑意地接住我。我喜欢看书，书，对村里人来说是个可望而不可及的奢侈品，外公本就是个农民，所有的积蓄只是几再薄田和几只牲口，他拿着我最喜欢的书回来，走时牵的牛却不见了，看着我拿着书一脸开心的样子，他也抹了抹脸上的汗，含笑看着我。

那年我刚上学，他送我到村口，从口袋里掏出两个鸡蛋，用手摸了摸，说：“还是热乎的，趁热吃吧”。看着鸡蛋上黑黑的手印，我说：“你留着自己吃吧。”你拿鸡蛋的手顿了顿，说：“嗯，嗯……”，看着你远去的背影，我才忽然意识到——你老了，挺直的背已经微微弓起，脸上有的皱纹，手上也变得黝黑，起了厚厚的茧，我的鼻子有点酸酸的，视线变的模糊，再也看不清你。

我是在上初中那年听你病危的消息，我去了医院，看见你一个人在病房中，眼神空洞地盯着外面的院子，仔细一看，原来是一个老人和一个小孩在玩耍，外公突然笑了，又低下了头，我知道，他在怀念，怀念我与他的过去，我推门而入，外公抬起头，眼神里充满了惊讶，他变理列老了，手上都突出了青筋，身上如同柴一样，只看的见骨头，唯一不变的是他对我的疼爱，我的眼泪忽然就掉了下来，滴在他手上，他像个孩童般，慌忙的帮我擦着眼泪，我记不清那天我和他说了什么，只记得最后我走的时候，他如同多年前一样，轻轻抬起手，抚摸着我的头，眼里充满了慈祥与疼爱。

第二天，外公永远地离开了人世，我想起和外公相处的日子，眼泪落下来，洒在地板上，形状像是某种不知名的花，听妈妈说，外公走的时候，是笑着的。

他到死都这么倔强。

一碗茶，一个人，一丝明净。

——题记

对外公的印象没有多少，仅剩的，应是那茶香袅袅了。

每次一入老家，先闻到的，定然是清雅的茶香。那薄薄的雾气里，恍惚映出外公的眉目。那布满皱纹的脸，在茶香中越发的清晰；舒展的长眉，却带着一丝的淡然——许是对滚滚红尘一点淡漠，许是对人世无常的一点感悟。

幼时的我，总对外公此举无法理解。闻着茶香，也只道是好闻；偷啜一口茶水，倒觉得苦涩，难以下咽。然而，在那些时候，外公也只是摸了摸我的头，轻轻道：“你还小，不会懂的。”

我也不执著于此，抬头看看外公沧桑的面容，不明所以。外公也只是笑笑，像是那些退居山林的隐士文人们那样，品品茶，读读诗。

就这么过了许多年，我长大了，懂了一点世事。而真正明白外公沏茶时的心境，却是因着一句话“把茶冷眼看红尘，借茶静心度春秋。”

一语点醒梦中人，我仿佛就明白了外公，和他的清茶。那一碗碗茶，沏的不只是茶叶，闻的不只是茶香，品的，则更不是茶水了。那在茶水翻滚着的茶叶啊，带着人生，浮浮沉沉；那苦涩的茶水，带着红尘，滚滚尘烟。

而外公，在退休之后，便过着清闲的日子。品茶，读诗，种田。那是他每日的常态，正恰恰是他借着茶，养出的静心。

再回老家，踏进门槛，果真又是那袅袅的茶香，与薄薄的雾气。再去细闻茶香，已非幼时单纯地觉得很香，很好闻了，更多的，却品出一份了一份清雅。掠开薄雾，外公又如当年那般坐在木椅上，品着茶，读着诗，只是脸上多了几分沧桑。

见到是我，外公淡淡地笑了，让我坐下，又沏了一碗茶。我看了看外公，双手认真地捧起那碗茶，轻轻啜一口。入口无味，而后苦涩。但细细品味，却有一番淡淡的清甜。而外公的声音适时地响起：“茶。第一口无味，第二口苦涩，第三口清雅。回味一下，甘甜清香。”

外公顿了顿，又继续道：“而人生，也是如此。平淡是它的本色，苦涩是它的历程，清甜是它的馈赠。”

我抬起头，看着外公，如幼时一般，只是眼底不再是似懂非懂，而是明净。那袅袅茶香，淡淡清茶，品的，是人生。

轻啜一口，茶香中，一颗心慢慢沉静下来，仿佛明白了那如外公的清茶般的人生。

外公，您才62岁就走了，我是都么希望你能回来，坐在炕上，看您抽烟喝酒，可对于想在的我来说已经是一种奢侈中的奢侈了！记得您还在的时候，我很少和您说话，（从我记事起）我认为您可有可无。每当老师问我们有外公外婆吗？我都会高兴的说：“我有外公外婆和爷爷奶奶，这四个人我一个都不缺。”可现在我没有心情在那么说了，因为亲情这张桌子随时都会坍塌，因为您不在了，桌子只剩三条腿了，那个腿“退休”了，他病倒了，无力为我支起这张桌子了！在您生命的最后一年里，医院变成了您临时的家，我们每次去看您，您的脸上都会露出久违的笑容，可尽管这样，我们也只能陪您一天，回家工作，每当我们要走的时候，您脸上的笑容就消失了，乌云暂代了阳光。我知道您想念我们，我们也想念您。所以我们每天都会去看您。等您出院回家之后，大舅和大姨去看您，可您对他们视若无睹，我知道为什么，因为您住院的时候，他们没去看您，其实，您误会他们了：大姨不去是因为外婆不让她去。大一和您一样有脑血栓，我们怕大姨直到您的情况后，血压高犯病，而您若是知道大姨因您而犯病，您就会上火，不配合治疗。而大舅呢，是因为工作忙，实在抽不出空啊。而您在临死之前都不肯原谅他们！在您临走的前几天，您的儿孙们都在您的身旁陪伴着您，可您怎么那么着急呢，不等我们再陪陪您，您就走了，你进棺材的时候，外婆摊在炕上，喊着您的名字痛哭，当我和姐姐把外婆扶起来的时候，您就真正的离我们远去了，再也不回来了。大姨在姐姐的怀里失声痛哭着，妈妈跪在地上抱着外婆悲痛欲绝的喊着：“妈呀，我没有爸了，我没有爸了。”过了一会儿，妈妈平静了下来，抱着您以前的枕头望着窗户外的您现在的“家”，一直在看，仿佛那就是一个回播器，把您和妈妈的点点滴滴佑演绎了一遍······在够几天就是您的五七了，虽然我不能去为您烧纸钱，但我人不在心却在，我会为您祈祷，起到您在另一个世界生活的无忧无虑，开心，幸福！！！外孙女敬上

外公七十多岁了，慈眉善目，身体依然硬朗。外公生活严谨，尤其让晚辈们敬佩的是外公写得出一手好字，而且他经常说：“字如其人，不能马虎！”正因为如此，他对我们的写字要求十分严格。

有一个周末，我和爸爸妈妈一起去看望乡下的外公、姥姥。一到外公家，我就扔出一堆作业，心想：一个口气做完作业，再出去和小狗花花玩个够！可正在写得起劲时，突然感觉到耳朵被人揪了一下，“哎呀，是谁呀！”抬头一看，外公正用严肃的眼神瞪我，咦？这是怎么了！外公刚才还一脸笑咪咪的，还高兴地用胡子扎我的脸，逗我开心呢！怎么一下子就变得这么严肃了呢？

“你怎么能这样写字呢？头要是再低下去，都可以把这个杯子吃了！”外公生气地说，“还有，笔也不能抓这么低！”说着，外公拿过我手中的笔，给我示范了起来。接着又抬起头来，看着我问道：“知道了吗？”我怔怔地站在那。见我没回答，外公又念叨起来：“你们老师没告诉你吗？眼睛离桌面要有一尺的距离，胸口也要有一拳……”

“知道了！”

“那你给我示范一遍！”我没撤，只好按外公要求的姿势写作业。咦？这样写也不错，写得快，字也漂亮多了，人也觉得轻松一些了。可外公还是不放心，站在我身边好一会离开，走时还丢下一句：“等会我会过来看，别忘了写字姿势。”

“怎么会有这么的“严”外公，凶外公呢！”我嘀咕着。

“你不要说外公严哦！”听到我的抱怨，妈妈走过来对我说：“你不是常问妈妈写的字怎么那么漂亮吗？这都是外公的“严”逼出来的呢！”有一次，妈妈写字姿势不标准，外公看见了，就揪我下颌，还狠狠教训了我一顿。那次以后，每次写作业，外公都会盯着，然后对我写的每个字点评一番，写得不好的字还要罚抄写一百遍呢！外公不但写字对我严，生活、学习方面也一样严！这时我想起姥姥常对我说，妈妈小时候每逢年过节，哪家有喜事，常有人请妈妈这“小书法家”写对联、写“福”字，原来都是因为有我的“严”外公，这位“严”父呀！

听了妈妈的话，我明白了，外公的“严”包含着爱，更包含着殷切的希望。

我的外公是一位高中退休老教师，今年六十七岁了。他中等个子，皮肤白白的，头发少少的，做事多多的，走路快快的。黑头发中穿插着一些白色的头发。一双炯炯有神的眼睛，显得很有精神。他脸上总挂着满意的笑容，是一位可亲的老人。

外公的生活朴素，也十分节俭。他的工资不低，但是，他从来不为自己多花一分钱，吃的是粗茶淡饭，总是穿着洗得干干净净的旧衣服。朴素得有点寒酸。

外公又是一个勤劳的人，他总是以自己辛勤的付出，得到应有的回报。他在家里总是闲不住，一会儿拖拖地，一会儿擦擦窗户，一会儿下地种种菜，一会儿又上山扒扒柴。外公可真是他家的一大“忙人”呀！在外公的影响下，我也从小就养成了爱劳动、不怕吃苦的好习惯。我也要像他一样，成为一个爱劳动的人。

因此，勤劳的外公很不容易得病，他的身体非常硬朗。挑柴能挑百把多斤。说起硬朗，还要归功于外公的“三乐性格”呢！外公的第一乐是“助人为乐”。他喜欢帮助急需帮助的人。没菜吃的送把菜，车子上不了坡的给推推。外公的第二乐是“知足常乐”。辛苦了一辈子，家中条件却一般，但他很满足，总是乐呵呵的。外公的第三乐是“自得其乐”，他爱学习、爱电脑、爱写作、爱音乐、爱节约、爱孩子、爱简朴。他上网学习、写作、休息，总伴有音乐。他爱孩子，很关心我们孙辈的学习，节假日安排我们课外学习语、数、外、指导我们写作文，带我们登山。看着孙辈一个个天真活泼，他还想再生第三个孙子。外公是一个有学问的人。许多书本上没有的知识，都是外公教我的。可是外公总是觉得自己的知识还不够渊博，还要借电脑上网，继续学习。外公常常对我说：“活到老，就要学到老，社会在进步，不学习就会落后。”

外公特喜欢我们孙辈吃好点、穿好点，但不愿我们太贪玩。他爱节约，做什么事都讲节约，上厕所用纸取最小值，袜子底穿破了，再破处朝上穿。他说他节俭、勤劳、勤奋，是因为他前半辈子日子，苦怕了、穷怕了、饿怕了、冷怕了。而节俭、勤劳、勤奋，能给人一生创造财富！

外公爱我，我更爱超级外公。

在我记忆的深处，最难忘的是外公那双粗糙温暖的手。

五岁那年，我最喜欢牵着您的手。您的手是那么的大，那么的温暖。不过有时，还会被您手中的老茧扎得生疼，您便心疼的揉一下我那柔软的小手，说着便带我去不远的小商店去买几个棒棒糖来哄我开心，那时，觉得您就是我的天使……

七岁那年，由于各种原因，我便转学在您那儿就读。记得每天早上您都会牵着我的手送我上学，一路上，您哼着我听不懂的小曲儿，都会好奇的问您一些过去的事，每次都听您讲以前八路军是多么的英勇，您说您还见到过八路军呢……

十岁那年，慢慢长大的我，心中有些叛逆，每天早上都是您送我上学，久而久之，我便觉得有些不耐烦，但又不敢对您说，您似乎看出了我的心事，便再也没有送过我，而那时，我却还不知道，您已重病缠身……

十二岁那年，我便离开了您，回到了自己老家上初中。记得我的生日那天，您踩着一辆老式的自行车，给我送来您亲手做的饭和一堆零食，听着您的咳嗽声，我有些心疼，但没有多问，不久，我便得到您生病的消息，心里感到无比担心和忧虑。

十三岁那年，渐渐长大的我，明白了死去的意思，也明白“抢救中”那三个字的意思，不过，老天还是好的，您重病后被抢救过来，这对于我和家人都是一个好消息，您醒后看见您三个可爱的孙女儿，便笑了，我也便安心的回到学校。

十一月二十日。那天，又听到您正在抢救，而这次抢救的原因，是因为您自己。因为您觉得，您在这一身病痛身上花的钱够多了，不愿意再花钱，便自己把手上的针管拔掉，自己把氧气罩拿掉，当我们发现您时，您已经命在旦夕。可这次抢救，并不像我们想的那样，您走了，离开了我们……

您在我们怨泣声中走过，在我们的悲痛声走过。那天，您还摸着几个孙子们的头，告诉我们，要好好学习，要为自己的理想而努力、奋斗。

外公，您看见了吗？我正在为理想努力奋进。我知道，您会在天堂保佑我们的对吧？外公，这么多天，您可安好？外公，我可以再牵一牵您那粗糙而又温暖的大手吗？

每当同学们谈论自己的外公是多么的大方时，我总会躲得远远的。因为我的外公是一个多么“小气”的人。

上街他不但不给我买吃的不说，还随地捡一些破烂玩意儿回家。这使得我十分懊恼。

有一次，妈妈、爸爸上班去了，把我送到外公家。我吵着闹着要外公带我出去玩，他爽快地答应了，我也十分高兴。

途中，我们边走边聊，在一个拐角处，他突然停下来了，双手背在背后，两眼直盯地上某一处。我迷惑不解，心想：这怎么啦？是什么稀奇的东西吸引住了他？我凑上前，问：“嘿，你看什么呀，外公？”“你瞧，一定是新的！”他指着地上说。我我往地上看了许久，也没发现有什么“财宝”，又搔搔后脑勺，问：“没什么呀？”“有！”外公蹲下身，伸手扫开地上的尘土。啊，一个闪光的小螺母呀！我拉着外公的衣袖，对他说：“哎，一个小小的螺母，有什么好奇的？咱们还是走吧！“外公拾起那个小东西，喜形于色地说：“好宝贝，躺在这里怪可惜的了！”我一听，气炸了，心想：还是个“宝贝”，明明就是一个废品！我怎么有一个收废品的外公呀？！我顺手夺过外公手里的“宝贝”，说：“哎，小螺母，也没什么可用，扔了吧！”话音刚落，我便将它扔到了几米远的地方。我拍拍手上的灰尘，说：“走吧！”可是，令我没有想到的是，外公竟然又去把那东西捡回来，还“嘿嘿嘿”地笑着说：“别扔了，它有大用处。”边说边用纸把它包好，放进衣兜里。

这是常见的事情了，我也就无言以对。

回到家，外公打开他那神奇的“百宝箱”，将那小东西轻轻地放了进去。我好奇地把头凑过去，呀，里面什么都有：钉子、螺丝、钳子、锤子……“这些是用来干什么的呀？”“修修补补时就能派上用场。现在生活好了，也不能浪费呀！”哦，原来“收破烂”地老人是这样啊！他的“小气”原来是现在人们少有的节约地品质啊！

嘿，你喜欢这样的老人吗？我可离不开他这位“小气鬼”！

几年前，一个噩耗传进了爸爸妈妈的耳朵里，我最最亲爱的外公走了，他丢下我们，独自一人拄着拐杖飞走了。

那时，我还小，不懂。我就天真地问妈妈：“妈妈，外公去哪里了？我要到外公那里玩去。”妈妈揩揩眼角，说：“外公死了，外公再也不会回来了！”“死是什么意思？”“死就是睡觉了，但是外公像童话中的睡美人一样，再也醒不来了。”

妈妈眼中闪着泪花悲伤地说道。“外公既然像睡美人一样睡着了，就应该需要一个勇敢的王子把外公吻醒了！”我嚼着我最喜欢的山楂片“可是，外公是个大男人，就要一位公主去救他！哈哈，我真聪明！”妈妈哽咽着又说：“傻孩子，你不懂，外公呀，永远也不会回来了，永远永远！”原本满怀信心的我，笑容变得越来越僵硬，最后一颗颗大而晶莹剔透的眼泪夺眶而出，我一边哭一边说：“外公死了，呜呜呜，哇哇…外公！我再也没有外公了。”

葬礼那天，我们整个家族的人都穿着白色的长外衣。从远处的高山上放眼望去，这儿的空地上多了一抹白。今天，谁也没有心思梳头发，所有的人都唉声叹气，眼瞳里没有一点儿光彩，天都灰暗了。当外公的棺木被抬出来，快要抬进车里的时候，外婆突然从屋里冲了出来，身后还跟着我的两位舅舅。外婆一下子扑到外公的棺木上，一边哭一边唱起了老两口童年时候唱的歌。外婆痛哭流涕：“老头子啊，你怎么就，怎么就丢下我自己走了呢？你不在了，那我怎么办呀！老天爷啊，你怎么这么不公平呀！把我的老伴带走了，那我呢？我现在就是孤零零的一个人呀啊！哎呀、哎呀、老天爷呀！”我看了看外婆身后的两位舅舅他们也在默默的哭，哭得肩膀都在颤抖。这时，有几位奶奶把伤心的外婆扶起来，我看到外婆摇晃着走进了屋里。

棺材渐渐地被抬起来了，哭声也越来多越来越大了，那种声音是多么凄惨，多么凄凉，整个村子好像都被一种悲伤难舍的情绪所笼罩着。当我看到外公的棺木慢慢地被泥土掩盖起来，我在心里对外公说：“再见了，我亲爱的外公，您一路好走，我会想你的！”

在画室中，总能看见他挥毫作画的身影；在专门运动的跑道上，总能看见他健步如飞的身影。每次看见他---我的外公，我的敬佩之情就油然而生。

外公年逾花甲，两鬓斑白，但他从不服老。你看他走起路来腰板直，脚步快。如果看他的背影，谁也不知道他是一个已经过退休年龄的老人。外公凭着他过人的画技，当上了老年大学的校长。

外公最爱国画，花鸟鱼虫，山水样样精通。他像老年的齐白石老爷爷一样“每日三幅”，不过其中大部门是水彩。国画中，爷爷的雨竹与劲竹画得力量匀称，用墨均衡突出有技巧，主次得当，多变构图，体现出“雨打”“竹”深闭门的幽静之感，就连雨的湿气也表现得淋漓尽致。劲竹在外公的笔下苍劲有力，竹节顿笔恰到好处，焦墨使画风浑厚华滋，笔墨深沉而浓黑，让人想起黄宾虹的黑白时期。

有一次，开发区的画展需要爷爷的画，需要用动物主题的，外公让我出出主意。我说道：“不如画两只丹顶鹤，也挺有意思。”外公听了一边拿起宣纸，一边对我笑道：“好，就听你的。”只见外公提起细笔，在纸上勾勒出轮廓，又用粗笔蘸着浓黑画出羽毛，少许的背影，我在一旁啧啧赞叹，外公却像一旁没人一样专心作画。不一会儿，丹顶鹤的身子和腿就完成了，就差个眼睛。我像吃了定心丸一样站在那儿，一定要看外公画眼睛，因为我想起了外公的话：“眼睛是画的灵魂，一定要画好。”只见外公提起笔轻轻一点，这笔“点睛之笔”就完成了。画上的两只丹顶鹤顿时有了神韵：一只低着头，看着大地似乎在思考什么；一只抬头仰望天空，不停地叫着，似乎在倾吐什么，召唤什么。两只鹤活灵活现，栩栩如生。奶奶也在一旁拍案叫绝，外婆的眼睛笑得眯成了一条缝。

外公不仅在笔墨上有非常高的才华，他也爱生活，爱运动。外公每天傍晚都要和外婆一起跑步，一起锻炼，还在二十公里马拉松勇夺第一。我想这也是我们家被称为“三代画家”、“三代运动员”的原因之一吧！

外公年逾60，可是身体健壮，画画还是出神入化，面对写作文思如泉，唱歌也是天籁之音，他真是值得我敬佩呀！

我小时候一直住在外公家。那时，我常常搬来一张小板凳坐在门前眺望一望无际的稻田，有时候还和小伙伴们在田间嬉戏，每一次都是大汗淋漓的回了家。外公总是用他那双粗大，长满厚茧的手轻轻地抚摸我，擦去我额上的汗珠。从小在我的记忆中，外公就是一个和蔼可亲的老人。

外公每天在田间劳作。当天还是蒙蒙亮的时候，外公就起了床，背上他那把沾满泥巴的锄头，下田耕作。到了太阳快下山时，外公才背着锄头一步一步地走回来。外公虽然文化不高，但他那把锄头向我诠释了生命的最初意义。

就这样，我在乡村度过了一个无忧无虑的3年时光。在我4岁那年，爸爸妈妈来接去上幼儿园。离别的那天，我哭着闹着，眼泪好像是断了线的珠子，流个不停，说什么也舍不得离开外公。正在这时，外公像变戏法似的从尼龙袋里掏出一包我最喜欢吃的奶糖。我接过奶糖，立刻停止了哭声，津津有味地吃了起来。车子发动了，我从窗户伸出脑袋，大声对着外公说：“外公，你一定记得来看我呀！”外公点了点头，眼角边落下了几滴老泪……

到了后来我才知道，外公为了给我买那包奶糖，他走到过好几家商店才买到的。到家后才发现脚被粗糙的鞋子磨起了一个大水泡，可疼了。难怪在我要走的那天，外公走起路来好像一跛一跛的，原来是给我买奶糖呀！

在20XX年，外公带着我美好的回忆来了。他穿着一套再简朴不过的服装和一双老式解放鞋。爸爸妈妈曾多次提出要给外公“包装，包装”，可都被外公一口回绝了，他觉得还是一副农民样子的好。住了一个月后，外公要走了，爸爸妈妈要外公在住一阵子再走，外公却说他不放心自家的田。于是，外公就这样走了。谁都预料不到，这一别竟成了诀别！

没过多久，妈妈悲痛地告诉我，外公他因患脑溢血与世长辞了。这一消息如同一个晴空霹雳，将我的回忆打碎了。我回想到我与外公的快乐生活，回想到几个月前外公来我家看我，眼泪就“唰”落了下来……

外公，我的好外公，谢谢您给我了一段美好的回忆，我会永远记住您的！安息吧，孙女再这里为你祈祷！

外公有辆破旧的板车，每次过节，我都要回去看外公，也忘不了坐那辆板车。别看它破旧，可是它的经历却非同寻常。它拖出了一家人的幸福和希望，拖出了两代人童年的快乐。

听妈妈讲，在妈妈出生前就有了这辆板车。两根大木头和几块木板就做成了一个板车架，再装上简易防护栏和两个车轮就组成这辆板车。这简易的板车是农家不可缺少的运输工具。妈妈的老家在东西湖新沟镇的汉水河边，因为要挖人工河，不得不服从国家安排搬到东西湖走马岭，即现在这个家的地址。外公、外婆就是用这辆简易的板车一趟又一趟地运来了家里的那些简陋的家具和牲畜。搬家时，仅仅只有一岁的姨妈也是坐在这辆板车上，来回地跟着外公、外婆往返于搬家的路上，就像一条丢不掉的小尾巴。板车让新的家安顿下来，板车的车轮又开始了新一轮的动，又碾出了一片新天地。日复一日，年复一年，板车拖过无数的东西，有菜、有粮食、有农具，更多的是艰辛和劳累。板车的轮子换了一对又一对，板车上的车板也换了一茬又一茬。外公额头上的皱纹也越来越多，越来越深。但上天没有辜负勤劳辛苦的人们。外公靠着他的那双长满老茧的脚和一双饱经风霜的手，拖着他那辆已破旧的板车，终于拖出了越来越美好的生活，板车拖出了自行车，拖出了手表，拖出了缝纫机、电视机，拖出了全家人的幸福与希望。

板车不仅拖出了幸福的生活，也拖出了孩子们童年的快乐。听妈妈说，小时候，他们最快乐的事情，就是坐着外公拖的板车去看电影，那时，电影很少，能去看一次电影自然就是无比快乐的事情。现在，我到外公家玩时，总喜欢坐外公的板车。尽管有现代交通工具，但我们还是选择外公的板车。每次离开外公家时，我们都要坐着板车去车站。坐上板车，看着路边的小花、小草，真是让人流连忘返。

如今，板车不再拖载沉甸甸的生活，更多的是拖载着亲情和关爱。每次，告别外公家时，外公都要用板车拖着我们几个孙子去车站。到了车站，外公却又久久舍不得离去，总要依依不舍地望着我们，直到车开动了，从他的视线中消逝，才慢慢地回家去。每当这个时候，我就在心里提醒自己，下次过节，一定要再回来看外公。