话题作文使命通用5篇 作文(合集20篇)

我的爷爷是养猪的，常把自己弄得臭烘烘的，不论怎样洗澡，身上总有一股去不掉的异味。所以我总是不愿与他多亲近。而暑假里，那天发生的一件事，使我改变了对爷爷的看法。 My grandpa is raising pigs, often stinky, no matter how to take a bath, there is always a smell that cant be removed.So I always dont want to be close to him.In the summer vacation, one thing that happened that day changed my view of grandpa.

那天中午，倾盆大雨哗啦哗啦地洒落下来，屋顶上溅起了一朵朵水花。我仍然看见猪棚外边，爷爷那瘦弱的身躯穿着雨披，将加满水的猪食两桶两桶地拎向猪棚。我情不自禁地撑着伞跑过去，趁爷爷不注意的时候，我偷偷上去拎了一下水桶，嗨!水桶几乎离不开地面。我一下子觉得羞愧极了：爷爷这么辛苦，我竟然从来都不帮他的忙。

看来爷爷那腰痛病就是这么累出来的。爷爷看见了我着急地说：“这么大的雨，你来干什么?还不快回去!”雨水无情地拍打雨衣和爷爷那早已饱经风霜的面孔，我不禁流下了眼泪。我跟随着爷爷来到了猪棚。里面又潮又臭，当爷爷把猪食倒入槽内，一只只小猪蜂拥而上，不一会就一抢而光，爷爷看到小猪们这么爱吃，脸上露出了满意的笑容。

爷爷喂完猪，那就要弄猪粪了。爷爷穿着胶鞋艰难地跨进猪栏，小猪们把爷爷当成财神爷，又给他们送吃的，全都朝爷爷身上挤过来，嘴里哼哼咕咕，把爷爷给重重包围了，毫无空隙，更是把身上的脏东西全都涂在爷爷的雨披上，裤子上。

这时，我才知道爷爷身上臭味的来源。爷爷拿起铲子把猪粪一点一点地给铲进了桶里。爷爷一边撬猪粪，一边不时地擦掉头上的汗，可汗珠仍然不留情面地滑落下来，浸满了爷爷的整个脸孔，湿透了他的衣服。干好活，回到屋中，爷爷换了一套衣服，看着那一套浸湿的衣服，我渐渐的明白了，那里面包含的不只是雨水，而更多的却是爷爷辛劳的汗水和对家人的爱!

通过这件事，我似乎感觉不到爷爷的臭味了。我多么希望小猪们可以快快长大，我能够看到爷爷那欣慰的笑容。爷爷谢谢你!我爱你!

我们久久盼望的漫长暑假，在期末考试结束的铃声响起的那一刻开始了。

暑假的第一天，我想要痛痛快快地玩一下。我想试试爸爸新买的钓鱼竿，不知道它的性能怎么样?在我的怂恿下，爸爸带着钓鱼竿、鱼食和小水桶，陪我来到离家不远的湖边。

我们到了湖边，找了一块大石头坐了下来，把鱼食挂在钓鱼竿上，便开始进入钓鱼的程序。三，二，一，扔!爸爸边喊边把钓鱼竿上的线扔远，尽量扔到最远的地方。咦?爸爸你也没扔多远呀，就扔了两米远吧?当我这样说时，爸爸有些不服气，说道：好，我再扔一次。这一次，爸爸用尽全身的力气，扔了足足有四五米远。我们等了好久，水里还是没动静，爸爸有些不耐烦了，便把线拉了回来，一看，钩子上鱼儿没有，但贝壳倒是有一个，还是活贝壳呢。我笑着说：爸爸，你钓不到鱼，钓到贝壳也挺酷的。爸爸有点不服气，坚持了很久，终于收获一些战利品。

暑假过了一周后，我们全家做出了一个重大决定：去海边!我听到这个消息后，顿时欣喜若狂，在家里做完准备后，我们出发了。

到达目的地，我不等放下行李，便冲向了沙滩上。我光着脚丫走在沙滩上，在沙滩上和弟弟堆城堡，过了一会儿，我们的城堡就堆好了。我站起来，抬头仰望着高高的天空，天空湛蓝湛蓝的，还飘着几朵白云，鸟儿在蓝天白云中自由地飞翔，太阳也在天空中照射出灿烂的光芒。我又低头看看脚下，是柔软无比的沙滩和一望无边的海洋大海是蓝色的，天空也是蓝色的，它们连起来了，谁也分不清谁。微风在吹，海，一会儿在很远的地方翻腾怒吼，一会儿又上岸亲吻我的脚丫。很快，我就爱上了这美妙的感觉，爱上了这美丽的海边风光。

这个丰富又有趣的暑假给我留下了许多美好的记忆，不仅有钓鱼这样的小趣事，而且还看到了想象中的大海，这个暑假对我很有意义，我的收获很多。那你的暑假呢?

近日，习近平总书记在不忘初心、牢记使命”主题教育工作会议上强调，为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴，是中国共产党人的初心和使命，是激励一代代中国共产党人前赴后继、英勇奋斗的根本动力。“曾是昔年辛苦地，不将今日负初心”，魏扶在《贡院题》一诗中诠释了坚守初心意义。作为组工干部，我们要永葆初心。

组工干部的初心就是对党忠诚之心。组织部门作为党的重要职能部门，肩负着为党的事业发展提供组织保证的光荣使命，这就要求组工干部必须具有坚定的政治信仰，始终做到爱党信党跟党走，对党忠诚。所以，我们要时刻坚守自己的党性原则，带头做习近平新时代中国特色社会主义思想的坚定信仰者和忠实实践者，一言一行始终坚持政治标准。

组工干部的初心就是敢于担当之心。当前中国特色社会主义进入新时代，深化改革处于关键时期，新形势下对组织工作提出了新挑战，这就要求组工干部必须要有“放心不下”的责任感和敢于担当的责任心。所以，我们要时刻牢记“组织工作无小事”，带头讲担当，不拈轻怕重，推诿扯皮，发挥脚踏实地、求真务实的工作作风，努力把组织工作做深做实做细做好。

组工干部的初心就是甘于奉献之心。组织工作程序多、任务重，要求高，容不得出现半点差错，加班加点也是常有的事情，这就要求组工干部必须甘当“绿叶”，耐得住寂寞、守得住清贫。所以，我们要切实发扬组工干部特别能吃苦、特别能战斗的优良传统，真正把组织工作当成自己的事业，兢兢业业做好本职工作，为组织工作进步上台阶担负起职责和使命。

青春应该是五彩缤纷的，我的青春又是怎样的呢?随着我们慢慢长大，青春也悄悄地走远。为了不留遗憾，我们应该更加珍惜。我敬佩一些名人，但不仅是有名，并不是出于他们的名望，而是他们起到了模范作用。

宋濂守信好学，他小时候喜欢读书，但是家里很穷。由于没钱读买书，只好向人家借。每次借书，他都讲好期限，按时还书，从不违约。所以，人们都乐意把书借给他。他借到一本书，越读越爱不释手，便决定把它抄下来。可是还书的期限快到了。他只好连夜抄书。时值寒冬腊月，滴水成冰。他母亲说：“孩子，都半夜了，这么寒冷，天亮再抄吧。人家又不是等这本书看。”宋濂说：“不管人家等不等这本书看，到期限了就要还，这是个信用问题，也是尊重别人的表现。如果说话做事不讲信用，失信于人，怎么可能得到别人的尊重?正可谓：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志青春就该这样努力奋斗。但青春到底是什么?

冰心老人曾说过：“人生之路，爱在左，情在右，脚踏荆棘却不知痛，泪在流却不是悲凉。”或许，确实如此，青春，即是此条人生必经之路。青春，是泪与笑，愁与情的细丝锁交织成的网。

青春应该是生命中重要的一个阶段，说到青春就会想到梦想。我听过这样一个故事：用生命舞蹈的聋哑人邰丽华这位年仅25的姑娘，是在没有任何音乐和节拍的情况下演绎动人神韵的。舞蹈，对于她来说，是儿时的嬉戏，是精神的寄托，是感受这个世界的特定方式，更是重新定位人生的砝码。

她将自己变成一只旋转的陀螺，24小时中除了吃饭和睡觉，其它时间都在舞蹈。音乐是舞蹈的天然催化剂，正是靠着音乐的刺激，舞蹈家们才将自己所有对音乐的感受，表现为躯体的流动。对于处于无声世界的邰丽华来说，要让舞蹈和节拍完全合上，的方法就是记忆、重复、再记忆、再重复。她用心去伴奏，她要用身体的舞蹈和心中的音乐去膜拜生命。最终成了我国一位登上世界两大“艺术圣殿”的艺术家。

人生的价值，应该看他贡献什么，而不是取得什么，而我的梦想则微不足道。我的梦想是把握每一天，你们也许会觉得好笑。但每个人的梦想都不一样，也没有权利去评论他人的梦想。去为了梦想而努力，这样的青春便是无悔的。我们永远不知道下一秒会发生什么，也不知道明天和意外哪个会先来，所以把握现在吧!

成长岁月，青春无悔!

前些天，南京城下起了第一场雪。惊喜之余，一丝惆怅又在我的心头萦绕。看着书桌上薄如蝉翼的台历，猛然发觉一年时光将要从指尖悄然离去。既然冬天已经来到，不妨为刚走过的秋天做一个总结。

9月，正是热闹的开学季。初一的新生们嬉嬉笑笑地迈进了初中校园。开学那天的情景，三个多月后回想起来，还能使我回味无穷。

我走在通往正门的小路上，脑子里想的都是来自未来生活的挑战。我一直以学霸的形象示人，很累，也很无奈。我想摆脱这无形的压力，但又怕成绩退步后，被人笑话。于是，我加快脚步，要快快到教室里自习。殊不知路旁的桂花树的枝头上已然有些桂花开放。而那群新生呢?他们四处打量着，浑身上下都散发着蓬勃的朝气。在他们身上我仿佛看到了我的影子，那时的我也是如此，比现在多了份活力，少了份忧愁。

“叭嗒”一声，一位新生摘桂花却不小心折断树枝的声音吸引了我。他先是尴尬地笑了笑，随后又像什么事也没发生一般，将桂花放在手掌上端详了一番。“这么美又香的花揣在兜里定能使新同学和老师快速记住我吧。”他小声嘀咕道。我理解他的心情。因为一年之前的我也有这般闲情雅致和对生活的热爱与期待。而现在呢?一年的磨练使我的活力消退，繁忙的学业使我连看桂花的时间都很少有。忽地，一阵风吹来，我所有的困惑都从这风中得到了解答。

蓦地，我明白了，生活本不应如此紧迫，马不停蹄的我们也应该放慢脚步了，我们应怀有一颗热爱生活的心，留意身边的美好，其实也是一种热爱生活的表现。“所以一切都会好起来的，对吗?”我心中暗暗祈祷。

后来生活真的变得明朗起来了，只因我有一颗热爱生活的心。运动会那天下雨，让我感到了惊喜与失望的交织;学农活动，让我体会到了粮食的来之不易。枯树叶变成黄蝴蝶，让我感叹生命的短暂与永恒……换作从前的我，我是从中读不出这些感情的。可当我走过这个秋天，我仿佛已经具备了这种能力。

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝!秋天并不是一个树叶枯黄，万物萧条的季节。走过秋天，我对生活有了新的感悟——生活本不应如此紧迫，我们都应怀有一颗热爱生活的心，从容地走过每一天。

李老师，如果我是一株小树苗，那您就是滋养我的阳光;如果我是星星，那么您就是给我温暖的月亮。小学六年的时光转瞬即逝，李老师，忘不了受挫时您的鼓励，忘不了犯错时您的严厉，忘不了课堂上您的循循善诱，也忘不了您对我们的关心爱护!

记得上学期期末考试前，大家都在您的指导下紧张地复习。有天早上，田悦童同学迟迟没来。您着急地打电话，打不通后，又是问同学，又是上办公室想办法。第一节课下课，您又跑过来找田悦童，刚好看到她急匆匆往教室跑。原来她“睡过头了”，您教育了她，看她走进教室，才放心离开。您就是这样一个负责的老师!

还记得您刚接我们班时，同学们的作文成绩不太好。可是在您的耐心教导下，每星期写两篇作文，每天看三篇优秀文章，让我们养成了良好的习惯。平时上课，您教我们“动作描写”“心理描写”“神态描写”等，讲完方法就让我们练习，我们的作文水平不断提高。我的作文多次发表在晚报上，都离不开您的教导!

李老师，您一直无微不至地照顾我们，把我们当成自己的孩子一样关心。教师节到了，我想对您说：“您辛苦了!教师节快乐!我们永远爱您!”

当我经历着别人的欲望时，我却在想着他的厌恶，我无法去干预更多的污秽，我唯一能做的便是在疯癫之下隐藏自己的骨气。似乎看到了许多的丑恶却又总被“人”挡了回来，人就是人，平凡而普通的人总是在街头市侩中氤氲着自己的本心，猜忌是人的天性，社会暗淡的一面是每一个国家的基本蓝图。或许当我们在所谓的利益愁美生死之间时，被认为诱惑的就不是人的意志品质，而是我们没有那个资格站出来“无为大道而自然”没有实力去“与阳春相约”。

“真善美”是一个人在规范中最自由的形体，但我更向往正义的品性。我处与矛盾之中，两种不同的人生追求和道德标准让我常在高山流水中感觉四面楚歌。我没有华丽的外表，徒有的文字便是我暗夜里的寄托，冰冷的键盘绽放幽兰的自然高贵。我没有端庄的仪态，却总在无意间携一屡诗意拂过青涩的果子，把童稚的欢笑夹藏在我黑色的疯癫中。

似乎做错了许多事，也错过了许多人，往事像兴起时的乐音，随清风一同散去了，或许正去了彼岸花的故乡，替我监守花叶的生世不逢。庄子的超脱使我在繁杂的课业中欣赏到了如海棠一般的天空，孔子的大道让我在鱼蛇混杂的境遇里开出阆苑仙葩。

当我们习惯了噪音充盈耳畔，狡猾的狐狸义正言辞的发着虎威，时间在不经意的流逝……时，那我们抬头仰望苍穹，柔情的水蓝便成了波涛汹涌正拍打礁石的`浪潮，我们会畏缩，会觉得惶恐。

我曾经一度的躲在角落里，责怪阳光的不公。我曾经一度的认为我是卑贱的，我只是朋友亲人的奴役。事实上，我错了!我不经意间承担了别人的屈辱时恍然察觉他的痛苦。我看着泡没随意的起伏幻成彩虹，又看到它不经意间的破裂簇成了无数的希望。我在疯癫中学会将悲伤敛藏，将胆怯深埋。我疯癫着去融合另一个社会，试图在无尽的丛林中发现火红的跳跃。

我一直在憧憬着——像南瓜汤一样的太阳丢掉血红的祭坛，把欢乐的火种荡漾在人类的脸庞;檐角的风铃在风浪中摇摆，见证了古城的兴衰后欣喜的张望;自然的鬼斧神工再不用人类来画蛇添足。社会没有十分的黑暗，正如屈原的剑划破天幕仍有光明一丝的显现。

“笑一笑，十年少；愁一愁，白了头。”欢乐能使我们过着幸福的生活，使生活变得丰富多彩。

有欢乐的生活和没有欢乐的生活到底有什么不同呢？

前年，我是在深圳过春节的。一到除夕，家家户户都要贴新对联，我们也当然不例外。

由于只有我和大舅两人，我是小孩，自然由自己一个人撕、贴对联，很无聊，一点儿也没有快乐的气氛。

我站在椅子上，把用胶纸贴在墙上的对联，一撕就下，没一会儿功夫就搞定了。我看着还在认真看书的大舅，心里非常烦恼，想：“哪有人是这样过年的，一点儿也没有过年的气氛，一点欢乐也没有。”

我放下工作，走到窗前，望着急匆匆回去的太阳公公，不经意想到几年前的春节，我是过得那么开心啊！到处都是热闹和快乐，连太阳公公也不愿“下山”去。

当时是由我和姐姐先把贴在门框上的对联撕下来。我们用手撕呀撕呀……突然，我遇到一块怎么撕也撕不下的，我问姐：“这怎么撕不下呀，怎么办呢？”这时爸爸从屋内走了出来说：“用湿布擦就能擦掉。”爱捣蛋的我马上跑去拿布，把布塞进水里，拿起来不拧干就跑到门前，拼命地往门框上是对联擦啊擦啊。突然，姐姐哈哈大笑起来，就连平时很严肃的爸爸也摇头大笑。我不知他们笑什么，但看到那干净的门槛，我也笑了起来。这时，我感到腿凉凉的，我低头一看，大喊一声：“哎呀，我的裤子怎么会湿了呢？”早不来晚不来，我堂哥和堂妹从巷子里走了出来，堂哥看见我的裤子湿了，还特地开玩笑说：“小子，你长这么大了还尿裤子啊！”这时，大家更笑得翻天了。特别是堂妹，笑得眼泪都“爬”了出来。我只能红着脸解释说：“不……不是啦！可能是刚才不小心沾湿的！”

笑声一阵又一阵，难道过年不是应该这样子的吗？

突然，我被一阵很熟悉的声音惊醒，原来是大舅在叫我。我应了一声，又继续做我的工作去了。

我们的生活不是要有这样的欢声笑语吗？如果没有，我们的生活将会变得很单调，很无聊，不是吗？

你在日常生活中一定有欢乐，因为你是幸福的。反而，你是幸福的，因为你的生活充满欢乐。不是吗？

一走进五(1)班，你一定会发现一位瘦瘦高高的女同学在为同学们讲题。“这道题你会了吗?”“会了，我要谢谢你……”她就是我们班大名鼎鼎的乐于助人大王——张红。

还记的那天，我肚子疼，正好又遇到秋季跳绳比赛。我作为女生大绳队的队长，怎么可以不云呢?

现在的流感很厉害，几个大绳“健将”都已病倒了，不能来校比赛，大绳队里，算摇绳的只有九个人了!现在我又不舒服，这场比赛我们能行中吗?

我正为此发愁时，突然张红走过来，用她那百灵鸟般的声音，轻轻地问：“你脸色有点不对，是不是有些不舒服?”我勉强地冲她笑了笑，说：“我……我没事……”张红扑哧一下笑了：“别瞒我了，咱俩在一起那么多年了，你有点小病，我还看不出来呀?今天，我帮你跳大绳，你看怎么样?”“你……你不是不会跳吗?”我支支吾吾地问。“我练会了呀!”她大声说。我还是不同意。这时，张红突然扳起脸来：“流感季节，你得多注意身体，否则发烧了可就划不来了!”我坐在座位上，想了想，我明白她是关心我……“那好吧!”

下午，跳绳比赛开始了，我站在栏杆后面观看着比赛。哨声一响，张红像一只矫健的小鹿跳了起来。后面的同学看见了张红这样热爱集体，乐于助人，都努力地拼搏越来。“加油!加油!”啦啦队喊了越来。我被这一幕感动了，忘记了身体的不适，也喊了起了“加油!”

比赛结果出人意料，我竟获得了第二名的好!我和张红紧紧地拥抱在一起。

“喂，今天的作业是两页计算册，一篇日记，抄第16课的词……”听张红正在给生病的同学说作业呢!在电话中，她的声音是那样清脆。

《@选调生争做大山的儿女》

近日，“小镇做题家”一词被广泛讨论，它指的是出身小城镇或者农村，埋头苦读，擅长应试，缺乏一定视野和资源的青年学子，当初被高校学生用以自嘲的词语如今在网络上重新掀起讨论巨浪。

同时以时代楷模黄文秀为原型的电视剧《大山的女儿》正在热播，这位广西百色市乐业县新化镇白坭村的第一书记，从农村出来，又返回农村建设家乡，她不求稳定安逸，求“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，她用生命为我们诠释了“小镇做题家”的真正含义，“小镇做题家”不该是个贬义词，它应该是积极、努力、奋斗、奉献的代名词，我们是“小镇做题家”，我们是基层选调生，我们愿意争做大山的儿女，在基层工作上，用青春书写田野，用脚步丈量土地，从“小镇做题家”转换为“基层实干家”。

发挥“小镇做题家”的努力精神，做“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的实干家。白坭村第一书记黄文秀为了融入村民生活，从进村开始就学习柳州话，入户走访，心系百姓，使得村集体收入翻倍;华坪女高校长张桂梅，扎根边疆教育一线40余年，建立全国第一所全免费女子高中，为2000多名贫困山区女学生圆梦大学。他们用行动告诉我们何为努力，何为奉献，何为实干家。吾辈选调生初入基层，必会苦心志，劳筋骨，饿体肤，应当俯下身子，尽心学习，谦虚请教，在乡村振兴一线扎根，在复杂的环境下磨炼，知道惠民利民的政策，了解村民锅里的饭菜，拿得起笔杆，种得出粮食，拿出为了高考风雨兼程刷题的那份拼搏，为群众办难事、急事、实事，把群众的满意度作为高考试卷的答案，做一名全心全意为民服务的实干家。

发挥“小镇做题家”的勇敢精神，做“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的探索家。高考奋斗十二载，是半夜挑灯夜读的灯光，是闷热教室的朗朗读书声，是堆积如山的试卷和课本，是勇敢地和课本作斗争，换来高校的读书机会和科研机会，这些学子不仅仅是“做题家”，更是勇敢的象征，勇敢走出大山，为了自己的求学路勇敢拼搏。身处基层，发挥“小镇做题家”不怕苦、不怕难精神，任何情况都不会打退堂鼓，为了村民的幸福生活而勇敢拼搏，像高考成绩出来那天一样，苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴，把村民的幸福生活目标当成自己的试卷，遇难题，勇敢上，做错了就再探索，再拼搏，终将得到自己的正确答案，在这份试卷上，会看到群众的笑脸，会成为乡村振兴的探索家。

发挥“小镇做题家”的积极精神，做“臣心一片磁针石，不指南方不肯休”的追梦家。选调生心里都有一个梦，一个造福一方水土的基层梦。“我将无我，不负人民”激励了广大基层工作者，他们积极向上，团结奋进，为乡村振兴迈步做出贡献。我辈青年拥有无限发挥的思维，拥有想干就干的巨大潜能，懂法律，知电商，犹如滚滚活水涌入农村，这是巨大的宝贵财富。我们要不忘初心、牢记使命，即使在乡村一线会受到很多磨炼和打击，但是我们要做“打不死的小强”，多摔几次跤，多蹚几次险河，积极面对，到群众队伍中去，像备战高考一般，题不会做不罢休。群众的事情没办好不罢休，工作没完成不罢休，没有造福一方水土不罢休，没有完成自己的基层梦不罢休，做一个积极向上的追梦家。

出生大山，走出大山，回归大山，做大山的儿女;接受高等教育后，为家乡建设奉献，成为“小镇做题家”走出大山，接受新的知识，现作为“基层实干家”返回大山。“小镇做题家”是褒义词，它代表的是努力奋斗的大山儿女，代表的是有梦想、有热血的青年。

我以诗为伴，翱翔在中华上下五千年的蓝空之上。

我乘鹤穿越至唐，看见了美好的诗，听见了悦耳的诗。透过一页页力透纸背的《春江花月夜》，我看见了午夜乘舟的张若虚。那晚，我看见了春、江、花、月、夜融合的场景。“春江潮水连海平，海上明月共潮生”映刻我心。随后，我听见了悠扬的琵琶声。抬眼望去，张若虚早已消失，换作白居易和他的朋友，还有那身着藕色罗裙的身影——“大珠小珠落玉盘，嘈嘈切切错杂弹”。

我又化为一个豆蔻年华的少女，翩然来到北宋。我的诗词朋友，将我引向了黄州。哦，那日正好是仲秋佳节，苏轼喝了酒，大醉，面色通红，他步伐蹒跚进了门。我透过那朴素菱花格纹的窗子，瞧见了他落寞的样子。他的眼睛却显出不羁的光芒，望向那轮满月。他低声吟道，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”

手中的诗又变幻了色彩，跨过五代十国，拂过元、明的戏曲和话本，我来到了清末，此时已是兵荒马乱。我看见了康有为数次公车上书的艰辛过程，光绪帝不甘沉沦的力争上游，还有以慈禧太后为首的顽固派的百般阻挠。无奈之下，戊戌六君子惨遭斩首，谭嗣同在狱中仰天长笑，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑!”

诗停止了更变，它变成了一本厚厚的书，落在了我的手掌心。

翻开这本书，我看到了游子的思念、爱国者的痛心，人民的血汗、历史的更迭，看到了良辰美景、大好河山，还有四季转换、世间百态……

诗是心中的歌，是泉水的泠泠作响，是鸟群的嘤嘤成韵，是时间的自弹自唱，是人生的泼墨写意与重彩华章。

我以诗为伴，脚踏在这诗发源的土地上。

今天是星期天，不用上学了。吃过早饭，感觉有些闷热，我懒洋洋地来到露台准备透透气。 Today is Sunday, no need to go to school.After having breakfast, I felt a little sultry, and I came to the terrace lazily to prepare for breath.

靠在躺椅上，我微微闭上眼，任不时吹来的清风温柔地拂过我的身体。咦?什么味道?一丝淡淡的清香!我坐起身张望。啊!是玉兰花!我一个箭步跨到花盆前：在绿得泛着油光的茂密的叶丛中，几朵娇嫩的玉兰悄悄地张开了小脸，它们躲藏在层层叠叠的叶子间，好像在羞涩地向我问好。啊，你这调皮的小东西，着实给了我一个惊喜!

一不小心，旁边的一盆栀子花闯进了我的视线。好家伙，什么时候你竟然不声不响地开出了四五朵!仰着一张张灿烂的笑脸，向着碧蓝的天空。

什么时候这些平时不动声色的花儿们都行动起来了?怀着好奇，我在露台上巡视起来：啊，串串红开了，海棠花也红彤彤地挤满了一盆，慈竹下一种叫不出名字的东西也开出了一粒粒紫色的小花。更有趣的是我在冬天埋进花盆里的一个大葱也开了花。它挺直的身体上举着一朵白蒙蒙的球儿，滚圆滚圆的，像孩子鼓足了气的小脸。

还有很多不开花的呢。最惹眼的就是那一墙的爬山虎了。它们挤挤攘攘地爬满了一面墙，好像给墙穿上了一件绿色的衣服。南瓜秧也在顺着竿子拼命地爬，它巨大的叶子在露台上的所有植物中显得格外引人注目。苦瓜秧要小得多了，它们早已爬得很高了。苦瓜秧旁是一颗花椒树，今年它们第一次接出了花椒，只有那么几簇，因而更显得珍贵。

生机勃勃的露台驱散了我疲倦，我也仿佛一下子精神起来。太阳越来越热了。可是露台上的这些植物们似乎一点都不怕。风吹着，阳光晒着，它们一天天地生长着，在这个初夏的早上，它们绽开着各色的花，流淌着生命的绿，一起向我嚷嚷着：“夏天来了，夏天来了!”

“十一书”中的主人公，分别代表了中国革命不同时期共产党人前仆后继的光辉形象。时间跨度从第一、二次国内革命战争、抗日战争到解放战争。在这期间军阀混战，内忧外患，民不聊生，人民大众生活在水深火热之中。在中华民族面临生死存亡紧急关头，共产党担负起救国救民的重任，领导人民奋起斗争。“十一书”中的主人公们，亲历了那种岁月，满怀着救国救亡的信念，走上革命的道路。在党的引导下，他们一些人在白色恐怖笼罩下的中国大地坚持地下斗争，或是在根据地开展革命工作，壮大革命力量;一些人投笔从戎，在硝烟弥漫的战场上冒着枪林弹雨冲锋陷阵。

十一个人，十一个青年才俊，都有着共同的理想，对党无限忠诚，对人民、对家人怀有真挚的感情。当面对个人、家庭利益与民族解放事业的抉择，他们义无反顾，选择了党的事业，全民族的利益。他们坚守诺言，甘愿抛家舍业，舍弃自己的幸福生活，不惜抛头颅洒热血。

透过“十一书”我们看到一代英烈的英勇事迹，感受到他们为实现革命理想表现出的大无畏的英雄气概和不屈不挠的精神。

这些共产党人中，有傅烈烈士面对敌人软硬兼施，严刑拷打，仍不屈服，绝不向敌人供出党的秘密。在临行前，他写下了“拼将七尺男儿血，争得神州遍地红。”的诗句，表达了一个革命者的壮志豪情。

参加秋收起义，担任红军北上抗日先遣队总指挥的寻淮洲，带领部队转战各地，履建战功，在战斗中冲锋陷阵，在身受重伤，弥留之际，还念叨：“北上抗日，消灭敌人!”

抗日英雄赵一曼在战斗中负伤被俘，面对日军惨无人道地酷刑折磨，坚贞不屈，始终没有泄露党的任何机密。她写给儿子的遗书表达了一位母亲对儿子的柔情，更是表达了革命者为国捐躯，虽死犹荣的大无畏精神。

他们中还有左权、夏明翰等英雄的书信，这些都是英烈们给我们后代留下的宝贵精神财富。正是在他们不朽精神的激励下，中华大地英雄辈出。中国人民在党的领导下，以摧枯拉朽之势推翻了“三座大山”;在这种英雄气概的鼓舞下，我们克服重重困难险阻，冲破了国内外反动势力要把红色政权扼杀在摇篮中的企图，使中华民族巍然屹立在世界民族之林。更是在这种不屈不挠精神的感召下，中国人民投身伟大的改革开放，在实现现代化的道路上努力拼搏，创造出一个个奇迹，取得耀眼的成绩让世界仰慕。我们欢欣鼓舞，用三十年的时间，完成了西方用一百年才完成的事业，GDP超越日本，逼近美国，一跃成为世界第二大经济体。

无数革命先烈为了人民的利益牺牲了他们的生命，换来了我们的幸福生活。我们要继承他们的遗志，学习英雄，把对英雄的崇敬化作做好各项工作的动力。作为党员要“不忘初心’牢记使命”，坚定理想信念，坚守人民立场，把人民对美好生活的向往作为奋斗目标;作为教育工作者，要把办人民满意的教育，全面提升教学质量和办学水平，不断满足人民群众对优质教育的需求作为己任。脚踏实地，勤勤恳恳工作，在教育岗位上培养出更多德智体美劳全面发展、有家国情怀的社会主义事业的建设者和接班人，为实现“两个一百年”奋斗目标，实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗!以更优异的成绩告慰十一书里的英烈以及他们所代表的的千千万万个为人民利益付出生命的英雄。

曾喜欢这样一句口头禅：“生物多样性——不要老让我和你一样，我们是不同的。”诚然，将自己同别人比较，心里总有些不愉快。世界之大，为什么不能自由驰骋?此地不留人，自有留人处，何必跟人斤斤计较呢?与世无争，总可以找寻一份生存的空间吧，当时实在为自己的“明智”骄傲，也竭力想营造自己的桃源。

空中楼阁终不长存。初中三年的现实让我幡然大悟：当你想攀登高峰时，不知多少人要与你竞争，比分数、比名次、比速度、比耐力。当由年级第一的宝座被人挤下去并且越来越靠后时，我才知道，与世无争的桃花源是不存在的，世界从来都是罗马竞技场，没有竞争意识的人终将一无所获。

竞争无所不在，压力也无处不存。只要你有所作为，只要别人对你有期望，你就会有压力，就要去竞争。有了压力，才会有动力。进化论认可为，许多生物不是逐渐进化，而是突变进化的，而突变往往产生于环境的突变，这就是压力。试想，如果大地上仍处处温暖湿润、和风细雨，怎么有冰清玉洁的雪莲、傲然挺立的古松、热情似火的枫叶、威武雄健的仙人柱呢?又怎么会有银杏、丁香和挂着“吊死鬼”的国槐呢?有的恐怕只是遍地的蕨类而已。可见，进步需要动力，动力离不开压力和竞争。

竞争是痛苦的，竞争的恐惧是任何人都无法摆脱的。知难而上，奋发图强，是竞争的作用;知难而退、消极颓唐，也是竞争的作用。面对竞争，有的人垮掉了，更多的是涌现一批强者。真可谓成也竞争，败也竞争。有竞争，总有淘汰，痛苦吗?当然。周瑜当年的那声仰天长叹“既生瑜，何生亮”是多么的撕心裂肺、催人泪下。但时代不需要弱者，对弱者只有同情怜悯，直至遗忘。

淘汰不是错，每个人都有不如他人的权利。但你想过没有，在竞争中取胜的人也是在压力下创造奇迹的人，让你感到极光般的惊心动魄。这些人，带给世人的是欢欣，是鼓舞，是信心，还有昂扬斗志。

竞争，不是狭隘的排挤，而是积极的参与，是认识他人，超越自我，是精益求精，更上一层楼。竞争，使人难以忍受，使人步履维艰，但它能使强者站得更挺，走得更稳，产生更强的斗志。穷且益坚，不坠青云之志，这就是竞争的内涵。

敢干面对竞争，才能充分展现实力，展示胜利的希望。做竞争的崇拜者，我无怨无悔。

“远看长城，像一条长龙，在崇山峻岭之间蜿蜒盘旋……”。课文中的长城是那么雄伟壮观，那么气势磅礴。登上长城领略它雄伟的风姿，一直是我梦寐以求的向往。 "Look at the Great Wall from a distance, like a long dragon, winding between the mountains and mountains ...".The Great Wall in the text is so majestic and magnificent.Ascending the Great Wall to appreciate its majestic style has always been my dream of yearning.

暑假里，我满怀着期盼，来到了长城脚下，不禁为之一震。抬头仰望，长长的城墙静静地卧在层峦叠嶂的群山之上，若隐若现。仿佛在等待着我们的到来，向我们倾诉那悠久的历史。

跟着人群，手扶巨大的墙砖，沿台阶而上。山势越来越陡峭，我的脚步也越来越重，跨过一个又一个高大的台阶，我终于登上了第一个烽火台。置身其中，呼呼的风声，好似士兵们的呐喊声，向远处眺望，每隔一段长城就有一个烽火台，仿佛在传递着战报。

“不到长城非好汉!”怎能不上“好汉坡”呢?

我继续向着目标进发，爬过一道道斜坡和近乎垂直的台阶，我几乎用尽力气。那长长的台阶似乎对我说：“加油!加油!”在为我呐喊鼓劲。稍稍休息一会，似乎一下子又充满了力量，紧紧攀住身旁的栏杆，踏着坚定的脚步。我终于来到了好汉坡，滴滴汗水充满着胜利的喜悦，踏着脚下的方砖，抚摸着沧桑而又坚硬的巨石。向远处眺望，高低起伏的山脉在绿树的笼罩下，气势恢宏，城墙沿着山脉向远处延伸，一望无边。忽然间，觉得天是那么广阔，地是那么远大。

微风拂面，不禁让我想起，在科学技术不发达的古代，劳动人民就能建成这样气势雄伟的长城是多么不容易啊!需要凝结多少的血汗和智慧?长城，中华民族为你骄傲!我们也因你自豪!做为新时代的少年，我们也一定会勇于攀登，战胜困难。

长城之行，不仅让我领略到它雄伟壮观的气魄，中华民族坚韧的精神更时刻激励着我奋勇前行!

我们班的学生都是“有才华的人”，许多有权势的“有才华的人”都集中在我们班。你相信吗?那么让我给你一个详细的解释。

第一，体育人才

邓通是我们班的“高个子”。他开始跑，但就像一阵风!有一次老师让我们跑五圈，但我们在第三圈失败了，但他像风一样跑了五圈，在前面等着我们，这在我们班真不愧为“体育天才”。

第二，自恋型人才

邹明是我们班公认的“自恋者”。他每天上课都拿出一面镜子四处看看。每当我们奇怪地看着他，他就会说，“你在看什么?没见过‘帅哥’吗?”每当他心情好的时候，他就跑到讲台上说：“不要迷恋哥哥，哥哥只是一个传说……”为此，他经常被我们班的女生追打。

第三，学习人才

谈到我们班的张伟，我会想到他对学习的热爱。有一次，我们的班主任布置了30多个方程，他是班上唯一一个真正完成的。我们让他知道他是在深夜做的，而不是在我们无法忍受的时候睡觉。唉，“学习才能”一定属于他!

第四，有趣的天赋

一想到我们班的“搞笑天才”李刚，我就忍不住笑了。他每天都来教室，用老师的口吻说：“看你这个样子，多玩游戏，少看书!”我们不时抛个媚眼，让我们开怀大笑。还有一次，他把手伸进衣服里说：“我是杨过!”一些学生马上说：“杨过打坏了他的右手，你打坏了他的左手!”李刚小心翼翼地说：“那我就是杨了，行吗?”学生们忍不住笑得前仰后合。

关于什么?我们班的“天才”是不是很了不起?下次让我给你介绍一些其他的“天赋”。

曾有一则新闻说到，某一位中学生追星者，因为多度追星，做出了极端的举动，因为看不到自己喜欢的明星演唱会，感到极度郁闷，对生活失去希望，埋怨自己父母，试图自杀。看见，没有适度的喜欢，是多么令人恐惧。喜欢明星没有错，他可以是你的信仰，是你奋斗的动力，但过度的追求，过度的沉迷，就会酿成悲剧，如果适度的去喜欢，她或许不会做出如今的荒.唐之举。

喜欢，不一定要得到。命里有时终须有，命里无时莫强求，是你的就是你的，不是你的终究也会失去。《白兔与月亮》的故事恐怕大家都很熟悉了，白兔喜欢月亮，月亮的阴阳圆缺在白兔的眼里是那般的别有风味，后来，玉帝决定把月亮送给白兔，白兔因此发生了天翻地覆之变化，她担心月亮的阴晴圆缺，时常患得患失。最后，她断然把月亮还给玉帝。在喜欢之下，在拥有与放弃之间，毅然选择了放弃，选择了分享。

我们呢，因为喜欢看电视，喜欢玩游戏，周末时间就此荒废，作业置之不理，学业抛于脑后，没有适度待之，也因此与他人拉了一大距离，迷失方向。所以，喜欢之物未必要瞬间拥有，喜欢看电视，玩游戏也需适度，适度的娱乐可以助我们减压，调整情绪，过度则为沉迷，这会给我们带了伤害，甚至摧毁前程。

所以，适度待之则为喜爱最大拥有。

那片蓬蓬勃勃的小树林，爬满了厚重的往事，悠悠飘洒的枯叶在我心中播撒下斑斑驳驳的影子。

月光如水的夜晚，那片树林总是显得雾气弥漫，迷蒙的树叶深深地蕴含着萧瑟的秋意。我默默地独坐在林中，慢慢地沐浴着凄凉和孤独，咀嚼着忧伤。好想再与你邂逅于此，凭心有灵犀，我们再共奏一曲千古的高山流水，宛如远古的子期和伯牙。月儿微微游动，任情感也随那月儿缓缓穿行。这时，便有一种思念浓云般掠过，恍若隔世。

那思念已有那么深厚，究竟还要伴我多少时光，走多少路才是归宿，没有人能告诉我，只有无语的月光洒落在林中，仿佛多少时光以来，就一直安安静静地对着一轮皓月把思念编了又编，然后去做一个属于自己的梦，也许没有人能了解我，没有人能体会我为何独独把这份牵挂、这份思念留住，留给一个也许永不可能出现的结局，留给一个遥遥无期漫长的期待。

在我茫茫白雪的生命里，在我如火如荼的岁月里，有你一首歌，哪怕是最悲凉，最低沉的，有你小小的一声祝愿，哪怕祝愿早日叶落回归大地，我也会永存微笑，也会永驻希望于田野上，哪怕有你星点色彩，我也不会因为这片空旷而寂寞，因为这片惨淡而有所牵挂。再回首，你的信已翩然向我飞来。里面夹着一片火红的枫叶，你在上面精心刻着：愿我们的友谊天长地久。你在信中说不要忘了我们初次相识的地方，要常常到林中走走，并写几首小诗吟诵。于是，那篇小树林变成了你我永远的秘密，那片枫叶变成了我心中的红帆船，时常扬波于友情的海洋。

我一定会永远珍藏，并常忆起这个美丽的秘密，并常到林中走走。静静地立于树下，看树叶厚厚地落了一地。那叶子飘落时，翩然离树，带着我的心一起向下沉，向下沉。树叶落地时发出一声轻微的声响，很有诗意。

你说过你一直很钟情于秋，如此我便将所有的情感都染上秋的色彩。你也喜欢黄叶飘落时的那份悠然，“秉天地之精气而生，顺节气之自然而落”，“伤感在深秋”这是唯一能让我心动的话。

我不知道我们能否再有一次那么邂逅相聚。在这情意绵绵的季节一颗悸动的心无法走出雨季，然而，你送我的那片火红的枫叶，在梦中怡然那么清晰。那片树林，依然那么富有韵味!

清幽淡雅的小溪，奋斗不息，因为浩瀚碧海是它的希望;清新浓艳的鲜花，芬芳四溢，因为满园春色是它的希望;飘逸凌空的白云，淡墨浓彩，因为点缀美丽晴空是它的希望。

希望是什么?希望是达到某种目的或出现的某种情况，希望所寄托的是青少年，是我们。

四月中旬，期中考试成绩出来了。我的成绩又一次倒退，我很难过。我不知道怎样才能挽救我的学习，我不知道怎样才能让我的学习成绩提高，我很迷茫。我的分数一门比一门低，每天的作业堆积如山，对手机的贪婪，对安逸生活的享受。我感觉我的人生失去了一个方向标，我需要一个路灯指引我向前，没错，它就是希望。

我给自己制定了一个目标，总分八百六十分，我要达到七百分，我相信自己!我一定可以做到的!就在上个礼拜，老师给我们分享了一幅图。她说，我们每个人都住在自己的舒适圈。我们要勇于探索，勇于发现，去经历挫折，积累经验。我们的舒适圈就会扩大，不断反复，不断扩大。我要脱离自己的舒适圈，我才会成功。

对于我而言希望是目标，而对于其他人来说，希望又是什么呢?

希望是光。是那些在废墟下苟延残喘的人们的一丝希望，一缕光。当他们见到那束光，他们将会憧憬着自己还可以活下去。在2008年汶川大地震期间，那些被压在废墟下无辜的生命，他们无力自救。在这时，光就是他们的希望，当这缕光照进他们的眼睛，他们就会想：“我要得救了，终于有人来救我了……”他们会感到前所未有的开心，就像莎士比亚说的那句话：“希望在任何时候都是一种支撑生命的安全力量。”

希望是梦想。是那些身处农村，而向往着去大城市打拼的人。他们梦想着过上更好的生活，有更好的工作。而这时，他们最便捷的途径就是学习，只有学习可以改变命运。他们为了梦想而努力学习，他们将会走上新的人生轨迹，过上优质的生活。

希望是最美的心灵。是30名消防队员的最美心灵。3月30日，四川凉山发生森林火灾。3月30日下午，扑火人员在转场途中，受瞬间风力风向突变影响，突遇山火爆燃，30名扑火人员牺牲。30条鲜活的生命啊!市民自发走上街头，泣喊：“英雄一路走好!”部分路面摆放菊花。

我认为希望是每个人发自内心的诉求，每个人心愿的寄托。它可以幻化为每个人心中所想，心中所念，心中所爱。

我的妈妈是最爱我的人。妈妈虽然文化水平不高，却是一个很有修养的妈妈。每当我做错事情，她从不打骂我，而是耐心地教导我。但我永远也忘不了我曾经很无礼地伤害了她，却至今也没勇气当面向她道歉。

那一天，妈妈一早就去市场买菜，为了给周末放假回家的我做一顿好的饭菜，碰巧那天也是一个特别的日子妈妈的生日，所以妈妈也想给我一个意外的惊喜。

到了晚上，我回到家里，闻到一阵阵饭菜的香味，但这没有引起我的兴趣，因为我期中考试考砸了，我心情很不好。妈妈见到我回家，笑咪咪地对着我说：“儿子，回来啦?今天妈妈做了好多你爱吃的菜，快洗洗手，准备吃饭了!”我却故作没听见，躲回了房间。妈妈把做好的饭菜都端上了饭桌上，在房门外叫道：“龙儿，出来吃饭啦!”我不耐烦的说：“别烦我，我不吃!”我无情的拒绝了妈妈的好意。我不敢想象那时妈妈听了这话后会有多伤心，更不敢想象她愉悦的心情变成失望的情景。

只听到妈妈轻轻的脚步声远离我的房门，我以为她被我拒绝后不会再来烦我了，没想到不一会儿，她竟然用钥匙打开了我的房门，她手上还端着一碗饭，上面满是我爱吃的菜，还亲切地对我说：“儿子，你看，全都是你爱吃的菜!”我背对着妈妈，恶狠狠地回答说：“不吃!”“今天是妈妈的生日，妈妈想和你一起庆祝一下!”“你生日与我有什么关系!”我用手甩开了妈妈递过来的碗筷，”“砰”的`一声，碗掉落在地上，碎成了几块，饭菜洒到满地都是。“我心爱的孩子，你到底怎么拉?”妈妈边说边蹲在地上，把碎片一块块捡起，一不小心手被碎片划伤了，她“啊”的一声，惊吓了我，我马上转过身来，看见妈妈的手流着血，才意识到自己闯祸了。我急忙扶起妈妈，马上找来止血贴帮妈妈止血。我发现妈妈眼泪通红，我内疚之心涌上心头。但由于我倔强的性格，始终没对她说什么，妈妈用手抚摸着我的头说：“孩子，妈妈没事，别难过”我赶紧拿东西来收拾了地上的饭菜和碎片。我不敢面对妈妈，在房间里我躲在被窝里大声地抽噎着!

事过已久，但我每次回想起来那天的行为，实在是太无礼了!妈妈生日，儿子不但没有帮他庆祝，而且还让她伤心，我心里无限内疚。我一直不敢面对自己所犯过的错误，也没勇气去跟妈妈道歉。每次离家上学时，看到妈妈不停的叮嘱我要好好照顾自己，我多想对妈妈说：“妈妈，对不起!”

我有一壶茶，茶香氤氲，凝成过往，茶叶翻飞，翻尽衰昌；

我有一碗酒，香冽醇厚，浸润了过往，沥尽了衰昌。——题记

“爷爷——”拉长的调子，一个灰头土脸的小姑娘抱着保温杯穿过一条条田垄，奔向不远处劳作的老人。老人放下锄，坐在田边，一手捞起对小姑娘来说甚至硕大的保温杯，旋开盖子，另一只手随意扯了几片田边摘下的薄荷叶丢进杯里，少顷，饮之，一脸疲惫的满足。以致于我曾经一度怀疑那凉嗓子的液体是否为天上的琼浆玉露，你看爷爷那逆着光的身影，每一根头发似乎都洋溢着满足。

劳作结束后回到家，闲下来，那时没有电视，灯也不明。夜晚，茶几上点起一支蜡烛，蜡烛旁摆着一本《明史》。爷爷又变成那个儒雅的教书先生，一人，一书，一烛，一影，还有一盏酒。酒是打来的酒，卖家把酒盛进大桶：“乡亲要酒不？要几两？”打酒的人欢喜去了。魏晋名士们饮酒写诗，大概就如我爷爷这般吧。

“先生——”又是拉长的调子，这次叫唤的人可不是我了，而是爷爷的好友，“掌柜的在家不？”“在！”奶奶应声而出。“沏两杯茶吧，我和先生喝几口。”“好！”奶奶翻出大袋的茶叶，沏出黄亮的茶汤。爷爷同他的友人谈着老同学，谈着农忙家常。我则翻出玻璃杯放上几朵干菊，倒上热水，菊花在水流的冲击下上下翻旋舞蹈。捧着杯子坐在窗前，落日的余晖打在门上，窗棂上，脸上，那片辽阔的天空上有座远山的轮廓隐约可现，但当时的我显然还不知道“采菊东篱下，悠然见南山”，估计即使知道了也只会想：什么采菊东篱下，所谓菊，不就在我杯里么？

当然爷爷也不喝打来的酒了，彼时已有二锅头。阖家团圆的日子里，桌上摆着鱼肉，三只满满的酒杯，爷爷，爸爸，叔叔，高谈阔论。长久不见，他们的眼圈和脸都红了，酒也能染红人的脸吗？

“前两天我儿子给我买了点好茶，叫什么安吉白茶，啧，先生，来嘛！来喝！”又是爷爷的好友，在手机屏幕的另一边，笑得一脸朴实与得意。“马上去！”说罢爷爷便掀开了门帘。爷爷喝的茶愈发多了，包装也愈加好看。我和弟弟曾偷偷喝了爷爷一点铁观音，结果被苦得痛哭流涕，全覆进葡萄架下了。爷爷怎么会喜欢这样“华而不实”的茶呢？当初我们不能理解。但爷爷嘬饮茶水的表情，总同饮那薄荷叶的“琼浆玉露”表情一般无二，满溢着幸福。

酒更是不必说，各种美丽的瓷瓶排在玻璃架里，不像是酒，倒像是工艺品了。夜晚，桌上一本《水浒》，手中一杯清酒，场景重现，没有烛与影了，但爷爷笑意更盛。“我有一杯酒，足以慰风尘”，是历经沧桑的满足。

或许，这就是成长吧，我暗想。茶香酒香间，风云变幻。