记忆里的一张邮票作文(通用20篇)

秋分霖降，金桂飘香。

在这美好的季节里，回忆，遇见那记忆中的金桂。

儿时的我，不懂事，总爱在秋日里攀上那棵金桂，摘下一枝轻嗅，一阵清香便扑面而来。我是很爱金桂的，她很小巧，很可爱。朝阳初上，一缕清新的光芒酒在一朵桂花上，照得那花瓣愈发可爱。圆圆花瓣中包裹的那渺小的蕊，在阳光下显得如此娇柔，如千年之前的西子，明眸皓齿，芳华显尽。那晚上，反射出一片金光……

“乖乖，快下来，危险！”太奶奶来到树旁，担心极了。“没事儿，摔不下来！”我满不在乎地回答道。“乖乖，你下来，太奶奶给你做桂花汤圆好不好？”听到“桂花汤圆”，我便一骨碌爬了下来，硬是拉着太奶奶的衣袖，嚷嚷着要吃桂花汤圆。太奶奶拗不过我，只好开始做起了汤圆。

只见，她一手拿着糯米粉，一手端着水，和起了米粉团团。她将水倒入糯米粉盆中，用手揉着，不一会儿便做出了一个大米粉团。紧接着，她娴熟地拽下一小节，揉成小圆球，用手一压，一张皮好了。她又拿来些芝麻糖，里面撒些干桂花，拨了些到皮儿里，一揉，一个汤圆便做好了。这一切在年幼的我眼里，就像一场魔术，是如此的神奇，如此的美妙。水开了，太奶奶将一个个白色的小精灵放入锅中，任凭她们在沸水中翻滚，散发出沁人的香。

窗外，桂花树淋浴在阳光里，很美好，很幸福。

我拿起汤匙，对着碗用力一闻，那桂花香，早已渗入了骨子里。我轻轻舀里一下，咬开来，软软的，糯糯的，甜甜的，桂花伴着汤圆，滑入我的喉咙，那香气，回味无穷。我满意地打了个饱嗝，一旁的太奶奶，看着我，慈祥地笑着，那深深的皱纹显得更苍老了。微风拂过，她鬓角的银丝飘然而起，又悄然落下，眼神里，饱含着对我的爱。

那棵桂花树，又一次沉浸在无限的温柔里。

可是那天，太奶奶走了。我哭红了双眼，来到那棵被风雨摧残的金桂下，放声大哭。

如今，金桂又开，人已不在。

太奶奶，记忆中的金桂又开，可你还会再回来吗？

游山玩水时，会觉得身边的风景很美，但有的只是美丽；心底的风景很美，有的确是感动。

一天下午，我去学画画，一放学便遇上了暴雨。家里没有人来接我，我只好自己回去。一路上伞中听雨，我的心情也被这雨弄的闷闷的，有些不快。突然刮来一阵大风，我手一松，雨伞便掉在了地上，我也被淋成了落汤鸡。虽说是夏天，但衣服湿了也不好受，我便开始埋怨起来：“什么破天，偏偏在这时候下，真会赶时间，还让不让人回家了？”我就这样一路嘀咕着走到了家门前。“终于到了!”我松了一口气，随后习惯性地把手伸进口袋拿钥匙，但我摸遍了整个口袋都没有找到钥匙。我顿时呆住了，脑袋里出现了“钥匙丢了”四个大字。唉，无奈中我只好坐在屋檐下的栏杆上等妈妈回来。看着这阴沉沉的天，我不禁有了浓烈的睡意。

不知过了多久，我才醒来。我抬头一看，天已渐黑，雨也停了，妈妈怎么还不回来？正当我四处张望时，却被这样一副画面吸引住了：那是一个年已花甲的老奶奶正在教他的孙子学步。她们在楼梯上不停地上下走动，一步一个脚印，很慢……“年已花甲的老人哪经得起这番折腾，待一会儿就要歇息了吧，”我思忖到。可那脚步却不曾停下，只是固执地不断走动。看着眼前的风景我一扫先前的阴霾，笑着、仔细地端详这对祖孙：老奶奶的满头银丝中还夹杂着几根黑发，脸上却始终漾着慈祥的微笑，让人感觉好亲切，那孩童的眼眸中满满都是天真与执着。顿时，我的心猛然一颤，是被这祖孙情所感动了，在不知不觉中我的心也变得有些欢快起来了。

这风景，让我想到儿时。那时外婆不也是这样吗？大手牵着小手，那慈祥的笑容能感化一切的冰凉，总是让人感到亲切自然。

从小到大，我旅游过许多风景，它们固然很美。但这充满浓浓的祖孙情的画面，不正是风景中的佳品么？纯洁、高尚，点点滴滴都充满了爱的语言，好似一杯香醇的美酒，放得越久越值得回味……

爱是一道亮丽的风景线，是留在我的记忆中的永恒的风景。

这段友谊在我记忆的最深处，但却让我难忘至今。

在我四年级的时候，有个女生出现在我的生命里，她叫叶昕。她是我在读新概念英语读完半本书以后才插进我们班的。那个时候，我们班基本上坐满了，只有我旁边还有个空位。于是，她就坐在了我的旁边。一开始，我们还只是点头之交，但到了后来。我们更加了解对方以后，就成了形影不离的好朋友。

我们一起约好去上课，一起下课回家，一起学习。平时，我有什么作业不会做，就会去问她，她呢，也能很耐心很仔细的为我讲解。

让我们的友谊更加坚固的是那一件事。那天，新概念的陆老师对我们全班宣布了一个消息：能通过口译测试的同学，可以获得去英国交流的机会，每班有五个名额。顿时，我们全班沸腾了，这可是个千载难逢的机会。我对叶昕说：“下周就口译测试了，我们俩一定要加油，一起去英国！”叶昕激动地点了点头。于是，我们在准备了一周以后，信心满满地走进了考场。一轮一轮的测试以后 ，居然只剩下了一个名额，而我和叶昕都还没有通过。我心想：可千万别让我和叶昕PK啊。可是，人算不如天算，偏偏老师叫我和叶昕PK。这下，我不知该怎么办了，如果我赢了，叶昕会不会从此不理我了。唉，决战的时刻终于还是来了。我转头看着旁边的叶昕，她也转过头来朝我微笑了一下。最后，我以一题的优势通过了这次口译。这下，我不知道是该高兴还是该难过。我走出考场以后，看见叶昕在理书包，我走过去对她说：“对不起。”她抬起头对我一边笑一边说：“这有什么对不起的，是我没有你那么努力才没能通过，和你没关系的，你不用这么抱歉。”“真的吗？你不会不理我吧。”“你把我们俩的友谊想得太脆弱了吧，我们还是最好的朋友！”我们都开心地笑了。

后来，新概念结束了。我们再也不能一起上课了。那天，我对叶昕说：“你永远是我最好的朋友！”

记忆是永恒的友谊!

记忆中的“年味”

在我最早的记忆里，我便是随着爷爷奶奶生活，那时候家庭条件不好，父母在我很小的时候，就外出务工了，只有过年的时候才回来，而过年就成了我最期待的事儿。

那时候家里唯一的通讯设备，就是一部座机，父母会偶尔会打来电话，问我学习怎么样，有没有顽皮，家里天气怎么样……虽然每次都是“老一套”，但最简单的问候往往代表了最真挚的情感。那时候的我学会了“听声辨人”，一听到熟悉的声音，我就给奶奶说，“奶奶，我妈来电话了!”奶奶每次都说，“你先接啊!”

对于很多农村孩子来说，能够和父母团聚，也只能在春节实现了。有些年春节，父母赶火车半夜才到家，我和爷爷奶奶就一直等。父母快到的时候，一般都会打来电话，让我去帮忙拿行李。大包小包的行李里面有买给我们的新衣服，还有很多吃的，有糖果、桃片、蛋黄派等，这些，都是农村孩子平时都不怎么吃得到的。那时候平常赶集，奶奶买得最多的就是夹心饼干，怕我偷吃，每次奶奶都会把吃的放得很高，放在柜子上的一个铁盆里，而我小时候嘴馋得厉害，总会搬来一条板凳，站在板凳上，一踮脚，就能拿到。

那时候，家里条件不好，很多时候外面下暴雨，屋里总会“下小雨”，早上我还没睡醒，爷爷奶奶就起床拿盆、桶接漏进来的水。每逢过年的时候，父母都会给家里来一次大扫除、大整修，把屋里收拾得很干净、很整洁，把漏雨的地方补好，再给家门外贴上春联，挂上灯笼，让整个家里都“喜庆”了起来，而我每次也会加入到大扫除的队伍中，扫扫地、倒倒垃圾，勤快得很。

那时候，家里还是烧柴火，过年的时候，父母都会把放在另一个屋子里的又长又粗的木头搬出来，劈成一截截的短而细的木头，堆起来，用于平时烧火煮饭。等把屋里的东西收拾得差不多的时候，父母就会带我们去逛街，看看衣服鞋子，买点零食小吃，买点鞭炮，过年的气氛越来越浓。

除夕夜，一家人坐到电视面前看春晚，吃着瓜子花生，聊聊家长里短，待12点，爸爸就去放买来的鞭炮，“噼里啪啦”，完毕，新的一年开始啦。正月初一，我们总会穿上新衣服，荷包里揣点瓜子糖果，去马路上走走，到附近去看看，遇到熟人就打招呼聊天，大家都是笑脸相迎，让整个春节都温暖了起来。

相聚的时间总是很短暂，感觉还没说上几句话，还没一起吃过几顿饭，父母就收拾行李，准备外出务工了。每到这时候，不舍的感觉越来越浓烈，虽然从小经历了很多次离别，本以为会习惯，但是每一次，都如初次分离一样，多的是不舍，多的是难受。

因为父母不常在身边，所以在父母准备外出前，都会对我念叨几句，希望我好好学习，多帮家里干点力所能及的事情，希望我不要调皮，要懂事一点，要乖一点……

小时候，总盼望着过年，长大后，虽然感觉过年的气氛淡了点，但家人身体安康就是最好的过年礼物。

人生中的每一天都不会平静，打开记忆的大门，无数事渐渐飘浮在眼前，有开心的、伤心的、痛苦的、美好的，其中最令我感动的那件事，一直印在记忆里。现在我就说给大家听听吧！

“轰”随着一声巨响，刹那间，天上下起了倾盆大雨。大雨击打着地面，击打着树苗，同时，也击打着我脆弱的心灵。

那次也是和今天一样的大雨，我和几个小伙伴在一个朋友家里玩，不知不觉便到上是我上9点钟了，我们便要急忙赶回家。可是一天门，有些同学就傻眼了， 外面的雨就像天下破了个没似的。幸好我们有几个人带了伞，我就是其中一个。那时他问我能否和他共用一把伞，我看了看我的伞，心想：这伞实在太小了，如果两 个人共用那就……他看我这样犹豫，便直接往雨幕中跑了出去。

而现在同样大小的伞，同样的两个人，只不过换了一个地方。而他却果断的和我共用一把伞。我不好意思的问他：“上次我没有帮助你，可你却这样……”他 脸一红，说：“同学之间互帮互助是应该的。”这一刻我的心好像要化了一般。半路上，我不知怎么，不由自主的往后一看，发现他的左肩已经被雨水淋湿了。他那 把碧蓝色的小伞也在空中画出了一幅斜30度的图画，这时，我的心再次温暖了起来。

虽然这件事已经过去了几年，但我仍然无法忘记。

“谁言寸草心，报得三春晖。”母爱像云朵一样像牛毛一样繁多，像太阳一样温暖。我的妈妈对我的那种浓浓的关爱，将成为我永远抹不去的记忆。

记得那是在我8岁的时，晚上，我做完家庭作业，放下了笔，正准备奔去疯玩时，一阵剧烈的疼痛像有超能力似的把我拽了回去，我蹲下捂着肚子，向妈妈呼救，在刷碗的妈妈听到我的喊声，急匆匆地跑过来，这时，我的额头上已冒出汗珠，嘴唇已变得苍白，妈妈根据多年的育儿经验，断定我是吃坏了肚子，胃不舒服，于是，妈妈轻轻地把我扶上床，又一百米冲刺的速度奔到饮水机旁，接满了热水，为了我方便我喝水，妈妈又特意向邻居家借了根吸管，妈妈把水杯端到我嘴边，我突然感受到了妈妈的关爱，妈妈一只手用热水瓶暖着我的肚子，另一只手给我擦着汗水，妈妈的额头上布满汗珠，眉头紧皱，热水瓶温暖了我全身，一股股暖流让我忘记了痛苦，缓缓睡着了。

母爱是冬天里的一束阳光，温暖着我的心房，母爱是黑暗里的一束灯光指引着我们前进的方向，千言万语化成一句话：“妈妈，非常感谢你对我的关爱”。

我喜欢春雨，无论是什么时刻的春雨，我都喜欢。它给我的记忆和模样，永远是美的。

春天，绿油油的小草闪烁着光芒，他们打着哈欠，伸着懒腰，离开冬天的被窝，呼吸着属于春天的气息。小巧的花苞却还朦胧着，和着清风微微摆动。如果这时，来一场春雨的洗礼，那种形态和明丽是难以想象的。滴答——滴答——每一滴雨乘着降落伞，落到树叶上。于是，他们有了一个新名字——露珠。树叶太娇小，举不起这样的“庞然大物”，他便带着尘埃，跳进土里，滋润着每一棵植物。春雨，淅淅沥沥，绵绵之中却带着少女的娇媚。

看，春姑娘似是一位演奏者，她将少女的怀想奏成一支舞曲，由大大小小的“舞者”完成。听，雨滴落在树叶上，滴落在花苞里，滴落在孩童小小的手心中。滴滴答答，滴答滴答，好似“大珠小珠落玉盘”，又好似“娇艳红唇吹长笛，纤纤玉手拨古筝”。雨越下越急，哗啦哗啦，唱破了东风，打在姑娘的伞上。那姑娘莞尔一笑，当真是倾国倾城，比春雨更娇媚。

雨后，世界仿佛“洗心革面”，焕然一新。空气里是清新的味道，混着泥土的气息，与各种蔬果的清香。半空中挂着水雾做的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜，焕发出七彩的光。好一道美丽的虹。每一棵树都睁开明亮的眼睛，而那绿叶子，却似洗净了铅华，绿得灿烂。花苞终于睡醒了，张开一张笑脸，细看这世间美丽。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界露出他原本光鲜亮丽的姿容。

记忆中的那场雨，是春雨。他“洗尽铅华，圆润如玉”。也是他，给大地披上了春意盎然的衣裳，撕裂了冬天的冷意，给世界带来温暖与生机。

啊，总是美丽而使人爱恋的春雨啊！

莫少辉

有人说，记忆是留住美好时光的地方；有人说，记忆是上天奖给人的礼物；有人说，记忆是一望无际的天空，让我们畅游；还有人说，记忆是美好的种子，是欢乐的天堂，还是人间最美好的相册。现在就让我翻开自己的记忆册，来给你讲述一件留在我记忆深处的事吧！

又是一个平凡的一天，天空阴沉沉的，下起蒙蒙细雨，仿佛在为我的这一次考试而伤心。我走在回家的羊肠小道上，看见花儿都低着头，我的心情是更加难过了，书包里那张轻飘飘的试卷，对我来说却有千斤重。

我慢慢地，慢慢地走到了家门口，想敲门，可是又不敢。一想起书包里的那张试卷，我连地缝都想钻进，难道还有回家的勇气吗？

终于我鼓起勇气，敲了敲家门。不一会儿，妈妈满脸笑容地为我开了门，转而她疑惑不解：“今天怎么那么慢才回来哪，以前都不是挺早的吗？”我微微叹了口气，用尽全身力气挤出一个微笑说：“没事，下雨走慢了。”便风驰电掣般奔回自己的房间。聪明的妈妈马上看出了什么，便紧跟我身后进了房间轻声细语地问：“怎么啦？我可是你最强力的后盾。”

我知道这事始终是瞒不住妈妈的。我慢慢地拿出了那张试卷，一个大大的70分映入眼帘，我无奈地跟妈妈说：“妈妈我这张试卷，我明明可以拿90分的，但是因为我的不小心，把老师交待的作文忘了夹进去，要不然就可以拿90了呀！”我以为妈妈会像往时那样“河东狮吼”，可是妈妈揉揉我的头“知道自己错在哪里，下次注意就好啦！你瞧瞧把我家宝贝愁成什么样啦？”说着拿手机拍照给我看，看着手机里自己垂头丧气的样子，我忍不住笑了。顿时，家里传来一阵阵笑声。

就因为这件留在我的记忆深处的事，我丢三落四的毛病才改了。

风吹落了思绪，雨打碎了记忆，但那儿的风景依旧美丽。那是一幅真实的画面，他永远定格在我的记忆中。

——题记

记得有一次，我的鞋破了一点儿，不忍心丢掉，于是拿到集市上让补鞋修鞋的人去补。到了那里以后，等着补鞋的人有点多，我就站在旁边等了起来。补鞋的是一个老人，头上戴着一顶帽子，那饱经风霜的脸上长满了皱纹，一双粗糙的大手也因为寒冷冻得紫黑。不过别看他年纪大，干起活来却很麻利。在我正等着的时候，旁边的一对情侣一边吃着橘子，一边督促老人快点。老人终于补完了，那对情侣满意地看了看鞋子，把钱递给老人，向远处走去了。这时我对他说：”爷爷，帮我补上这双鞋吧！“老人说：“你先等会儿。”只见他从板凳上站起来，走到刚才那对情侣站着的地方，很吃力地弯下腰捡起了那堆橘皮扔进了垃圾桶里。然后他对我说：“把你的鞋子给我吧。"在他给我补鞋的时候，我问：”您刚才为什么要自己把橘皮捡起来呢？”他回答说：“如果我不捡，那么来我摊前修鞋的人就会滑到的。”这句话让我十分感动，一个补鞋的人竟然这么关爱来修鞋的人，他是多么为别人着想啊！那天我修完鞋回到家后，老人的那句话一直在我耳边回响，他捡橘皮时那佝偻的背影让我久久不能忘怀。

在这寒冷的冬天，老人用行动证明了一切，那对年轻人的做法给我敲响了警钟。关心身边的人，多为别人着想，爱护身边的环境，是我们每个人的责任和义务。老人弯腰拾橘皮的画面让我铭记在心，伸出你的手，捡起来是你的美德。无论我走到哪里，这最美的画面将珍藏在我心中。

第一次来到实验小学，我就被操场正中央的大榕树吸引了！它有着翠绿茂密的叶子，强而有力的枝干，静静地站在校园中央。操场上，大哥哥正在打篮球；树下，围坐着一圈休息的学生。老榕树像一位爷爷，看着校园里的孩子们嬉戏、欢笑，尽享天伦之乐。

之后的三年里，我天天跟老榕树见面，每天傍晚跟老榕树亲密接触，与老榕树之间有许多不为外人知的小秘密。忘不了，阴雨天后，发现了老榕树枝杈上长了小木耳的惊讶；忘不了，偷偷爬上大枝干，摘下觊觎已久的小蘑菇的喜悦；忘不了，与老榕树亲密接触后，白色汁液沾在头上，洗也洗不掉的无奈；忘不了，以为被鸟屎砸中，其实是成熟的紫色浆果在与我开玩笑的尴尬……

我还喜欢对老榕树倾诉我的心情。每当我被表扬时，一下课，我总会冲到老榕树下，与老榕树分享我的喜悦，老榕树摇摇枝杈，哗啦哗啦，仿佛在表扬我：“你真了不起。”每当我不开心时，来老榕树下坐一坐，郁闷的心情瞬间飞到九霄云外。

这样幸福的日子过了三年。直到有一天，妈妈对我说：“儿子，你知道吗？我们学校准备在操场下面建地下室，听说场地很大，以后我们学校有什么大型活动，就不怕日晒雨淋啦！”

妈妈兴致勃勃地说着，我却黯然神伤！操场底下？那我的老榕树呢？应该怎么办？

这么想着，我也这么问出了口。妈妈说：“你放心吧！老榕树年龄这么大，肯定也属于被林业局保护的对象，它会被挪到一个适合它生长的地方去。”

话虽这么说，我的心却空荡荡的，我来到老榕树下面，抱着它的枝干，心里万分不舍。老榕树摇摇枝杈，哗啦哗啦，仿佛在安慰我：“别伤心，为了实小更加美丽，也为了实小的学生有更广阔的成长空间，我愿意让出位置。你应该为实小高兴，也为我高兴。”

就这样，带着复杂的心情，我跟着四年级的师生们到了凤凰山学习，再回来时，已不见了操场中央的老榕树。

实小的基建快要结束了，我也快要离开母校了。记忆中的老榕树，你一定在某个地方祝福我们，为我们高兴吧？

侧耳聆听，沉睡的已久的钟声已在远方隐隐敲响，随晚风传来崭新故事里的七彩希望。抬头仰望，天空依旧是那一片无际的蓝。 Listening to the side of the ear, the long -sleepless bells have sounded faintly in the distance, and the colorful hope in the new story comes from the evening wind.Looking up, the sky is still the endless blue.

歌唱，祈祷，祝福。种.种声音都因关爱中回响。

爱，让我感动

爱，一个神秘而又真实的字眼，神圣而又朴素的情感，我曾一度无视它的存在，可它却一直未离去，至今已伴随了我13个春秋，可我却毫不自知，挥霍无度。爱，让我感动

世界上最真实的爱来自你的亲人。是啊，母亲给我的爱一直都是真实的，母亲给予我的爱实在是太多了，她给了我生命，赐予我灵魂，她把最真实的生命之爱都给了我。难道，这不是最真实的爱吗?爱，让我感动

朋友的爱是最朴素的，它并未有什么华丽的字眼出现，它让我感到的是一份踏实的付出，正如春天的细雨一样，柔和，虽无华丽的色彩，但有一份踏实的感觉，这份爱无法替代，在我心底的感动又一次升起。

还有一种爱让我受用一生，这份爱不同于前者，或许，这份爱有时会严厉了点，但他(她)是爱我们的，正如冬雪盖住了春天的幼芽，虽寒冷彻骨，却是为了日后更好的生活而攒下营养。这份爱很平凡，几乎每个人一生中都存在，但平凡并不代表平庸，这份爱就是神圣的师爱。

每一份爱都让我感动，因为它们都是世界上最伟大的力量，拥有了它们就等于拥有了全世界。

爱，让我感动

原创： 孙宏

留在记忆里的，有时是痛苦，有时是快乐。有时后悔，有时是留恋。每当我看到茶叶蛋的时候，我就想起了任大伟老师，在我记忆里，有任老师留下的芬芳。

还记得进入初中后的第一次月考，外面下着倾盆大雨。每位同学都在紧张的复习之中，任老师对我们说月考后会给我们茶叶蛋品尝，早就知道任老师的母亲握有煮茶叶蛋的秘方，任老师煮的茶叶蛋特别好吃，心里充满了对美食的期待，复习得好像也特别有效率。

月考结束后，任老师果然没有食言，我们每位同学都分到了一个茶叶蛋，印象中从来没有吃过那么好吃的茶叶蛋。吃着茶叶蛋，几个月前的那一件往事又浮现在我眼前。

那也是一个倾盆大雨的日子，雨点打落在窗户上，树木一副无精打采的样子。而我，也不幸被肠胃炎所折磨，突然听见任老师对我们说：“今天是小明的生日，小明的家长给我们送来了许多零食，你们可以大吃一顿了。”几分钟后，果然有几位男同学拎着几大袋零食，放在了我们的班门口。同学们都发出了哇的叫声，我探出头去，里面装着一大堆我们这喜欢吃的东西：卫龙辣条，大雪碧，还有几十包薯片。因为学校平时不允许带零食，所以，我们对零食有着无比的热情。

看着老师在发零食，我不禁全身都抖了一下，作为一个吃货，恨不得把这里所有的零食都吃过一遍，可惜我生病了，什么都吃不了。我看着旁边的同学在大快朵颐的时候，我不由心生羡慕，恨自己为什么现在生病。就在我自怨自艾的时候，一只强有力的手拍了一下我的肩膀，回头一看高大的身躯，粗壮的手臂，一双充满关爱的眼睛，是任老师。

他把一袋薯片给我。对我说：“以后不要太挑食，争取快一点好起来，这袋薯片先给你，好了才能吃！”看着薯片，听着老师关切的话，我感动极了！

期末考试后，我听到了一个噩耗。任老师下学期就要调到石肯中学去了，他再也不能担任我们的班主任了。想起以前每次大考时，任老师会给我们买牛扎糖和一些小零食为我们加油，每当同学们有矛盾的时候，他总是会第一个来帮我们解决问题，张鹏同学受伤的时候，任老师送他去医院。

窗外又下起了大雨，今年夏天的雨水特别多，莫非是老天爷的眼泪，你也知道我们舍不得任老师？看着窗外，脑子里全都任老师的影子。军训时，任老师在烈日下的陪伴；生物课时，任老师带着我们观察百合花；我生病时，任老师帮我写假条；任老师帮我们拍视频。当时看来很寻常的事情，从此再也没有机会了。

想到这里，眼泪又不争气的流了下来，好想大声喊：“任老师！不要走！”我知道，这无济于事，因为任老师凭着自己的能力考上了教育局的编制，成为一名正编教师，我不能自私的要求任老师一直在南实代课。

尽管不舍，还是要离别。好在我们争气，在期末统考中，我们取得了辉煌的成绩，没有给任老师丢脸，衷心祝福任老师永远幸福，在我的生命中，您的人格魅力，永远散发着温暖的芬芳。

许亮那七秒钟的记忆又在我耳边响起：你好不重要，只是眼泪会掉下来，思念在逃避，但还是逃不出回忆。夜风袭击带走了你的过去，我变成了只有七秒记忆的美人鱼。

你还记得我们一起坐在公园的长椅上听这首歌的时候。时不时有人来羡慕的眼光。你对我很好，我很满意。

两年后的今天，我还是偶尔想起你。虽然分开了，但你还是时不时的出现在我的脑海里。

那一天，天气很好，也正是那一天我们和平分手分手。

谢谢你给了我这么多美好的回忆。这七秒钟的记忆是我们共同的美好记忆。

生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。那位琵琶女成为了我记忆深处的芬芳。

今年寒假我偶然间哪到了由白居易所写的《琵琶行》改歌曲。心生慨叹，初闻便被那悦耳的曲调深深的吸引，我把这首歌设为循环播放，渐渐我注意到这原来是一首必背古诗，在悠扬的曲调中，我仿佛看到一位淡定从容的琵琶女姗姗向我走来……

她走进湖心亭优雅地坐下来，纤细的手指灵活地在琵琶上“飞舞”一曲忧伤的“未成曲调先有情，弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。”音调如泣如诉，我仿佛站在湖边，隔湖而望，周围的柳树随风飘拂，因她而绿意盎然，她像缀落凡间的音乐仙子。又好像是春风架起的一座桥，或那是生命中的桃花源连接着时光。我能闻到她峰峦叠嶂的芬芳气息。她抓住了白居易的眼球，也抓住了我的心。她笑靥如花，一颦一笑都那么恰到好处。

“大弦漕漕如急雨，小弦窃窃如私语。”她弹得如梦似幻，牵动着我的心绪。她眉目有山河，清澈明朗；她心中有丘壑，一往无前。她把她的心事吐尽，她并没有放弃，她让我明白即使剪掉所有的花，也不能阻止春的来临，每一个放弃弹唱的日子都是对生命的辜负。

“曲罢曾教善才服，妆成美被秋娘妒。”“一曲红梢不知数。”……是她曾经的辉煌。可是后半生则处处碰壁。“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。”一介才女竟落得如此下场，让我叹惋。但她精彩的弹唱却诉说着：“即使如此，我也不会失去热情让自己的灵魂起皱。”

我爱慕这如落花，似流水又略带忧郁，满目苍茫的琵琶女，我想去拥抱姑娘，给你支持与力量，生活的律动本是如此，有喜有悲，当你充满防备，对这世界失望时，卸下你的戒备，也许你会骤然发现，原来枪林弹雨离你很远很远，而你的眼前只有一片繁花盛开。不论被生活怎么摧残，只要乐观向上，你就是闪亮的水珠，晶莹的雨点，结满枝头的年轻的山茱萸树。

好在你被白居易发现，“江州司马青衫湿。”你让他感动得流泪，从此，竟被千古永记，是金子总会发光，你是一朵被掩藏的金花，在我的心中荡起了层层的波；穿过了我的心窗，留下了馥郁的芬芳。（公众号：冯老师为你读书）

我相信人类在幼年期，最先启动鼻子的功能的应该是母亲的气息，就像母兽的气味之于右手，那是准确无误的坐标，意味着安全，温饱和父爱。

母亲生在农家，所以朴实。她比普通人更普通，更平凡，就像一滴雨，一片雪，一粒灰尘，参进泥土里，飘在风系中，看不见，不会引人注意。

幼儿时期的我，那时还不大会走路，走一步晃一下，看起来真是让人担心极了。每次一不小心，我都会摔倒在地上，放出了“海豚音”，极其刺耳。然而，母亲并没有把我扶起来，而是用手势让我起来，我像一位失败者一样站了起来。也许这是母亲给予我特殊的爱吧！

小学时的我，总是惹事，也就因为我的性格比较像男孩子。四年级时，我与朋友们没有回到餐桌，而是跑去鹏湖玩耍，母亲知道我没回餐桌后，疯狂的寻找我，我回到了餐桌，看到了母亲。她的衣服已湿透了，额头上的汗水如流水般流下来。我眼里泛起了泪花，我哭了，哭的那样伤心，我心疼母亲，同时我也恨自己，恨自己不懂事，恨自己因不喜欢这个餐桌而逃跑。这件事让我知道了母亲的爱，母亲的重要性，一个外人，谁会为你担心！

时间如流水般的过去，每一滴水都记录着我成长的时刻。转眼间，我已不是少先队员，而是一位中学生了。步入了初中的大门，同时我也发生了巨大的变化，从前的我好学，上进，初中后，玩心大了起来，成绩一落千丈。母亲每天忙完学校的工作，还要给我家时讲题，而我却表现了一副不爱听的样子，心不在焉。最后，经过母亲一番努力，终于从335名到达了181名。我知道母亲每天晚上都做题，看看母亲那乌黑的头发里也出现了几根银丝。这是为我操劳的吧。

年年岁岁，花开花落，世间万物纷繁变迁，唯一不会变的，就是那真诚的爱。

在我的记忆深处，有一条小路。

那是怎样的一条路啊！它两旁满是大树，却都驼着背，弯着腰，像一个个枯瘦的怪老头，又像一只只叫不出名的怪兽，那是怎样的一条路啊！终年潮湿，泥泞，我曾看见过一只初生的小鸡，欢脱地跑上这条路，本以为是美食的天堂，却不想竟是死亡的地狱，它那两只细爪子一走上去，就往下陷了。小鸡惊慌失措地挣扎着，扑腾着，企图逃出那泛着泡沫的泥浆，可是徒劳。沉浆很快就吞噬了它，甚至没有给它呼救的机会。

这段情景不时出现在我的梦中，不过在梦中，陷下去的成了我。接连几次噩梦使我没有胆量踏上那条路，甚至连靠近一点都不敢。无奈这条路通向太婆家，即使再怎么害怕，再怎么不情愿，也得走。小时候的我，就是被太婆牵着第一次踏上了这条路。

那条路真长啊！小小的我走在上面，一眼望不到尽头。密密的枝条纠结缠绕，挡住了天空，一丝亮光都透不进来，又是在夜晚，天黑，树也黑，整条路更是如同浸透在墨汁中一般。整片林子都笼罩在一团黑暗中，使我无端觉得空气也是黑的了。在这片伸手不见五指的黑暗中，只听得见风呼啸而过的咆哮声以及被风折断的枝丫所发出的哀号，四周黑压压的，立在两旁的树仿佛都摇身一变，化身成一个个丑陋的怪兽，对我虎视眈眈。就是在这燥热的夏夜，我竟感到了一阵冷意，不禁打了个哆嗦，拉了拉披在身上的外套。又忽而想起大人们说曾有个寡妇在这吊死了，此后再有人晚上路过时总能见到有鬼影飘过，还能听到寡妇那哀怨的呜咽声，据说住在路前头的九五叔一家就是因为这个才搬走的。这样一想，耳旁仿佛便听到了那令人毛骨悚然的鸣咽声，如泣如诉。我又一个哆嗦，赶紧低下了头，加快了脚步。呼吸声也加重了，仿佛那鬼影随时会飘出来从背后拉住我。

牵着我的太婆似乎察觉到了我的恐惧，将我的手握得紧紧的，柔声地说了句：“囡囡，别怕。”我抬起头，正好对上她那含着笑意的眼睛。她那饱经风霜的脸上挂着慈祥的微笑，眼睛洋溢着轻松与平和。太婆的眼睛不大，却总是闪烁着令人安心的光芒，许是被太婆眼中的平和所感染，我镇定了不少，开始跟着太婆的步伐慢慢走。

我开始微微抬头，拿眼瞧着四周，树木依旧弯着腰，但不再像怪兽了，而是变成一个白发苍苍的和蔼的老头。瞧，他正朝我招手呢！风好像累了，变得柔和起来，不再折断树枝，而是在与树叶跳舞了。四周也没那么黑了，我甚至能看清有只虫子从我前面急急忙忙的跑过，却不知怎的摔倒了，在那乱蹬，我不禁笑出了声。我不再那么害怕了，眼睛好奇地打量着四周，甚至挣开太婆的手，去捡那枯枝上的木耳。

走出了小路，还有些恋恋不舍。太婆摸了摸我的头，笑着问：“好玩吗？”我意犹未尽的点了点头。太婆的笑意更浓了：“其实那并不可怕，不是吗？很多时候，你害怕它其实是你打心底恐惧。你不断暗示自己，这很可怕，那么你看到的一切你都会觉得很可怕。所以囡囡面对任何事都别害怕。”我似懂非懂地看着她。

后来，我上了小学，接着上了初中，多姿多彩的生活使我很快就忘记了那条路，那个人，那番话。在初二游学的前一日，我兴奋又激动，却等来了她去世的噩耗。

当我时隔七年，再次踏上这条路时，回忆如潮水般袭来。一切蒙了尘的往昔都从记忆深处浮现出来了：太婆抱着我上街，给我做饼吃，为我织毛衣，拿着稻草编出来的小人儿逗我玩。桩桩件件，历历在目。它们都从遥远的过去穿越过来了。我在这头静静地伫立在雨中，看着那罩着黑布的棺材缓缓地向前驶着。我感到一阵眩晕，几乎要站不住脚。雷声如万辆战车从天边滚来，暴雨歇斯里底地下了起来。雨点，豆粒大的雨点，密集的雨点，织成一堵厚厚的雨墙，阻开了我的目光。突然，我疯了似的丢开了雨伞，跑进了雨帘中。冲到了她身边。那层黑布隔开了我的视线，亦隔开了我与她的距离。我的脸上模糊一片，泪水，抑或是雨水，如小溪般顺着我的脸流淌……

送走了她，我独自一人踏上了那条小路。风呜咽着，吹干了我的眼泪，卷起一片又一片的落叶，几个小男孩互相推搡着跑进了这条路。

我望着他们嘻嘻哈哈的背影，有些恍惚。他们的笑声很渺远，仿佛来自另一个星球。路再次回归平静。风依旧亲吻着我黑色的衣角。眼前的一切是那样熟悉，却又那样陌生。一时间，记忆与现实重叠。我闭上了眼，亲切的话话跨越了生死，再次响起：

“囡囡，别怕。”

“其实那并不可怕不是吗？很多时候你害怕它，其实是你打心底的恐惧。你不断地暗示自己，这很可怕，那么你看到的任何事情你都会觉得很可怕。所以囡囡，面对任何事都别害怕。”一滴眼泪从脸颊上悄然滑落，跌入了尘土。

七年前的今日，我与她走在这条路上，她牵着我的手。

七年后的今日，我再次踏上这条路，却少了那个牵着我手的身影。

爸爸的花儿落了，英子长大了。那条路上，最终只剩下我孤独地走着，我握紧了小拳头，心里不再害怕。

师爱如花，长开不败，四季芬芳。——题记

俗话说：一日为师，终身为父。一位好的老师可能会成就你的一生。我的心里就有这样一位好老师。他就像我的父亲一样，教育着我。

老师姓胡，教数学，年近五旬的他，虽然相貌平平，但还是可以看出他宝刀不老的气质，他在教学方面比较苛刻。还记得有一次……

“张锦宇，你来回答问题。”胡老师用严肃的语气叫我，我这才把在九霄云外神游的思绪拉回教室，我站了起来，却不知所措。老师见我回答不上来，便让我下课后去他办公室。因为走神的坏毛病，我没少被老师批评。说实在的走神这个坏习惯我试过多次要克服掉，可是都以失败告终。叮叮叮……下课铃声响起，胡老师拿着书走出教室，还看了我一眼，好像让我快点跟着他，我极不情愿地从座位上站起来，伴着下课音乐，慢吞吞地走向办公室，真的，这还是我第一次去办公室“喝茶”。心里竟然不由自主地唱起了《忐忑》。到了办公室的过道，我几乎是挪着步子走过去的，来到办公室的门口，开始了激烈的心理斗争——进还是不进？进的话，可能被老师骂得够呛。不进的话，下节数学课老师来了还会把我骂得够呛，于是，我只好硬着头皮走进办公室，到胡老师面前，我紧张地咽了口口水，说：“老…老师，我…我错了，我以后上课再也不走神了。”这时我的心都要从嗓子里跳出来。可是老师却面带微笑地说：“知道错在哪里就好，那样就有了如何改进的目标，今天我讲的那道题是难点，易错点，你走神了没听懂，我再给你讲一遍。”看着老师给我讲题时的认真，我非常愧疚，在心中默默发誓：以后上课再也不走神，不能辜负老师的教导……当我踩着上课铃的“尾巴”回到教室时，旁边的同学问我在办公室怎么样？我说：“如果可以，我想再去一次。”

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”转眼间胡老师陪伴我走过了七年级。可是严师如父，师爱如花，老师对我的负责和关爱就像校园里金桂的芬芳一样永远留在我的心里。

童年往事，也许留下的是痛苦，也许留下的是快乐。但是，我的童年往事，留下的是芬芳。

有人说，没有父母陪伴的童年是不完整的。但我不这样认为，我的童年是在奶奶陪伴下度过的，她常常带给我快乐，让我的童年时光充满芬芳。

那时，我常常跟着奶奶去河堤上放牛，我还记得，那个时候的河堤是五颜六色的。

河堤上满是茵茵绿草、不知名字的野花。河堤两旁，树木丛生，有的一簇一簇，有的高大挺拔。在河堤上溜达玩耍，看着一头头牛低头吃草，听着流水潺潺，鸟儿鸣唱，加上小牛犊咩咩声，好似听着一曲小小的交响乐，真不失为一件乐事。有时抬眼望去，那葱绿的灌木丛后，隐约有几道红，刚想去摘，奶奶便叫住我：“不能摘，摘了会烂鼻子的。”天真烂漫的我，被奶奶的话唬住了，就只能坐在河堤上，眼巴巴的望着那红色的“彼岸花”。

除了“彼岸花”，还有粉色的、红色的、白色的小花，星星点点，散落在草地上，让人情不自禁地伸出手，这时奶奶走过来了，说：“花是供人看的，不是给你摘的。”我嘟起小嘴，回了一声：“好吧！”

充满好奇心的我，有时跑到江边玩。不是玩水，而是寻找一种小东西，水边的石头上躺着的一颗颗黄色小贝壳，如果被奶奶看到了，是免不了一顿训的。

河上有一座桥，桥下没水的地方也是我玩耍的小小乐园。

有一次，我们在河堤上放牛，雨点突然从天而降，让人措手不及，这时，我们就会躲到桥下，奶奶绝不会让我“闲”着，她用双手扒开干沙层，挖出下层的湿沙，手把手地教我垒沙堡……

现在的河堤，已经被弄得面目全非了。我再也找不到红艳的“彼岸花”和那些各色的小花，就连灌木丛也销声匿迹了，河堤上变成了水泥路，河堤两边变成了一块块冷冰冰的石头。

童年时，河堤上的那道风景是最美的，给我乐趣，让我的童年芬芳四溢。

你记忆中的那束光，可能是五彩缤纷的街道霓虹，可能是如沐春风的秋日暖阳，而在我记忆中的那一束束光，不断照亮我的心。

美好的夏夜，柔白的婵娟挂在天空，皎洁的月光映在大地上，似乎给大地洒上了一层白霜。这束光，寄托着多少他乡游子思念的泪光。我一个人在林阴处走着，月光，又荡漾着多少人的心房?月如同一面明镜，映出了多少夜晚工作者努力拼搏的希望。我渐渐地走到街上，欢快和热闹大步来到了我的身旁，这一束束光，带来了喜悦，赶走了冰凉。我不断穿梭在各种街道，眼睛又被一道道目光所吸引，笑容满面的营业员眼里散发出热情的光芒;互相帮助的朋友，眼里散发出友谊的光芒;急切赶路的工作者，眼里散发出责任的光芒。走出街道眺望，遥遥望见远方的明灯，那一束束光芒又散发着怎样的情感?海上的灯塔终年明亮，又是为了谁呢?为了一艘艘轮船不再迷失方向，为了一个个需要光明的人都能看到希望!走至河边，阵阵涟漪泛起层层波光，在我眼中闪烁，就这样普通的一条小河，一阵平凡的波光，不也能让人依恋让人幻想吗?

慢慢地我走到自家楼下，各种各样的光已泛起了我的阵阵泪光。渐渐润湿的眼里，是我家亮起的那一盏灯光，为我守候的那盏灯光……

友情的光，责任的光，思念的光，温暖的光，热情的光，希望的光，幻想的光，亲情的光!我记忆中的那束光，是有感情的一束束光!是给人无限幻想的一束束光!记忆中的那束光，你承载了我的情感，寄托了我的希望，我爱你，那一束束照亮我心的光!

每一段时光都有它独特的味道。青春，是酸酸甜甜的青苹果，承载着我们无忧无虑的记忆。即使有些事已经好久不曾重温，我却依旧记得那舌尖上的味道。那种记忆，挥之不去。

又一次站在乡间的小路上，金灿灿的麦浪随风涌动着，荡起一圈一圈的波纹，再过一段时日，那些轰隆作响的大家伙就会把它们封进一个个白色大口袋里。坐在田埂上，我突然想起了昔日爷爷奶奶肩并肩挥舞着镰刀的情景：他们累得满头大汗，却咧着嘴，笑得那么开心。而我坐在田头，抱着一碗奶奶做的宽面，一切都是那么祥和而美好。

爷爷最爱吃馒头，奶奶便不断地为他做馒头。当蒸笼里的热气慢慢升腾，笼罩了整个厨房，这往往是我最快乐的时候。奶奶会把做馒头剩下的.已经发酵的面团放在案板上，拿擀面杖来来回回地擀，然后改用大刀切成长条。旁边的火烧得很旺，等到水咕嘟咕嘟地冒泡了，奶奶便把一大把面洒下去，拿勺子来回搅几下，最后不紧不慢地盖上锅盖。这个时候，我便会踮着脚，两眼紧紧盯着锅里，期待着宽面赶快煮熟。

当我急不可待的时候，奶奶已准备好配料，麻利地揭开锅盖，依次丢进配料，再淋上麻油，放入香菜。一股清新的面香立刻钻入我的鼻孔。不等奶奶喊我，我便飞快地坐到椅子上，拿好了筷子。奶奶见我这样总是一边慈祥地笑，一边吩咐我慢点吃。我哪里听得进去，张大嘴就往里送，立刻，我的舌尖就被烫麻了。那面条刚碰到舌尖，一点微微的辣和酸便在口腔里跳起了双人舞，陶醉了味蕾，伴着麻油的香味，漫延到我的全身。我抱着碗只顾“呼噜呼噜”地往下咽，哪里顾得上细细品味。

如今，爷爷奶奶年纪大了，手脚不再那么麻利，就搬到城里跟我们一起住，家里再也没有做过馒头与宽面了。即使是逢年过节，也只是随便买一些用于祭祀罢了。我曾经在面馆里吃过各种各样的宽面，可没有一碗像记忆里的那般美好。

我渐渐地明白，人生像是一次旅行，我们坐在时光的火车上一路向前，窗外的风景也随之更迭日新。虽然故乡的美食已渐渐离我远去，但那些回忆会一直陪伴我，因为它曾在我青春的舌尖留下滚烫的记忆。