老家的照片800字【实用20篇】

这是一张照片，厚厚的玻璃胶下，依稀可以看出那曾破裂的痕迹。上面有两个小小的人儿：我和我曾经的好朋友——小曹。

从小学二年级开始，小曹就成了我形影不离的好伙伴，几年来我们经常在一起玩耍，一起上学一起回家，几乎无话不说。

进入五年级时，班级里开始流行一套书——《查理九世》。一开始，我对它并不感冒，但在同学们的讨论和传播中，我也渐渐地喜欢上了这套书。每次一出新书，我就让妈妈帮我买来阅读。小曹自然也是《查理九世》的超级粉丝，我们常常凑在一起讨论书里的情节，气氛十分和谐。

可是，好景不长。有一次，小曹发现他的书不见了，他在班级大肆搜查，寻找“凶犯”，其中一个“嫌疑犯”便是我。他走到我面前，二话不说，便对我的书包和台板进行“搜身”，他丢的那本书正是这几天书店刚刚上市的，班里大部分同学都还没有。前一天晚上，妈妈刚刚给我买到，我还没来得及告诉别的同学们。于是，他看见这本书，便不分青红皂白嚷嚷着“我偷了好朋友的书”。不仅如此，小曹还添油加醋地向老师诉说着我的“罪过”。经过仔细的调查，老师指出那本书上标着“陈某某”的姓名贴。于是，对小曹说：“你错怪他了，你看，这是陈同学的书。”可是他并没有向我道歉，反而说：“这次算你走运，下次就……，哼！”

回到家里，一怒之下，我撕碎了与小曹所有的合影，这时心中虽然解了气，却也有些不是滋味，这几年的友谊难道真的结束了？。

第二天，看着满地的碎片，我不禁问自己，为什么要如此决然地撕碎照片？难道他真的不可饶恕了吗？内心默默地给出了否定的答案，毕竟小曹丢失了心爱的书，一时被“仇恨”蒙蔽了眼睛，换做是我也未必能做得更好。于是，我找到能重新拼接起来的照片，把它们粘了起来。

来到学校，小曹查到了书的去向，也明白自己的做法是不对的，向我道了歉，我们又和好了。现在我们虽然不在同一所学校，但时常还是会有联系。看到这张照片，我就会想到和小曹一起度过的日子，那些一起经历过的挫折，更让我们理解了友谊的珍贵！

童年就像一缕缕阳光，金灿灿地照亮我们对未来的憧憬;童年，就像一个个风筝，翱翔蓝天，放飞我们的梦想;童年，就像一本本相册，记录我们一个个成长的故事。翻开相册，一张张照片，一个个身影，记录着我们那有趣的童年。

翻开照片，映入眼帘的便是我们一家四口的合照，思绪随着照片忆起这一张照片的来源。那是我们在广西桂林旅游时拍的照片，为了庆祝姐姐被心仪的大学录取，我们决定开车到桂林自驾游一周。

经过了八个多小时的行程，我们来到了广西桂林，去到桂林时已是黄昏，夕阳西下，暮色就像一张灰色的大网，悄悄地撒落下来，笼罩了整个大地，夕阳的余晖染红了天角，天光海色浑然相融，熠熠生辉，怎一个美字了得。

第二天早上，我们匆忙赶到漓江，开始了一天的行程，漓江的景色非常优美，没来之前，在课文中，在诗句中已经领略了她的美，“桂林山水甲天下，绝妙漓江秋泛图”“山中樵夫唱，江上客船归”等等。我们坐在渔船上看着渔民们捕鱼、吃着烧烤。这时姐姐突然兴致大发，非拉着妈妈跟她穿上苗族的服饰合影。

夜色渐浓，夕阳终于耐不过时光的磨砺，“坠落”在山谷里;欣赏完漓江的绝妙，我们来到了两江四湖，据说这里是人间天堂，景色宜人。

两江四湖的水清澈透明，看不出一点儿杂质，我们坐着游轮在湖中欣赏着这绝妙的景色，船上有许多吃的，这让饥肠辘辘的我们欣喜不已，马上开吃，就在我吃得津津有味时，就被调皮的姐姐拍下来，从此“吃货”又成了我的另一个标签。

在跟姐姐的嬉戏打闹中，我们的游船已经来到了榕湖，这里有两座仿建桥，一座是仿照颐和园的古榕双桥，一座是仿建赵州桥的榕溪桥。之后是桂湖“五桥”，最后到了大龙湖上的解放桥，每一座桥都有它的故事，蕴含着老百姓的许多情感。我听到爸爸介绍解放桥的来源，非常感动，于是跟爸爸说，一起在这座桥上留影，爸爸答应了，我们便让游客帮忙拍了一张合照。

虽然这段往事已经过去了许久，但每当我看到这几张照片的时候，总是能勾勒出当时游玩时欢快的时光，这一些都是美好的回忆。

亲爱的田雨：

你好!

从《第二课堂》这本杂志上我看见了你的“找朋友”资料。虽然我们不曾谋面，但我断定咱俩有缘——因为俺老家也在桃源!头一回跟你写信，真是心潮澎湃呀!

我是一个可爱的小女生，住在湘乡这个美丽的城市里。我酷爱画画，人送外号“小画家”。我还是条名副其实的“书虫”，为此，我付出了严重的代价——鼻梁上架起了“酒瓶底”。可千万别学我哟!当“小四眼”的滋味可不好受。我今年芳龄十一，呵呵，要叫你姐了——嘿俺这差记性，还没告诉你我的名字呢!我姓宋名奕龄，意思是神采奕奕地成长。下面就让小妹为你介绍一番我那美丽的城市吧!

我们湘乡美不胜败，它还有个动听的名字——龙城。滨河路是湘乡一颗璀璨的明珠。那里绿树成阴，还有漂亮的绿化带。夜晚，彩灯亮了起来，霓虹灯到处闪烁，大街上车如流人如织，一派繁华的景象。涟水河如一条碧绿的绸带，蜿蜒盘旋着。碧洲小岛便如绿绸带上的一颗翡翠。我们这儿依山傍水，是个景色怡人的好地方。最近，我成了一个小名人。你知道为什么吗?嘻嘻，我上电视了!“3?5学雷锋”的活动中，我荣幸地被一位记者采访了，还在湘乡台播了呢!呵呵，羡慕吧?

俗话说：有喜必有忧。喜刚来不久，忧又向我跑来了。呜呜——我落选了!哇呜呜——我本想竟选中队长，没想到孙大班长还和我“抢饭碗”，这不，我的中队长梦泡汤了……没想到，孙班长也没戏了，就是嘛，老师不会让她身兼数职的!可是，我的中队长梦也没做成，当了个“芝麻”大的官——中队干部之组织委员。唉，落选的滋味可不好受呀……你当了个啥官?多才多艺的你，应该是班长吧?

我真心想与你交朋友，虽然我们相隔两地，但友谊是没有距离的，让我们在心中架起一座友谊之桥，让两颗纯真、美好的心紧紧相连。祝我们的友谊地久天长。俗话说：老乡见老乡，两眼泪汪汪。不知何时咱俩才能泪汪汪的见一面呢?有空来湘乡玩，我随时欢迎!大摆酒席款待你!

祝你：

天天HAPPY，心想事成!

你的老乡：宋奕龄

缓缓翻开那本厚重的相册，往事一幕幕映入眼帘，我情不自禁叹了口气，突然目光定格在了那一张照片上，我的手又情不自禁颤抖起来……

那只是一张普通的照片，普通的犹如太仓一粟般，可能稍有不慎，就会扔掉，可是，只有我知道，那张照片饱含了太多太多……

那次去参加街舞巡演，不知怎的，竟发烧了。尽管旁边是人群熙攘的小公园，可终究提不起我一丝兴致。

肚子里犹如翻江倒海一般，绞痛不止，脑子里一片空白，痛的就像被施加了紧箍咒一般。勉强支撑着跳完了舞后，一屁股坐在地上，就起不来了。

“怎么了？生病了吗？”啸宇见我一脸痛苦的坐在地上，忙赶来问。

啸宇比我大了一岁，但是几乎同一天加入舞房，所以我们之间的关系，自然是十分之铁了！

“那可不？不知怎了，难受！”我无奈地说。

“哦，那我扶你去旁边歇歇吧。”说完他冲我一笑。他那本就十分俊秀的脸上又洋溢着一种阳光。

“谢谢你了。”我把手伸到了他手中，他一步一步小心翼翼扶着我坐在了椅子上。刚坐上我就撑不住了，一头枕在胳膊上。

“等着别动。”他说完冲我眨了下眼，我也依言不动。只见他只一盏茶功夫就又回来了。

“看看我带来了什么。”他冲我挥了挥手中的食物。

“我吃不进了，你自己吃吧。”我摆了摆手。

“你确定不吃？”他反复诱惑我。可我真的没食欲，他只得收起了食物。要返程了。他帮我抢了个座位，要我在他身边，好照顾我。天色已入暮。

“想睡觉吗？来枕我腿上吧。”他边说边关上了旁边的窗户。

我迷迷糊糊点了点头，一头扎进他身上。不知过了多久，只觉好像有件什么东西盖在了我身上。一睁眼，只见窗外冷风阵阵，排排小树紧紧依偎于大树旁，任由大风吹，大树始终不摇摆一下。再猛一抬头，只见啸宇只穿了件衬衫。他的外套盖在我身上，而他身上，鸡皮疙瘩依稀可见。我的眼眶湿润了，不知何时已沉沉睡去……

“海内存知己，天涯若比邻”。啸宇，如今你远居他乡，会时常思念我吗？尽管你我天各一方，可我记忆中还是不能省略有你的那段啊，我们何时才能再见上一面呢？

“咔嚓——”随着快门的声音，一张照片永远的保存了下来，当然

也永远的印在了我的心里。

这事还得从头说起——还记得，那是在我五年级的时候刚当上大队委不久，大队辅导员张老师组织了一次神秘的活动：要求来参加的大队委亲手制作一份礼物，在活动当天带到大队辅导室。

当时接到这个通知时，感到十分疑惑：带礼物就算了，还必须是亲手制作的，老师这葫芦里到底卖的什么药啊！带着一肚子疑惑，我做了些纸藤花，等待着活动的到来。

活动当天，我早早的就来到了辅导室，里面只有一个从来没见过的维族小女孩，她看上去很文静，小巧的瓜子脸上戴着一副黑框眼镜，梳着两个麻花辫，十分乖巧。似乎是注意到我打量的目光她转头看向我，友好地笑了笑，我也冲她点点头。

教室里除了我们两个就没有别人了，闲不住的我便主动上去和那个女孩说话。聊了一会，张老师和其他人也陆续过来了，我也回到自己的座位上坐好。

“同学们，今天组织这次活动是为了她哦”一边说着，张老师一边轻轻的拍了拍身边女孩的肩膀。咦，这女孩有什么不对吗？为什么要专门帮她举办一次活动呢？我心里如是想。不过张老师的下一句话就解开了我心中的疑惑。“其实，她和别人最不一样的地方在于，她得过小儿麻痹。”听了这话，我心里像是投下了一块巨石，震惊不已。不会吧！眼前这个女孩完全不像得过小儿麻痹的啊！要是换了我……

我真指不定会干出什么来。老师接着说：“她虽然得了小儿麻痹，但学习成绩十分优异，每次考试，她的成绩总是让人欣慰的。接下来，就是赠送礼物了，老师先来。”说着，拿出一个装满千纸鹤的瓶子。“喏，这是老师送你的礼物，希望你能一直这么乐观的生活。”“嗯，谢谢老师，我一定不辜负老师的期望。”说着，还冲老师眨了眨眼。

“啊，还有我，这是…………”

我站在后面，忐忑的想着：没想到她居然得过这种病，不知道刚刚说的话有没哪里不对，是不是伤害到她的自尊心了……很快到了我，我把礼物送给她，说了几句祝福的话，就站到她后面来。

“咔嚓————”一张照片，永远在我心中。

一直以来，爷爷一直不让我翻他的书架；爷爷去世后，爸爸还是不让我看爷爷书架上的书。

我信守承诺，一直没打开过书架的一门，直到那次……

在我一年级时，我就开始学二胡，由于我天资优异，又肯努力，到我四年级时，我就考出了七级。

但是我五年级时由于作业的大幅增长，加上各种课外班，让我一周几乎没时间练满一个钟头琴。

久而久之，我产生了放弃的念头。当时我想：妈妈一向宽容，奶奶一直帮着我，那，爸爸总该同意了吧？

没想到当我跟爸爸提起时他居然骂我，当我再次提醒时，他居然把我推到书房里面，让我好好反省反省。

我生气级了，急忙去开门，没想到他居然在外面挡住，不让我开。

我对着门外大喊：”不就是学二胡吗，不学又怎么样呢？又不是非学不可的。”我又喊了一阵子，见门外没有了声音，但是开门却仍然开不开。

忽然我看到了门对面的书架。我想你把我关在里面，那我就看书了，反正你平时又不让我看。我随手拿了一本放在架子第一层的书，不一会儿就入迷了。

忽然我看到了书，到后面夹了一张老照片，那是一张奶奶烧菜时的照片。我觉得很奇怪，翻到了背面，只见爷爷在背面备注到：阿年终于坚持自己烧菜了！今天第一次吃阿年烧的菜，特别好吃。阿年是我奶奶，她平时坚持自己烧菜，原来是从那个时候开始的。

忽然我想到了我学二胡的事。我是不应该放弃，像奶奶自己烧菜那样坚持了才会成功，不坚持了，永远只能失败。

我又看了看奶奶的照片，仿佛再一次见到了爷爷。我转过头，却发现爸爸早已打开了门，拿着二胡在门外等我。

我朝他微笑了一下，奔了出去，接过二胡就开始拉九级的考级曲。

我发现当我不厌恶这个东西的时候，它居然这么美好。

从此爸爸便允许我翻看爷爷书架上的书了。我又翻看了别的书，几乎每本书，后面都有一张照片，记叙了奶奶和爷爷的日常生活。

现在我可以经常想起爷爷和那张照片。他就像灯光一样，虽然渺小，却高高挂起；虽然暗淡，却可以照亮远方。（公众号：我们555666）

照片是美好时光的定格；是精彩瞬间的重现；是难忘记忆的留存。每当我翻开相册，就会看到那张照片，回忆起那段美好的友谊。

妈妈是一名特殊教育学校的老师，每个月都要送教一次，为那些不能上学的孩子讲授知识。趁着国庆假期，我与妈妈一同来到了送教学生的家中。虽然这是第一次跟妈妈送教，但我却是有备而来，提前在家准备了崭新的本子、水彩笔、油画棒等，准备送给第一次见面的朋友。进到他们家中，我发现家里十分简陋，地是泥沙铺的，家具也十分破旧，没用的东西堆满了房屋的每个角落。家里只有两张大火炕，炕上的被褥已破旧不堪。

在我观察的同时，妈妈已经走到了那个孩子的面前，亲热地拉着他的手，翻开课本教他读儿歌。这时我才注意到他面色微微发黄，头发凌乱，身材瘦小，两只胳膊只有竹竿粗细。他不仅发育不良，而且智力落后。他虽然已经14岁了，但是连十以内的加减法都不会。由于母亲早亡，爷爷有病，家里的重担都落在爸爸身上，没有时间接送他上学，所以他只好呆在家里。

因为初次见我，他对我感到很陌生，上下打量着我。我走到他跟前，把事先准备好的本子、水彩笔、油画棒都递给他。他眼睛一亮，迟疑着接了过去，脸上慢慢地露出一丝微笑。我用油画棒画了花花草草，他也照着画，我用橡皮泥捏了几个小动物，他也照着捏，虽然不怎么像，但他笑得特别开心。

这时我才明白，我送给他的那些文具对他这样从未上过学的孩子有多么重要，这份友谊对于他这样整天呆在家里的孩子是多么珍贵。他的智力远不及同龄的孩子，但他一样渴望友谊，渴望爱。我们应该把更多的关爱给予这类人群，而不是嘲笑与歧视他们。想到这儿，我拉起他的手，他开心地笑了，我也笑了。而妈妈则在一旁抓紧时间按下了快门，记录下了这个美好的瞬间。

每当看到这张照片，我都会想起第一次跟妈妈送教的情景。这张照片记录着我的信心与勇气，让我敢于与这类特殊人群接触，这张照片也记录着我与这个特殊孩子的美好情谊，每当看到照片中的笑脸，都会有一朵善良的花在我心底悄然绽放。

日月山下，一张灿烂的笑脸，一个骆驼，定格在一次“咔嚓”声下。

没错，照片上的那个笑得十分灿烂的女孩是我，我当时上四年级，正和爸爸妈妈在青海的日月山玩。

那天，风和日丽，太阳把它招牌式笑容拿了出来，天蓝得像宝石，一缕缕“白烟”又嵌在宝石上，美丽无暇。山是翠绿的，绿的像披了一件大衣，星星点点的花在山上开着，宛如绿海里散发着诱人光泽的珍珠。

刚来到日月山的时候，我的确被那美景震撼了一下，景还没看完，一个骆驼群又吸引了我的注意。几个穿着少数民族服饰的人正拉着一群骆驼，骆驼们包成小圈，像是在交谈着什么。骆驼有高有瘦、有胖有低。壮一点的毛发蓬松，高高的驼峰竖立起来，骨骼健壮，肌肉无比发达，像一只体育选手。瘦一点的也不赖，眼睛炯炯有神，瘦的精神。

老爸见我看得目不转睛，便笑着说：“想坐吗？”坐！开玩笑！那么高，谁敢坐！可还没等我开口说话，老爸便一脸兴奋地招呼大家去坐骆驼。

几个孩子欢呼雀跃地向前跑去，我也被老爸拉着来到了骆驼群前。

望着这群高高大大又安安静静地骆驼，我可是真怂，万一骆驼在不高兴把人踢一脚可怎么办。

老爸先骑上骆驼，他一脸兴奋与愉悦，没有丝毫紧张感。大家一个一个地上去了，连最小的妹妹都上去了。这时，老爸转过头，对我说：“贾奕泽，你还没上吧，赶紧骑一下，体验一下，快点！”“我、我算了，费钱！”“哟，贾奕泽还知道费钱！我看你是不敢吧！”“谁，谁不敢上呀！上就上！”我一急，心一横，算了，死马当活马医吧。

我忐忑不安地骑上骆驼，骆驼没有我想的脾气暴躁，只是轻轻把头摇了摇，我一上来，就没了紧张感，反而感到无比舒畅，好像空气都能把我融化了，我不由得展开一个灿烂的微笑。老爸看准时机，给我拍了一张最珍贵的照片，永远记录了日月山下的那一刻。

世上无难事，只有尝试了才会知道结果。从此，这张照片我贴到了书桌上，永远地提醒我。

我有一张珍藏的老照片，角边都已经泛黄了，但上面定格的那个人，却是永远活在我童年里的人。

他是个打白糖的，其貌不扬，我也从没问过他的名字。穿着上他也不讲究，衣服皱着，还有明显的污渍，尤其是裤子上常年沾着些白糖碎末。但他是我们孩子中，欢迎的人。

清晨，只要听到他那“卖白糖”的浑厚声音，我便会冲出家门，远远地看着他骑着那破旧单车来了，又看他停下车。邻居家的小朋友们也和我一样都出来了，待他单车停稳，我们便都一窝蜂围了上去，纷纷掏出自己身上的所有钱来，按他的指令排好队，但总免不了插队的，便又要费一番周折。

只见他粗略的数了一下钱，往单车上的铁盒子里一丢，便拿起小锤子，打起白糖来。他先重重地敲四周的白糖，知道糖块松动，便小心翼翼地一下一下有节奏地敲着白糖的下半部分。当白糖看着要掉下去时，他又立马换了一把小铲子，迅速的把那块白糖铲进早已准备好的小袋子里，在手里掂一掂，是在估算重量。但不同的是，他卖给我们这些小孩子的时候，总会再多敲下一小块。

就这样，我们可以围着他玩一上午。到了中午，他很想去吃饭，却又放心不下自己的糖，只得干等。我看时机已到，走上前去，邀他去我家吃饭，而我帮他守糖。他大概是饿极了，满口答应着就走了。看着他远去的背影，我便开始学着他的样儿，敲下一块糖，不料力度没控制好，糖碎了。我一边责怪自己，一边手忙脚乱地将白糖铲到袋子中，又拿起锤子，敲下一块，赶紧用铲子铲出白糖装上。我刚装完，他就回来了。表面上风平浪静，但我心中已掀起惊涛骇浪。他似乎没发现什么异常，只是朝我笑了笑。我便赶紧转身，故作镇定的走了。

这张照片是我即将离开小镇时拍的，依稀记得他当时笑着说：“我没文化，不会用这东西，也买不起，现在赶一回时髦喽。”我们便合了影，照片，自然是留给了我。

照片里的他，用甜甜的白糖，温润着我的童年，那一声声敲打白糖的曲子似乎还在耳畔响起，你听!

光阴似箭，日月如梭，童年如同闪电般光速流逝。翻开相册，一张张照片映入眼帘，一幕幕往事也浮现在脑海，有喜、有忧、有笑、有泪……翻到最后一页，照片中定格的画面，是我正与几个朋友张大嘴、咧着牙欢快地干着杯；旁边的大人们摆弄着烧烤，冉冉升起的烟雾遮挡不住他们脸上灿烂的笑容。

那是两年前的“十一”，大人们拉着三五好友，又带上我们几个孩子，在其中一家人的楼顶上自助烧烤。屋顶楼层不高，四周却没什么遮挡物，视野开阔，空气清新。时值傍晚，微风习习，太阳即将落山，整个世界都在金橙色的微光里陷入微醺。

“第一届自助烧烤大赛，走起！”伴着一声令下，大人们有条不紊地将煤炭放到烧烤架上，随后点火，我们几个小孩也没闲着，有的扇火，有的摆碗筷，有的倒饮料。王叔叔是“烧烤大厨”，只见他动作娴熟地将烤串抹上油，先烤一边，撒上香料、辣椒粉，再翻转烤串，直到两面都金黄为止。“太香了吧！”梦梦闻香而来，盯着王叔叔手中的烤串，眼中满是期待：“我们什么时候可以开始吃啊？”“哈哈，‘小馋猫’已经迫不及待了！”“我们都等不及了！”我们几个小孩异口同声地喊道。

色泽金黄诱人的烧烤刚拿上餐桌，小明直接将一大串烤五花肉塞进嘴里，那嚼都不嚼、狼吞虎咽的模样像极了猪八戒吞人参果，果不其然，两秒后他立刻从座位上跳了起来，龇牙咧嘴地喊着：“好烫好烫……烫死了烫死了！”我们几个小朋友被他逗得前仰后合。暮色渐起，在徐徐的晚风中，我们几个大男生学着大人拿饮料干杯，玩得不亦乐乎。大人们谈笑风生，喝着自家带的米酒，唠着家常。不知不觉中，月亮高高地挂起，我们在欢声笑语中结束了这场令人回味无穷聚会。

一张照片，记载了一个故事；一张照片，讲述一段经历；一张照片，饱含一份感情。人们的记忆或许会随着时间的流逝而发生变化，但照片不会，它定格在那日美丽的微风和夕阳，记录那段快乐又温馨的时光，更见证我们邻里朋友的友情积聚、和睦相处。这份美好的回忆，值得我珍藏回味

照片记录了欢笑的模样；照片记录了泪水的滚落，照片记录了生活的点滴；翻开一张张泛黄的照片，一扇扇记忆之门被依次打开，一盏盏黑暗中的明灯被陆续点亮。

这是一本绿皮印花的相册，厚厚的，里面记录了许多故事，欢笑的表情引入眼帘……我抬起手，一张张地翻过去，眼睛跟着我的手臂随之移动，“停停停，别翻了，就是这张，没错，就是这张。”

这是一张妈妈和我的合照，从照片背面的记录看，这张出自爸爸之手，地点是夜晚中灯火璀璨的胜利广场，照片上女子笑盈如花，乌黑柔顺的长发披在肩上，不说有着“一顾倾人城，再顾倾人城”的美貌吧！但“大美人”这个称号可是非妈妈莫属啊！我那时还小，妈妈两腿并拢，微微地屈膝，蹲着和我站在了一起，纤细的手臂轻轻地搂着我，头发丝丝缕缕地落在我的身旁。爸爸忙得不亦乐乎，一会小跑到这，蹲下，举起相机，一会儿又缓缓地起身，迈着轻快的步伐走到另一边，直起身子，嘴里还不停念叨“这里不合适，光线不够”“这样就拍不到人脸了”“这里好，来，茄子”。

那年，我5岁，妈妈30多岁。

每天早上，我起来的时候，看到的是妈妈在厨房忙碌的背影；在上学的路上，我昏昏欲睡，不由自主的倒在妈妈瘦弱的肩上；到了放学回家，迎接我的是一顿已经准备好了的晚饭。不管在人间还是自然界，哪有一个母亲不爱自己的孩子？总想尽自己的全部力气做到一切事情，这是母爱，更是大爱中最直接，最突出的体现。

现在的我13岁，正值年少，而妈妈已经40多岁，岁月在她的脸上留下了印痕，为了照顾我的起居，身上充满了厨房的油烟味，甚至为了省时间，都剪成了方便而又利落的短发，难道妈妈的美丽，只是属于照片里吗？不，不是，现在的妈妈更美丽，只是以另一种方式。

照片，只是时光流逝的一个载体，定格那精彩的一瞬间，让我们的回忆成为了永恒，但人生，没有载体，只有带着满心欢喜去对待每一个人，才是最长久的永恒。

薄雾缭绕，青峦起伏。一袭洗尽铅华的芳草暗香，任由日子浓墨淡彩地洇染。日光透过花朵凋零了的野山桃，落得一地斑驳。孩童们的欢笑在静谧的小山旁、旷野上飘荡。

在那一次露营活动中，我和我的闺蜜留下一张一手比“V”一手相拥的照片。爱锁流光，梦开暖年。后来，我总是会想起那张照片，并怀念照片背后的友谊和时光。

我的闺蜜是小学六年的同窗好友。她很瘦，乌黑的中长发扎成一根马尾，弯弯的眉毛清晰可人，白色的T恤上搭配着红领巾，一身正气的模样，落落大方。

我们一起参加过很多活动，配合都很默契。但，搭帐篷——这是第一次。对那个年纪的孩子来说，孤身一人出门在外，还要面对自己不会的事情，都很畏惧和难过。我是不怕的，因为身边有她。她率先收拾起行囊，从包里取出帐篷和支架，我接过帐篷的两个角，按照活动老师的要求，把帐篷平铺在接近树荫的地方。阳光照在她的脸颊上，玉似的白；清风拂过额间，几缕发丝在抖动。

她撸起袖子，拾起散落满地的支架，认认真真地将支架送入帐篷预留的小缝中，直到一端从洞口露出，我学着她样子麻利地将扣子扣在支架上。两根支架完成，她长吁一口“咱俩配合的不错！”她咧着嘴，脸蛋上旋起两个浅浅的酒窝，阳光下的脸颊开始粉嫩地像樱花。为了避免晚上会下雨，她还搭上了防雨布。她于我而言，是生命中重要的角色，在熟悉的校园给了我很多欢声笑语，在陌生的地方给了我很多的互帮互助。

一线地缝在高远的苍穹上。溶溶月光倾泻而下，恍若仙境。那晚的夜空有种独特的美，即使是现在，我也这样觉得。我和闺蜜平躺在舒适的帐篷里，为了能够永远记住这美好的时刻、独特的经历，我们拍了合影：一手比“V”，一手相拥，镜头里又旋起了她那可爱的酒窝。闪光灯一闪，画面被永远定格。

这张照片承载了一次难忘的经历，承载了我们的友谊，承载了被友谊滋润的美好时光。它提醒我不忘过去的好友，提醒我以真挚的心对待每一个来人，提醒我以友爱拥抱世界。

时光如茶，越品味，越能品出其中深邃浓郁的美。我总会想起那张定格时光、意义深厚的照片。

今年过年时，家里大扫除，我从柜子里找出一张照片。这是我去黄山旅游时拍下的，照片中的我站在一个山脚下，满脸不快地凝望着山上朦胧缥缈的云雾。看着照片，我的思绪也如云一般飘回了一年前的那次旅行。

那天，我们早早就起来了登山，一开始我兴致勃勃，登了大半天后，已经累得两脚发软。这时眼前又出现了一座山峰，这座峰目测不高，抬头可以望见山顶，半山腰上的云雾半掩着那布满植被，翠色欲滴的山。但我早已对那座山没了兴趣，只想快些回到宾馆。

导游看出我们的疲惫，对我们说：还想攀登的人可以继续往上走，其它人可以选择从底下绕过去。”导游顿了顿，指了指两条路后，又说：“我在对面等你们。”我们一家三口讨论后，我和妈妈从山脚下绕过去休息，而爸爸则从山上过去。然后，我们就分道扬镳，各奔东西了。我和妈妈在下面的平路上走着，路旁绿油油的植物和之前看到的几乎别无二致。我不禁好奇：上面的山路是什么样子呢？但既然我已选择了不登山，该享受这片刻的轻松才对啊，一想到爸爸在上面攀登得那么辛苦，我就不自觉地笑出了声。

没二十分钟，我们就到了山的别一侧，便坐在路旁的长椅上休息了起来，导游也不闲着，给我们讲了山上的一些景观，故事和各类的植物等。我听了心里也不由地产生了一种向往，也觉得有些懊悔。这时，我在那儿拍了一张照片，一片云雾刚好被风吹得飘过我上方的天空。

又过了一会，爸爸登完山回来了。他兴奋地给我们讲起了山上的景色来，又给我们看了几张他拍的照片。照片中，视野开阔，或是远处缥缈的山峰，或是山上壮阔的景物。我后悔不已，毕竟这几年之内没有再来的机会了，那些照片时美丽的景色，我恐怕是再也见不到了。

“快来吃饭！”房间外传来妈妈的喊声，把我从回忆中拉回来。放下手中的照片，我的心中仍充盈着对那次没有登上山顶的懊悔。古人说：“站得越高，看得越远。”这张照片提醒着我，走得越远，见得越多。多走走，别给我们的生命留有遗憾。

1937年8月28日，一张照片永远定格了下来。我看着这张发黄的、有些褶皱的黑白照片，就这样看着，想着，我的思绪好像被推进了这张照片中……

那是一个天空阴沉沉的上午，小杰一家在上海火车南站旁的饭馆吃饭，妈妈还细心地给小杰喂了一次奶。填饱肚子，他们提着行李赶往火车南站，原来，他们一家刚得到日本要轰炸上海的消息，准备逃往法租界避难。火车南站里挤满了人，小杰和其他孩子一样，都被人群挤得喘不过气来，于是嚎啕大哭，泪如雨下。大人们也无可奈何，只好一边哄着自家的孩子，一边看看火车有没有到。过了一会儿，“咔擦，咔擦……”的火车气鸣声临近，人群齐刷刷地往入站口涌动，人群间几乎没有了缝隙。站口开放了，人群蜂拥而上，生怕自己抢不到座位。

突然有人指着天上轰隆隆的声音大喊：“不好了，日本鬼子来了，大家快逃啊！”大家听见了，人群炸开了，开始四处逃窜。“轰隆隆……轰隆隆……”日本鬼子的敌机在空中盘旋着。一颗颗炮弹落了下来，炮火中的人们显得极为渺小，就如同火海中的蚂蚁，只能团团转。逃亡中的人们被炮火的气浪重重地抛起，又被狠狠地摔在地上。小杰爸爸为了保护母子，一直在后面掩护着，当小杰的妈妈再次回头时，小杰的爸爸已躺在血泊中。小杰的妈妈痛苦地咬破了嘴唇，却又没有时间悲伤，抱着小杰继续跑。旁边的房子在炮火中“噼里啪啦”地燃烧着，“哗啦”一声，房子塌了，小杰的妈妈被带火的房梁压住了，但在生命的最后一刻竭尽全力地把怀中的小杰放开，尽最大的力量推向远处。

日本鬼子走了，房子倒塌了，天桥断裂了，一片浓烟笼罩着大地。原本喧闹的火车南站却变成了“墓地”。小杰衣衫褴褛，无助地坐在铁轨上，用磨破了的小手搓搓哭干了的双眼，呆呆地望着已经成为了废墟的火车站，撕心裂肺地喊着：“爸爸，妈妈……”这时，一位记者来了，她拍下了这一幕，随后把这位唯一的小幸存者给抱走了。

这时，妈妈的叫声打断了我的思绪，我望望这阳光明媚的春天，真好！是啊，和平是最重要的，和平是幸福的象征，是一切快乐的来源！

我家里有很多照片，有我和弟弟的，有我和爸爸的，还有我们的合照。其中最珍贵的就是我们家中唯一的完整的合照，是因为里面有我以前的妈妈。在那张照片上，妈妈抱着弟弟，爸爸抱着我，我到现在都能感受到那时的快乐。

记得那天爸爸妈妈很早就起了床，妈妈做好了早饭，我和弟弟吃惊地看着一桌子好菜，随后狼吞虎咽起来。在一回头的刹那，我看见了妈妈忧郁的目光。

“妈，你怎么啦？”我放下了筷子问妈妈。

“没事，你吃吧！我们瑶瑶还要长大哩！”妈妈边说边我往我和弟弟的碗里夹菜。

吃过早饭，我和弟弟荡起秋千来。爸爸和妈妈则在旁边轻轻地摇着，我和弟弟坐在秋千上高兴地欢呼着，耳边的风呼呼地响着，弟弟紧紧地拉着我的手说他以后要飞到天上去。秋千越来越高，我和弟弟越来越高兴。

当我抱着弟弟下来时，妈妈却早已背对着我们。她用手在脸上擦了几下，然后转过身来，故作开心地说：“没事！”我怀疑地看着妈妈，因为我早就看见了他脸上的泪痕。

“你妈是高兴，你们就别担心了。”爸爸赶快打起了圆场。我这才将目光收回，但心里想一定发生了什么事。

我们玩过秋千之后，爸爸建议我们一起去照相，说是好久都没有照相了，要我们去照一个“靓影”。

我与弟弟一起小跑进了照相馆，高兴地要照相师傅给我们全家照相。在一棵树下，我和弟弟坐在爸妈身上，爸妈则半蹲在地上。“咔嚓”，我与弟弟的灿烂笑容、爸妈搂着我们的那一刻永远地留在了相片里。

要回去的时候，却不见了妈妈。我拼命地问爸爸，爸却说妈妈走了。我顿时醒悟过来，妈妈今天是在向我们道别，我的眼泪“哗哗”地流了下来，一直都没有停下来。

过了几天，照相馆的人送照片来了，我打开信封，拿出里面的照片，把它揣在怀里，我不知道那天我有哭了多久。

这张照片现在已经很旧了，我也不知道上面浸了我多少泪水。每当我看着这张照片，我就会想起那天的情景，好像就发生在昨天。我不会忘记那天所发生的一切，也不会忘记那天的爱，我会永远珍藏它。

暑假，妈妈带着我回到了老家。一路上我按捺不住激动的心情，恨不得插翅立刻飞过去，因为我又能见到我日思夜想的老朋友了。

下了汽车，还没走到村口，要经过一条小河，是我要拜访的第一个老朋友。我来到河边，迫不及待拖了鞋袜，坐在河边用双脚扑通扑通地拍打着河水，这是我在跟小河打招呼呢！小河，你由山里细细的泉水汇聚而成，顺着河道蜿蜒而下，你清清浅浅，不慌不忙地静静流淌，就像一位优雅的淑女优哉游哉地闲庭信步；小河，你还是那么清澈见底，河里的小鱼小虾，田螺贝壳，吸引着村里孩子，成为孩子游乐的天堂。

走到老家的村头，有一棵枝繁叶茂大枣树，是我要拜访的第二个老朋友。嘿，大枣树，我又来看望你了，你还记得我吗？你看，你那高大挺拔的身躯，层层叠叠茂密的枝叶，就像一柄在蓝天下撑开的大伞，在炎炎夏日给人们带来清凉。金秋时节，你的身上挂满了又大又红的甜枣，就像一颗颗晶莹剔透的玛瑙，那累累硕果都压弯了你的手臂。还记得每天黄昏时分，成群的鸟儿落到了你的身上，他们叽叽喳喳欢快地交流，热闹地争吵，景象颇为壮观。而你就像一位慈爱的长者，丝毫不嫌弃他们吵闹，心甘情愿地给这些可爱的小家伙们提供了休息的地方。

穿过村子，向后山坡走去，有一条铁路，是我要拜访的又一位老朋友。哈喽，铁路，你好吗？你安静地躺在这里，像两个笔直的细线通向看不见的远方。南来北往的火车从你的身上风驰电掣般驶过，有的撘乘着出行的旅客，有的装载着沉甸甸的货物，你就像一条大动脉，给沿线的人们输送了营养，给当地的经济带来了繁荣。

我继续向前走去，看，还有这么多的老朋友呢！树上喳喳叫的喜鹊，你是在唱歌欢迎我回来吗？微风拂面，“荷风送香气，竹露滴清响”。池塘中亭亭玉立的荷花，你在风中摇曳生姿，真是一名天生的舞者。还有你，我脚下这片肥沃的土地，你就像一位慈祥的母亲，哺育了你那辛勤劳作的儿女。

两天时间转瞬即逝，临走时，我频频挥手向我的老朋友们告别：再见了，大树、小河；再见了，喜鹊、荷花，我一定还会再来看望你们的！

我的老家在一个叫潘坑的地方，那儿山清水秀，人们热情好客，上了年龄的古木随处可见，是一个神秘而又令我向往的地方。

清晨，公鸡站在古井上发出清脆的叫声，打破宁静，叫醒了千家万户。迷迷蒙蒙的晨雾给那条小溪披上了透明的面纱，清晨便会有许多妇女在桥洞底下洗衣服，她们的扮相大多也都一致。乌黑的头发盘成一个球，梳在脑后，一手端着一个大红盆子，里面装满了花花绿绿的衣物，一手提着一个闪着银色亮光的铁桶里面有肥皂、板刷、棒槌。伴随着拖鞋的“踢踏”声，忙碌而充实的一天又开始了。溪中的鱼儿也格外欢呼雀跃，银的、红的、黄的、白的一条条，一群群，有力地甩动着鱼尾，不断拍打着光滑的小石子，生机勃勃的景象愉悦着你的心。

迎着和煦温暖的阳光，又重新热闹了起来，那棵有着几千年历史的古木透出了一种不可抵挡的气势，令人心生敬仰，那长长的枝干上有着许多小生命正无声无息地移动着，茂密的长年不落的碧叶，每一片绿叶上好像都有一个新的生命在颤动！

石桥上小孩子三五成群地嬉戏着，或推攘或嬉闹或欢声笑语，不管哪一个孩子，表达自己欢乐的方式都不同的，是独一无二的，边上挂着几条晾衣绳，细看，能发现这再普通不过的粗麻绳也已有些年头，上面的衣服三三两两地挂着，随风飘扬。几位有闲暇时光的老人总是搬张小桌子搭上几张小板凳，饶有兴趣地坐下，边喝茶，边下棋，手中还忘不了拿把蒲扇，微微动摇着。

在这样安逸舒适的环境中，你也不难见到鸡、鸭正成群的出来“游玩”。站在最前头的也是最具领导力的，屁股后面跟着一大群，它走到哪儿，它们也跟到哪儿。

到了夜晚，万家灯火亮起，那些外出劳作的人们也该归来，辛苦了一天的他们回家把桌上的饭菜“扫”光之后，便呼呼大睡。而在家休顿的人可能也会打开电视与邻居一边磕瓜子一边看，度过这一个漫长的夜晚。

但愿能让这美好的时光永远长存，随着皎洁的月光柔和地撒向大地，我也渐渐进入梦乡……

时光流转，多少次繁花落入泥土，多少次夕阳落下苍穹，可照片里的那个小女孩却依旧没变。

她还是盯着远去的小鸟，眼光清澈，笑容灿烂，一双透明的翅膀在隐隐闪亮。

照片中的小女孩就是我，童年时的我;照片里的小鸟是我的宠物，乖巧的小贝。

那时的我六岁，小贝是爸妈送我的最好的礼物，更是我最好的玩伴。

小贝长得好看，它有一身金黄的羽毛，像锦缎一样柔顺光滑，闪烁着迷人的光泽。它有一双清澈的眼睛，像露珠一样透亮，呈现出春日的明媚。它的嗓音还非常甜美，像天籁之音纯洁无暇，充满了温暖的力量。

这样充满灵气的小鸟自然让我爱不释手，哪怕坐在它笼子前发呆也是一种享受。

可慢慢地我发现小贝不再像以前那样活泼，它总爱站在笼子的栏杆上向外张望。我不知道它在看什么，但我看见它黑色的瞳孔变了天空的蓝色。

小贝总是一动不动，灿烂的阳光也明媚不了它日渐暗淡的羽毛。小贝依然歌唱，只不过更像是絮絮地倾诉，时断时续缥缈虚无，像是玉笛《折柳》，里面充满了我无法理解的思念和孤寂。

妈妈告诉我，天空才是小贝的家，小贝爱它的家，挚痛地爱着，无法割舍。可我也深切地爱着它呀，没有了小贝我该多么孤单?

随着小贝日益颓废，我的心情也越来越沉重，放和不放的小精灵终日在我心里争吵。

终于，看着小贝用嘶哑的喉咙对天空倾诉，我恍惚之间明白妈妈的话了——爱是成全，对小贝的爱就是让它展翅飞翔。

不再犹豫，我提起鸟笼走出家门，依依不舍地打开了鸟笼。鸟笼打开的那一刹，小贝的眼睛又明亮起来，它以优美的弧线飞向天空，在蓝天中自由地飞翔。

小贝金色的羽毛散发着璀璨的光芒，分不清到底是太阳照亮了它，还是它明媚了周围的阳光。

最终，小贝扇动这金色的翅膀向远处飞去，只在空中留下了美丽的剪影和我抬头仰望它的姿势——灿烂的笑容，不舍的表情和祝福的样子，那是我和小贝的最后一张照片。

妈妈说，我给了小贝自由，让它可以扇动翅膀快乐飞翔。而我的善良就是我的翅膀，它会让我一生自由成长。

至今我还保留着这张照片，它不仅有可爱的小贝，还有我成长的印记。

这是一张张封停在我记忆中的照片，不在胶卷上，也不在相册中。照片中的人物，平凡而又不平凡。

那是住在我家楼下车库中的一位老奶奶，或许是子女不孝，没给她多少生活费，她似乎就靠捡垃圾卖钱为生。她穿着一件破破烂烂的格子围裙，上面布满了补丁，散满了灰尘，看上去围裙的年岁比我还大。她总是迈着小步子，弯着腰，从这个垃圾桶走向那个垃圾桶，把手伸进去，一下又一下地翻找可卖的废品，然后从里面扯出一个肮脏的塑料瓶，或是一个被压扁的快递盒。每当有人遇见她时，总会皱皱眉头，行色匆匆，一言不发地快速离开。

日复一日，老人的身影总在我的眼前晃荡;年复一年，我的心中也不禁生出了悲悯之意。渐渐地，我与父母也行动起来，把家中的废品放在她的车库门口。

放了几次，她竟也发现了，在我们抱着纸箱放下的时候，她就迈着蹒跚的步子，一路小跑，出来迎接我们，总是笑得眼睛都眯了起来，脸上的褶子被压得更深，用她仅有的几个普通话词汇，艰难地说：“不用，不用……谢谢你们呀!”

又过了几个月，正值傍晚时分，我正在车库里给自行车胎打气，突然听到了一阵敲门声，不急不缓，却又似乎有些犹豫：“咚咚，咚，咚咚咚……”

开门一看，竟是那位老奶奶。她似乎把她那件破旧的围裙洗了又洗，都褪色了很多，浑身上下是我所见过的她最干净的样子。她慈祥地笑着，皱纹刻得愈发深。粗糙的大手不停地搓着，然后举起一袋香蕉，甚是艰难地对我说：“这是一点儿心意，你拿着吧。”我一时愣住了，接过她手中的香蕉，竟不知道说什么好。她什么也没说，仍迈着她的小步子，摇摇晃晃，步履蹒珊，弯着腰走开了。望着她矮小的背影，我突然鼻子一酸。不知怎的，在满天的红霞下，她的背影又是变得如此高大，如此令人尊敬。

此后，我们一家仍然像往常那样帮助她，可在那次被访后，她身上的肮脏与卑微似乎不见了，只看到了一位自力更生的老人，她有着一颗知恩图报的心，对她的怜悯之情逐渐散去，变得愈发尊重与敬爱。

贫困，只代表物质，不代表精神。

这个伛偻的背影，出现在垃圾桶旁，出现在车库门前，成了我脑中一张深刻的照片。

摆放在书桌上的相框中，一群穿着舞蹈服的女孩，手捧“市中小学生舞蹈表演比赛一等奖”的奖杯和奖状，笑容自信飞扬。可惜，这张照片中没有我。每每回想起这照片背后的故事，我心中总是感慨万千。

那是五年级的上学期，我们的集体民族舞在区里获得特等奖，将继续征战“市学生舞蹈表演赛”。怀着激动又兴奋的心情，我渴望着能够再次在舞台上绽放光彩。可舞蹈时间安排表出来后，我却像被泼了一盆冷水。除了每天放学要多排练一小时外，周末还得抽出半天时间来集训。正值小升初的紧张时期，我的课余时间早被各种辅导课塞得满满当当，哪还有多余的时间来集训啊！舞台，我自然想上，小升初，却似乎更为重要，在经过一整夜激烈的思想斗争后，我满心遗憾地放弃了热爱的舞台，走进各种辅导课的教室。

比赛那天，我应邀前去观赏。当悠扬的音乐响起，团员们穿着美丽的舞蹈裙，迈着轻快地舞步走上舞台，我的心仿佛也跟着她们奔向这舞台。团员们时而散开，时而聚拢，欢快地跳跃，轻盈地转身，放松自信的我，舞步轻快，笑容飞扬。团员们优美的舞姿征服了所有的观众，台下响起了一片雷鸣般的掌声……

这掌声不是给我的，而是给那些牺牲宝贵时间，用心挥洒汗水而获取成功的同学们的。那一刻，我心中酸涩无比，更懊悔不已，为什么不坚持一下呢？为了这个热爱的舞台，再努力点，再辛苦点，好好协调集训和学习，或许会有一个更好的结局！

生命是一次单程的旅行，无论是路途的长短，沿途的美丽风光，甚至是经历的风霜和雪雨，很多时候，它们只有一次，失去了就无法再重来。这件事情让我懂得，机会靠自己争取，命运靠自己把握，梦想的舞台需要坚持和努力。

这便是我一直将这张照片摆放在书桌上的原因。

“叮铃铃……”定时的铃声响起，该去上舞蹈课了。我再次看了一眼桌上的照片，绚丽的舞台，耀眼的奖杯，那是我需要坚持的梦想。我盘好头发，背上舞蹈包，脸上露出自信的微笑，轻快地奔向舞蹈室。