作文让我记忆犹新的一件事(推荐20篇)

喝过腊八粥，年味就越来越浓了。腊月二十三祭灶，二十四掸尘，新年的脚步更近了，蒸年糕，磨豆腐，炸圆子，做炒米糖，家家户户忙着置办年货。

炒米糖可是每家必备，条件好点的人家，还能做上花生糖、芝麻糖、花生酥，甚至是奢侈的浇切片。

入冬不久，精选粳米或者糯米，煮上满满一大锅饭，先在家里晾上一两天，然后用竹匾晒干，再细细搓碎，俗称“晒阴米”，进进出出足足需要半个月的时间。

腊月过半，糖坊师傅就忙碌起来。隔壁邻居是一方姓兄弟，祖传米糖手艺，张家请，李家邀，很是吃香。

做炒米糖程序繁杂。铁锅里放些细砂炒米，并用竹筛子筛净。接着把糖稀倒进锅里加热，还加点香油，然后把砂糖倒进锅里，边加热边用铲子在大锅里使劲搅拌。方师傅不时用铲子铲起来看看糖稀的色泽、“老嫩”程度，等到糖稀熬到铲起来成线时，糖稀也就熬好了。

接下就把炒好的炒米，快速倒进热锅里，跟糖稀搅拌均匀，然后把热气腾腾的原料铲到正方形木头模子里，用“滚子”在模子里使劲来回滚平，边边角角都要压实压平，快速拆下模板，“啪”的一声，案板上赫然呈现一大块方形米糖。

方师傅把整块米糖快速用刀切成条状，随手一划，米糖整齐划一，均匀有序。接着麻利地切成片状。有时我们也来帮忙切米糖，真是“看人家吃豆腐牙齿快”。刀切炒米糖，不仅是体力活，更是一门技术活。刀要快且不用说，要看准火候，用力均匀。切早了，炒米糖容易粉碎，溅得满地都是;切迟了，炒米糖硬了，就切不动了。

此时，站在一旁的小屁孩早就等不及了，抢过两块碎片塞进嘴里，热乎乎的，炒米糖有点粘牙。过一会再吃，脆脆的，嚼起来咯嘣咯嘣的响。

汪曾祺先生曾在《炒米和焦屑》中写道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。”

如今，炒米糖越做越精致，花样也越来越多，大街上、超市里，随处可见，但找不到儿时过年吃的炒米糖了。

浓浓甘甜，甜不过当年炒米糖的味道。淡淡清香，香不过儿时过大年的滋味。

那年夏天，很热。

老天仿佛发了高烧一般，气温久久不降。树上的蝉浮躁不休地鸣叫，叫得人心越发烦乱。路旁那棵平日里高高耸立的树，如今也无力地垂下了那软绵绵的枝条。我拖着沉重的脚步来到学校，到教室已经是满头大汗了。教室里没有空调，只有四把吊扇，我们浮躁的心迟迟静不下来。有一位同学拿着自己的水杯，炫耀着说：“看！这是我妈妈帮我做的冰镇酸梅汤，可好喝了，还很解渴呢！”全班同学都用一种羡慕的眼神看着她。我默默地拿出我的水杯，准备喝一口水解解渴，刚喝一口：“咦？为什么是温水啊？这么热的天还喝温水？”我失落地盯着我的水杯看：“要是我也能在这么燥热的天气喝上一杯冰镇酸梅汤就好了。”

我抱着一颗沉重的心回到了家。妈妈仿佛看出了我的心思，忙问我：“怎么啦？是不是在学校里遇到了不愉快的事情啊？”“没有啊。”“那怎么这么不开心啊？”“我们班有同学的妈妈给她做了冰镇酸梅汤，而我还在喝着温水。”“冰镇酸梅汤？你想喝就和妈妈说啊，刚好家里有些杨梅。虽然妈妈没做过，但我可以试试看。”“啊？真的吗？太好了！”我兴奋地跑回房间做作业去了，晚上做梦都是酸梅汤酸酸甜甜的味道。

第二天早上，妈妈给我盛了一杯火红的酸梅汤，我迫不及待地喝了一大口。酸酸甜甜的味道，弥漫着整个口腔，凉凉爽爽的感觉，充斥着我身体的每个部位。我轻轻晃动玻璃杯，冰块与杯子撞击，“叮叮咚咚”地形成了一曲美妙的乐章。我情不自禁地赞叹：“好喝！好喝！”妈妈用慈爱的眼神看着我：“好喝就多喝点，我帮你在水杯里装点。”“好！”在去学校的路上，我感觉整个人都轻飘飘的，沉重的书包也没了质量。

此后的整个夏天，我都带着妈妈给我煮的酸梅汤，品味着那一份浓浓的爱。这一杯酸梅汤，给我带来了夏日的清凉，浓浓的母爱，全浸泡在这酸梅汤中了。

我会永远记住这杯暖暖的爱，记住这芬芳。

光阴似箭，日月如梭。唯一不变的，是那些美好的记忆，在心中筑起一道道绚丽的风景。

——题记

他的爱，没有史诗的雄伟慷慨；没有风卷大海的汹涌壮阔。倒像是一场春雨，润物无声，悄无声息。

我5岁时，他67岁。虽已花甲之年的他，却还是不服老的像个大小伙子。那是我最开心的事，不过就是随他一起去菜市场。他走在前面，我走在后面，他背着双手，我也学着他背着双手。那时候，世界上最厚实，最温暖的东西，就是他那挺拔的背了吧。盛夏，刺眼的阳光透不过来；隆冬，刺骨的寒风刮不过来。

日子过得十分有节奏，时间一点点偷走他的年轻，滋润着我成长。

现在的我，14岁，他76岁。我开始讨厌他鞋底与地面摩擦的哧哧声，开始讨厌他说个不停的唠叨声。却从未发现，他老了，自从那时。几个星期前，春雨绵绵，虽说春雨贵如油，但在放学时下还是意=一件令人讨厌的事。就在马上就要到家时，一个熟悉的背影进入我的视线。是他！他看见我，向我走过来，说：“你昨天书落下了，我给你送来！”说着，他递来了一个塑料包。雨水顺着他的头发滴落下来，他用手抹了抹塑料袋上的水，笑了笑说：“你快走吧”。我那句去家里坐坐始终没有说出口。春雨中，他渐渐远去的背影不再挺拔，他真的老了。

微風拂过。阳光在身后洒下一地细碎的温暖，茂密的香樟树冠在头顶撑起一片绿色的海洋，整个世界好似被包裹在巨大而透明的介质里。我眯起眼。

我仍迈步追寻着光影明媚的足迹，湿润的秋的气息使我感到一种欢畅的舒适。“啪——”有一块小狮子划着利落的弧线掉入草丛，我停下脚步，脑海里似乎在不停翻滚一幕幕经历过的事，可最终仍是一片快速转动着的黑白胶片。

有些麻木。我努力想寻找着什么，却什么也没有寻到。作文课上的画面倒是一次次地浮现，我越发迷惘。字里行间我与别人的差距显而易见，要不然为什么别人分数最高而我却屈之人后？感知着自己文章的粗糙平淡，可……我不是一直都是这样写作的么？

再写不出一串串精彩无比的妙语连珠，再也没有平日作文里写到的雄心壮志……脑海中滚动着的是过往的成绩与辉煌，还有日渐繁重的学业与越来越麻木的面孔。我该如何去做？心里面一边呐喊，一边猛然发觉着：对作文的毅力已在一天一天松弛下来，整日抱书不松手的日子距现在好似隔了小半个恍惚的光年。

叹口气，继续被风推着向前走。是不够努力？我呆愣着目光。可是，不努力好像真的很轻松……不需要早起读书，不需要争分夺秒挤时间练笔……零散的目光里忽然闯进一抹不艳不浅正好的红，我循着望过去，看到一片蔚蓝的背景。

这花生得真高。纤细的藤蔓一点一点绕着铁栏杆爬上高处，每一处都努力地抓牢，让那最上面的花朵迎着蓝天绽出最为芬芳的笑脸，很是明艳，更带着刚强的动人之美。这朵花就这么努力地攀上“顶峰”么？我注意到一旁的另一抹红，那翠绿的藤只延伸到栏杆的一半处而已。

它们看到的风景，不一样。很莫名地，我坚定着对自己说。低着不努力的那朵花，可能一生都只能与一旁高楼的墙壁打着照面；而那多直往上冲，一直努力着的花，却可以开放在蓝天的纯净中妩媚着。诚然，不努力平平淡淡地生活可以简单地做到轻轻松松，但在这轻松中，永远不可能看到更高的天，永远找寻不到更美的风景。

这画面便被定格在这记忆里。不甘于平平淡淡，总要在一天有一天的生命中做些什么。松弛是轻松的最好方式，努力是为了看到更好的自己。

姥姥走了，可她对我的关心，依然没走。

记忆中的姥姥是优雅的。姥姥临走之前的几个月，她的皮肤越发的皱了，头发白白的，身体瘦得很。自从她过完生日后，突然生了场大病，然后食道不运转了，只好打营养液。最后因为注射了营养液，身体里的水排不出去，就成了一个“胖子”——记忆中的姥姥身材却是那样匀称，优雅。那时，爸爸跟我说姥姥因为吃不了东西，所以很难受。我的心也随着难受。

记忆中的姥姥是慈爱的。之前，姥姥总是在我面前说：“鲁谨毓，你可要学习要认真呀！”这一类有关学习的话。记得有一次，我刚放学回来想看一下电视，姥姥就说：“作业做完了吗？没做完就快去做！”没等我回答，姥姥就把门关上了。我没办法，只好去写作业了。做完作业的时候，姥姥扶着墙，踱到我的房间，塞给了我一个月饼：“做作业很辛苦的，来，这是姥姥喜欢的月饼，拿着吃啊！”我想到她不让我看电视，就不耐烦地拒绝：“不要！”爸爸知道了这件事批评我：“姥姥是担心你饿了，以后不要对姥姥这么凶。”可现在，想着姥姥这样子了，想吃什么东西，却都也吃不了，想给我什么东西吃，也给不了，两行泪不禁而下……。

记忆中的姥姥是闲适的。姥姥总喜欢坐在电视机对面的单人木沙发上，最爱看经视直播和絮絮叨叨的家庭剧，喜欢吃五颜六色的小果冻，讨厌没有味道的白粥。天气好的时候，会爬上阳台的凳子，跪上去，手搭在阳台围栏上向楼下张望，阳光穿过树叶的间隙，为她洒下一身的斑驳，记忆中的姥姥是那样的闲适，那样的可爱……

姥姥，

走了。

我想她。

却，再也见不到她了……

姥姥，

没走，

因为，

记忆中的姥姥，

依旧，

在我的心中！

时间，是一碗毒药，一杯喝下去，淡忘了痛苦的回忆，却在记忆中留下了一道裂痕。

十岁那年，和我关系最好的祖母去世了！我知道她的身体一直不怎么好，而我没有怎么在意，以至于我没有见到祖母最后一面，我真是好后悔！

小时候，大人都十分忙碌，根本没有时间来管我的事，便将我托付给了祖母。祖母十分疼爱我，“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”。童年的记忆中，大概就是：大清早，祖母将一切都收拾好后，迫不及待地背着我，在弯弯曲曲的小道上，来回踱步。走了一会儿，跑道两旁房内的灯亮了起来，持家的妇人接连不断地从房内出来，手上拿着脏衣服，见到我们后，拉着家常，一家一户地走过，一家一户地聊过……画面很温馨，但再也不会发生了！

我清晰地记得，老师焦急地冲到我的身旁，说：“快去门口，你妈妈在那等，快点儿去，你家出事了！”我一愣，之后便不以为然，能有什么大事呀。慢吞吞地出去，一到门口，妈妈一副不耐烦的样子，对着我破口大骂：“你怎么这么慢才出来……”妈妈的眼眶红红的，当时我认为她被气到了，没有在意什么。

离家还有十几米，我听到了吵闹声，到了家，一大群人围着什么东西。见到我之后，人群默默给我让了一条道。我看清了：地上有一卷草席，祖母一动不动地躺在上面，显然，显然祖母她……

一瞬间，我如五雷轰顶，面色惨白。奶奶娓娓道来：“祖母这几天吃不下睡不着，你在学校，我们怕你分心，就一直没有说。但是今天，祖母实在挺不过去了，她的嘴里一直叫着你的名字……”为什么，为什么，我推迟了那么久才出校门？我知道为什么妈妈的眼眶会红……

思绪游离间，他们把我推进房间……

葬礼结束了，我没有哭，因为我知道祖母不喜欢爱哭的孩子！

祖母的与世长辞，像一道不可逾越的深渊，正是这道印痕，一直鞭策着我。

雨后的夏日，骄阳格外刺眼，浮躁的心情慢慢在心中滋生，我漫步在小区的羊肠小道上，考试的失利使我心有余悸，仿佛一石激起千层浪，给我带来一丝不安的回忆。隐约间，缕缕淡雅的清香随风飘来，顿觉神清气爽。那，是留在记忆里的芬芳……

放眼望去，一片洁白如玉的鲜花映入我的眼帘，原来是栀子花。翠绿的花枝铺满一丛，一簇簇，挨挨挤挤的花骨朵，三三两两地张开花瓣，层次分明地镶嵌在淡黄色花蕊的四周，柔和安静，尽情地绽放!

小时候，爸爸妈妈忙于工作，我和爷爷奶奶一起生活在乡村。晚饭后，爷爷总会搀着我的手，在乡间的小路上散步，每每见到栀子花，我都会停下脚步，静静地欣赏和享受。

爷爷见我对栀子花情有独钟，便去镇上买来树苗，在院子里种下。无需特别精心管理，只需一抔泥土，就长得枝叶葱茏了。一进六月，满树馥郁，像打翻了香料瓶一样，整个院内都染香了。

夜晚，我最爱在树旁玩耍，听爷爷讲过去的故事。月光洒落在树梢上，从细长的叶缝中一直流淌到地面上，汇聚成一片似水的银霜。一阵清风拂过，牵起树叶跳起了舞，似“沙沙”的小夜曲。

树下摆着一张摇椅，是爷爷的。而我，总会在月色正好的夜晚，乐颠颠地搬来一张小矮凳，偎在爷爷身边，听他串起一段段往事：“记得那时大跃进，全国盛行浮夸风，又遇到三年自然灾害，家里生活更加贫困……”

有时兴起，我还会和爷爷抢摇椅，爷爷总会笑而不语地让我躺上去，我总喜欢奋力跃起，又坐下让椅子摇摆起来。清风裹挟着栀子花的清香，调皮地往鼻子里窜，细细一嗅还有一丝泥土的芬芳。爷爷抚摸着我的头，手大而粗糙，布满了老茧，却很温柔，这是我童年生活不可或缺的手，是我心中最美的手。感受着爷爷的爱，我渐渐进入了梦乡，月光和树影交织，为我盖上一床被子，我入了梦，梦里有树，有爷爷……

时过境迁，栀子花开了又败，败了又开，随着树干上多了的年轮，我也慢慢地长大。每每看到院中的栀子树，总会想起夏夜共语的时光，想起温柔粗糙的大手，想起慈祥和蔼的脸庞……可惜再也没有机会了，只叹“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”罢了。

只是不管身在何处，我的思念都在有月亮的夜晚升起，落花谢了晚霞，阳光消融冰雪，月色很美，月色很柔。月亮在我枕边做着故乡的梦，梦见的是爷爷，是那留在记忆里的芬芳。

一个炙热的夏天，走在铺满落叶的马路，周围是如此热闹，但那怕周围再多人，感觉自己还是一个人。天上的白云飘得是如此缓慢，没有一只小鸟在空中懈意地飞着，只有一台“惹人注目的飞机”把白云染成了黑色，过了许久，夕阳落了，人们也散了。不知不觉我走到铁路旁，望着巍峨的山岭，呼吸着新鲜的空气，令我心旷神怡。突然，一辆列车疾驰而过，把毫不注意的我碾压成了血块，眼前一片模糊，我的身体仿佛被掏空。一抖，我的灵魂出窍了。飘进了我从未去过的天堂。这一刻，我的记忆被尘封了，我拼命地去寻找我的未知的又被尘封的记忆。

望着眼前白茫茫一片，我的心感了到前所未有的寂寞。我一刻我拥有了一种能跳转时光的神奇力量，我跨过了天堂的界限，来到了太上老君的炼丹房，摸着炼丹炉，看着熊熊燃烧的大火，我的眼中映出了刚正的悟空。

“咔嚓”门慢慢被推开，我顾不上那么多了，我赶忙一跳，这次我来到了蟠桃园。这里的蟠桃花满枝桠都是，就随算跌落前它也要用力地绽放，不负它曾来到这个世上。它跌落在仙台上的一杯酒盏，这让钦慕，让它沉醉。它不知道，这一切只是它的梦，一场美如画的梦，却又轻易碾成沙。当有人把那杯酒狠狠地往地上一倒，它的钦慕便随着风变成了牵挂。我摘树上的一个蟠桃，轻轻一咬，浓郁多汁的桃子沁透了我的心房。突然，被看守蟠桃园的天兵天将发现了，他们把我打晕了，但那种神奇的力量带我跳转到了烽火漫天的三国时代。

在这个的动荡的年代，我化身成了足智多谋的诸葛亮。我知道，一旦我成为诸葛亮，我就会被刘备三顾茅庐请出去辅佐他完成天下一统的大业；面对阿斗的乐不思蜀而写下流传千古的《出师表》。甚至还会戌马一生，也会金戈铁马去，马革裹尸还。但我没有这样，因为我的记忆还是残缺不全的。

就这样，不知过了多少天，神游三界的我触及了天堂的底线，被打进了六道轮回，并永世不得超生。

一万年过去了，我对寻找我那未知的记忆的坚持不懈早已被时间慢慢冲淡了。只想再回去我曾经的家乡看看，再到人间去走一走。但如今，什么都己经物是人非，曾经的乡情早已远去，到处竖立着高楼大厦，动，植物的种类已接近100，就连曾经说的“地球上最后一片净土”———南极也硝声匿迹，海平面极速上升，荒漠化越来越严重。

我来到号称“地球之巅”的珠穆朗玛峰———地球上最寒冷的地方———零下十五度。我站在顶峰眺望远方，此刻，我的脑海中没有任何未知的记忆，有的只是一望无际的大沙漠；人与人之间的隔阂。冬天，只有这下起鹅毛大雪，我沾湿了我的灵魂重新站上了这，冰雪一点点把我冰封，我不希望有任何一天，我的灵魂突然解封。

去年暑假的一天，我在乡下爷爷奶奶家看见奶奶从外面抱了一些新鲜的玉米回来，我好奇地问道：“奶奶，您是准备煮玉米么？”“不是的，这些是新掰下来的玉米，准备烤着给你吃，可香了！”奶奶慈祥地跟我说。

我一听高兴极了，连声催促奶奶“快点快点”，想到即将吃到从未吃过的烤玉米，嘴里的口水就不自觉地流了下来。

大灶的火生了起来，奶奶和我将裹着绿色外衣的玉米用火钳架在了灶膛里木头火堆上，玉米的“胡须”很快被火焰燎燃，玉米的外衣被烤得嗞嗞作响，不断渗出液体，并散发出植物的清香气味。我紧紧地盯着炭火上的玉米，时不时地凑上去闻闻味道，焦急地等待烤玉米出炉。奶奶则用火钳时不时地将玉米翻个身来继续烤。大约七八分钟以后，绿色的外衣已经变得黢黑，奶奶笑盈盈地钳出玉米，剥掉烧焦的外衣，里面透出了黄澄澄的玉米粒，屋里瞬间弥漫着烤玉米的香气。

我迫不及待地拿起一个就咬了下去，“啊！真烫。”我连忙丢掉了烤玉米。奶奶过来捡起玉米拂去灰尘放到一边，又剥了一根新的烤玉米递过来，笑着对我说：“烤玉米是很香，但是也很烫啊！心急是吃不了热玉米的！”

虽然，烤玉米一般都要在玉米成熟的季节才能吃到，但是它的美味和香气却一直深深地萦绕在我的心头，成为难以磨灭的童年趣事和美食记忆。

我的记忆像天边的银河，星星点点，明明晃晃，我的记忆像树叶，是那么的谦逊，我的记忆更像照片，能定格住美好的一幕……其中有一段记忆令我至今难以忘怀。

那是发生在校园里的一件事，下课了，有许多同学在互相追逐打闹，突然，有一个人撞到了我，我还没回过神来，就被一个柱子绊倒了，正好上课铃响了，同学们都纷纷的进入教室，就我独自一人孤零零的躺在地上，谁也没有注意到我。这时候老师来了，把我轻轻扶起，同学们见老师还没来，就都跑出了教室，才发现我摔倒了。有七八个同学向我跑来，帮忙把我搀扶起来，送进教室里休息，那一刻我忍不住流下了感激的泪水。

事后，老师让我去医务室，几个好朋友不放心，把我抬进了医务室。医生帮我涂了药水，并用担心的口吻说“孩子，这伤的不轻啊，很可能骨折，要开刀。”我听了，吓得魂飞魄散，一句话也不敢说。

回到了教室，有许多同学都问我：“赵雨辰，你的腿没事吧？医生对你说了什么呀？”同学们安慰的话语，深深的打动了我，我把事儿一一说给他们听，他们听后大吃一惊，不知道该说什么好。

这件事让我懂得了不管去哪儿，都要注意人身安全，同时也让我感受到了大家对我的关心和同学友谊。

妈妈呀，请不要这样对我好吗？您知道吗？那些事在我的心中成了永远的痛，成了抹不掉的记忆。

那是一天晚上。我正在睡觉，突然听到一声门响，没有在意。谁知第二天家里少了一万元。您知道我有时偷偷地拿您钱包里的钱买东西，就断定是我偷的，十分愤怒地朝我吼道：“快把钱交出来！现在偷针长大就偷金，再不交我报警了！”后来无论我怎么辩解，妈妈您还是报了警。再后来警方抓住了小偷，您也没有向我道歉。妈妈，我平时买个文具买个零食什么的拿您几元钱，我怎么会拿这么多钱？您说是我偷了咱家的钱，难道您不知道我也是有尊严的吗？

每个星期天，我都要看一下心爱之物《海豚奇兵》。您看我星期天在看课外书，十分生气地说：“你这个家伙整天不学习，光在家里看那个什么破烂书，有没有意思啊？它对学习有帮助吗？它能让你考一百分还是能提高你的学习能力？考试出这本书上的东西吗？”唉，妈妈，看课外书也是学习呀，难道学习只是学课本上的知识吗？

期中考试我考砸了，回到家您第一句话就是问我成绩怎么样，我的手还没拿出试卷，您就从我的兜里一把把试卷抢走了。您一看分数，无辜的卷子就被您撕成了碎末。妈妈，此刻您不知道我心里多么伤心，那也是我辛辛苦苦完成的试卷呀，成绩再差也是我的劳动成果呀，您怎么这样粗鲁地对待它呢？况且我还得订正错题，您让我怎么办？

妈妈，您知道吗？这些事情在我的脑海中久久不能抹去，每当我想起他们，心里就隐隐作痛。妈妈，您能看到儿子心里的伤痕吗？

旧日游踪，记忆中一抹一抹的色彩伴着星星点点的旋律泛起阵阵涟漪。如果记忆如钢铁般坚强，我该微笑，还是哭泣？如果钢铁如记忆般腐蚀，那是欢城，还是废墟？

想念，想念炽热的夏季，想念那些花儿。

记忆中总是呈现着繁华的景象：阳光、草地、栀子花、向日葵，放佛这一切都是以往那些清幽的岁月所带给我的意韵。幸福的味道在记忆中雕刻，但很多是不尽的怅然。好比雨天，夏天的雨，来去匆匆。没有过多的铺垫，没有留恋，打败了太阳，打败了含苞待放的花朵。那些回忆和着细雨盛开，笑靥如花。

雾霭，梦魇般的记忆层出不穷，总是闪闪地划过脑海，我才明白，意念是记忆里划过的流星，它就这样宣泄着韶光落下，奔跑在记忆里，开满花儿的夏天，那些花儿在记忆里辗转沉浮，在时光外渐渐飘远……似乎有什么细碎的隔阂蒙过了我的视野，蓦然回首，才发觉，自己与回忆越来越远。

闻到了花香，那是快乐的时光，清甜的味道，盈散于我们的世界中，弥漫着，眼前又是一幅幅精致的图画：阳光、草地、栀子花、向日葵。白云在蓝蓝天空无所事事，悠悠荡荡，贝壳懒懒地睡在海浪怀里，摇摇晃晃。世间万物都有一个家，记忆，也有家，它是时间的孩子，时光一刻不停的前行着，而记忆里的花朵不会枯萎，它将永远盛开。

怀念，怀念风清气爽的记忆，怀念那些花儿。

黑夜总是悄然而至，又悄然离开，黑夜中的星星也如花儿般盛开，它也被收录进回忆里，永无衰败，永不褪色。

春末，夏初，站在现实里的我却也感觉到了夏花的氤氲。一簇簇，淡定从容的开放在记忆深处。

斑驳着，记忆又在眼前模糊，远了。

一阵微风拂乱了窗台的书页，哗哗啦啦地向。突兀地晃过神来，原来记忆一直活在心底，偶尔回味，才发现身边一直都有那些花儿的陪伴。

“咚，咚，咚”我用力地敲了敲这锈迹斑斑的朱红大门，门两旁的石狮子威风不如当年，绿幽幽的青苔一茬一茬长在石缝中，生命力顽强。门开了，先窜出来一只黄猫，一阵阵芝麻香弥散在院里。接着，一个略带惊喜的声音传来：“小乖，你来了！”我径直走进大门，顺着芝麻香。

一间不大的小屋，却承载着我味蕾的整个回忆。奶奶坐在一把上了年纪的矮凳上，在做芝麻饼。我轻车熟路地从一隅端出一个灰扑扑的铁桶，倒扣着放在奶奶身边，坐了上去。奶奶认真地擀着面皮，嘴角噙着笑容，像一个天真无邪的孩子。

我知道，奶奶在做我最爱吃的芝麻饼。微风从奶奶银色的发隙间掠过，与时间嬉戏。一张张擀好的面皮直挺挺地躺着木色的桌面上。面粉纷纷扬扬地抖落，飘到地上，消失不见。奶奶揉搓着面皮的大手，长满厚茧。

芝麻香一股股的浓郁了，仿佛浮在了空中，一大团。我不用奶奶招呼，起身走向大炉台，一下子掀开了木板排成的圆盖，白雾扑面而来，暖暖的，像奶奶的手在抚摸着我的脸颊。我从炉台中拿出一碗熟芝麻，拌上白糖，用力碾压。

“小乖，拿来吧，让奶奶来。”奶奶接过碗，开始包。她一手托着白面皮，一手握着勺，长勺伸进碗里舀了满满一下，又是一下，全塞进面皮里。放下勺，两手齐上，一边转皮一边收，黑乎乎的陷撑满了皮，在奶奶手中一颤一颤的，一不小心会破似的。“多包点，小乖多吃点。”奶奶自言自语。一个个芝麻饼被送进了大锅，一壶桂花油顺着锅壁滑进来，一时浓香四溢。我依偎在奶奶身边，默默地看着火苗忽上忽下，忽明忽暗。

收起记忆的闸门吧，毕竟往事不回头。芝麻饼的味道已经成了用不愿忆起的终点。就这样停下吧，让记忆里的那个小女孩可以陪奶奶一直看火明火暗，直到天荒地老。

“特殊”之年品味“变”之年味

以往，春节来临，即使相距千万里的亲人，都会跋山涉水、翻山越岭地回家过年。但是今年，因为疫情反复，全国各地陆续出台了一些政策，对聚会聚餐、红白喜事、休闲娱乐等活动进行了细致部署，一个“年味”，道不尽新春佳节之美，在这“特殊”之年注定要品味“变”之年味。

变“返乡过年”为“就地过年”，品味“远方”也是家。“十年旧梦无寻处，几度新春不在家。”十几年来，在我国南方有一支从珠三角出发向广西、贵州、云南、湖南等地返乡的摩托大军，他们构成了一道独特的“春运返乡图景”，在最高峰时摩托返乡大军超过100万人，然而这也仅仅是返乡过年人群中的冰山一角，据有关统计，在2019年春运期间，我国外出流动人口近30亿人次。当下，春节的脚步越来越近，但国内的疫情却呈现多点散发，大规模的人员流动和聚集势必会给疫情防控带来更严峻的挑战，在这种特殊情况下，就地过年实为更加稳妥。到目前为止，全国大部分地区都发出了就地过年的倡议，一些地方还准备了补贴、红包、年货等，可谓诚意十足。春节临近，身在在外乡的人归心似箭，但无论是父母还是子女，最大心愿无非是期盼身边的亲人平安健康，在这个特殊的春节，选择就地过年、减少外出流动，或许家人才会更加安心、更加放心。

变“餐厅聚会”为“家庭团聚”，品味“下厨”也是逢。“万物迎春送残腊，一年结局在今宵。”一顿团团圆圆的年夜饭，是每个中国人过年的头等大事。依稀记得在小时候，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、叔叔、姑姑等老老少少，拖家带口聚在一起，大人们围在灶台，有的炖肉、有的切菜、有的掌勺，最后大家聚在一起包饺子，孩子们则在屋里院内嬉戏玩耍。除此之外，除夕夜的春晚和爆竹烟花也是必不可少的，从八点晚会开始，一直到零点晚会结束，全家人都团坐一起细细品味，当然更少不了在烟花爆竹声中辞别旧岁。但随着时代的发展，年夜饭的形式也悄然发生了改变，很多人都会选择在餐馆里吃年夜饭，可是今年国内多地疫情形势再度严峻，大部分地方都出台规定限制聚餐人数，一些早早准备好各种各样菜品的餐厅也不得不取消年夜饭的预订。在这个特殊的年份，我们回归当初，全家老小齐上阵，一起动手做出一份“合家欢”的年夜饭，似乎更能契合“天涯共此时”的相逢。

变“上门拜访”为“网络互访”，品味“拜年”也是孝。“正月之朔，是谓正旦，洁祀祖祢，进酒降神毕，子妇曾孙各上椒柏酒于家长，称觞举寿，欣欣如也。”上门拜年，既是中华民族的传统，也是一种孝文化，是人们表达互相祝福的一种独特方式。每到大年初一，家家户户带上糖果、美酒、礼盒等年货，走亲访友、走门串户，互相拜年、互贺新春，在其乐融融中升华友情、增进亲情。但今年的春节和往年大不一样，“在家过年、减少聚集，就是为抗疫做贡献”成为人们默认的共识，准备举办结婚庆生等喜宴的，也都选择了推迟。可如果在这个最重要的传统佳节少了拜年，即使吃上再美味的佳肴，也会觉得春节变得索然无味。在科技进步的推动下，我们拜年的习俗也与时俱进，除了沿袭以往的上门拜年外，还增加了微信拜年、QQ拜年、视频拜年等形式，通过手机镜头，互致新春的祝福。今年，窝在家里“网络拜年”，必然会有别样的年味，虽然亲朋好友之间的走动少了，但情谊却会更浓，春节也会更加有意义。

“泉眼无声惜细流，树阴照水爱情柔。小河才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”这是杨万里的《小河》中描写夏天的美景，一年四季有春夏秋冬，今天来讲讲我的夏天。

我心中的夏天，就是可以吃冰棒了，但是不能多吃，不然会感冒的。我记的有一个同学请我吃了好几个冰棍，害我晚上嗓子疼。夏天还可以吃西瓜、哈密瓜、香瓜等等。有人在夏天吃火锅，这是疯了吗?这么热的夏天!有人吃火锅，厉害厉害。他是感觉不到热吗?

游泳是夏天不可少的游戏，去年，我在游泳池玩得很开心，特别是碰到了阳贝尔同学也在游泳，我非常高兴。我们几个人在打水仗，你打过来，我打过去，有时候火力太猛，我灵机一动，猛吸一口气，潜到水下，躲避过去了，真是太好玩了。在教练的指导下，我学到了很多游泳的技巧。

夏天还有夏令营，去年我是在狼魂夏令营呆了十天。我被安排在二排三班，我的战友是：陈艳陈、李郡尾……

第二天，六点半起床，连早餐、刷牙的机会都没有，必须做完早操才能刷牙、洗脸、吃早餐。在夏令营，整天就是队列操，立正、稍息、齐步走，刚开始感到很新奇，过了几天就枯燥了。天气是那么的热，汗水湿透了背心，脸也晒红了，教练真“狠心”，毫不怜惜我们，好苦啊!晚上我嚎啕大哭，好想妈妈，好想回家。生活阿姨对我说：要把妈妈记在脑海里，克服困难，为妈妈争气。我坚持下来了，我能吃苦了，夏令营让我坚强了。

外公外婆去西藏旅游，约好在新疆等我。离夏令营结束还差一天，我就依依不舍的离开了。我和邓奶奶、舒奶奶从怀化坐高铁到长沙黄花机场，乘飞机到乌鲁木齐转机，晚上十点钟到新疆的喀什。晚上十点多了，还看见太阳下山，好奇怪哦!外公外婆早在机场等我了，我在机场出口老远看见了外公，好久不见，我还不好意思，躲躲闪闪的。在车上，外公告诉我，新疆与怀化相差两个小时时差，所以10点多天还没黑。旅游就是长知识了。

我们在新疆玩了10多天，从喀什到和田，到了乌鲁木齐那拉提草原，还穿过了大沙漠。大人们玩的好高兴，可是我没伴，好在向奶奶经常和我打牌。整天都在坐车，感觉新疆好大好大。

夏天是这么好玩、有好多好吃的，还能到处旅游，叫我们怎么不喜欢它呢?

打开心灵的窗户，走进小小的心房，在内心的最深处，我看到了……“生日快乐！”一个声音。“生日快乐！”几个声音。“生日快乐！”我的声音。啊——原来今天是妈妈的生日，在前天，我和爸爸约好在晚上给妈妈一个突然袭击。昨天，我又给妈妈订了一个两层的生日蛋糕，所以，在今天，我将要给她一个惊喜！黄昏时，妈妈披着一身的祝福回到了家，重重笑容一片一片覆盖在她的脸上，我变得格外温顺，一会儿给妈妈捶捶背，一会儿给妈妈揉揉肩。天空中，那黑色的幕布织啊织，终于织满了整片天空，印出了星星点点。这个美丽的夜晚终于来临了，我先让妈妈闭上眼睛，让我为她唱生日歌，不一会儿，妈妈便陶醉在了这歌声中，幸福地笑了，她似乎感觉到了，眼中映出一颗颗微弱的光点。妈妈情不自禁地睁开眼，烛光！生日烛光。那美丽的烛光犹如点燃了万根火把。一点点悠悠的红光，组合起来竟是如此明亮，如此耀眼，空气中似乎满是幸福的味道。正当妈妈被其吸引时，我顺手盛上一个生日蛋糕，妈妈愣住了，望着我大大的眼睛，那笑立刻又荡漾开去。接着，手机铃声响了，爸爸的祝福也到了，望着妈妈，她对着电话中的爸爸又说又笑，我不肯打扰她，让她沉浸在这幸福的海洋中。爸爸的祝福，我要电话中的；美味的蛋糕，我要幸福色的；妈妈的微笑，我要烛光里的。这一切美好的回忆，我都要永远珍藏在我的内心深处，最深处……

那味道萦绕在鼻间似在引我寻它的源头，跨过时间的小河，近了，更近了…

耳畔的风将我的发丝轻轻吹开，只留一小部分因被汗打湿而留在额上。脚下生风，用力地蹬着自行车——眼看即将黄昏了，快些、再快些！

突然，好像车子和我都定格在了那不过一秒钟的时间里。紧接着，我听到金属和轮胎与地面砖相撞所发出的闷响声。疼痛如潮水般向我袭来。见鬼了！这车好端端的，怎么就坏了呢？车子压在了我身上，我能很清楚地感觉到疼痛从大腿传到大脑，又从大脑传回去，一点一点地扩大，想要侵蚀我的意志。

我吃力地将车从我身上移开，又把车撑踢下去，这已经费了我不少力了。我把双手摊开想看看，但又马上移开了，只感觉一阵头晕目眩——鲜红的血和着沙砾嵌在我的手心，刺痛此刻如射线、激光一样，让我狼狈不堪。平日我就是个怕痛又晕血的人，这下，我怎么承受得住？

车子，推不动；人，走不动。

我急得想哭，倒霉的事怎么偏偏被我碰上了！就在此时，一股香气在空气中蔓延开来，越来越近、越来越近——是我喜欢的、独属于七八月份的栀子花香。

一位阿姨走到我的身边，轻轻拍了拍我的肩：“闺女，摔着了？用不用我帮忙？”以前看作文经常遇到的桥段，此刻竟被我如此好运气的遇到了。我不点不敢相信这是真的，有那一么一会儿的愣神。阿姨又问我话，才把我拉回来。

我尝试着问道：“阿姨，能把手机借我用用吗？我给我妈打个电话。”她笑了笑，好温暖的笑容仿佛有治疗的效果，我的伤痛不再那样厉害了。阿姨从包里拿出手机，问了我电话号码，然后就拨了电话。

“你好大姐。咱家闺女摔了，你看你方便来接她不，或者我帮你送闺女医院去……”我不知道妈妈说了什么，可阿姨的这几句话让当时的我心里泛起了波澜，我感激地看着阿姨。

在等待的时间里，她不时地询问我的状况，可能是怕我太痛，她和我拉起家常来转移我的注意力，但我能从她脸上的表情感觉到她的紧张与担忧。我凝视着她，心中肃然生起几分敬意。

母亲来得很快，匆忙跟阿姨道过谢就带我回家上药了。在车上我回望阿姨，看到了她脸上放松的表情。一位素不相识的阿姨能如母亲般地关心自己，我感觉自己很幸运，心头再次涌过一股暖流。

日落西山时的暖风，夹着初夏的温与热吹来，吹动了陌生阿姨的衣袖，吹走了我的疼痛，留下了一地芬芳。

风将一朵微微泛黄的栀子花，轻吹入时间的小河中，河水流向未来的方向，芬芳也随着水流打着旋儿飘向远方了。

虽然可能不会再遇到那位陌生阿姨了，但那留在记忆中的芬芳一定会再嗅到的。

我们的人生中都会经历许多难忘的事，但最令我难忘的就是那惊喜的一刻。记得有一次是我过生日的时候，放学后我加快脚步走出了校门，却没有像往常一样看见爷爷，怎么没来接我呢？

放学回家的路上，我心里一直默默地在想：“今天是我的生日，奶奶在家会给我做我最喜欢吃的东西吗？爸爸会送给我什么礼物呢？……”我陷入了自己想象的世界，于是，我加快了脚步，赶到了家，只见大门是紧锁的，奶奶曾告诉过我，门要是锁了就去隔壁王奶奶家拿钥匙，回到家，只见我家的两只小狗，朝着我汪汪汪地叫着，屋子里也没有亮灯，我心想：“今天是我的生日，爷爷、奶奶为什么都不在家呢？是他们有什么事吗？难道他们都忘记了我的生日了吗？” 这时，我不由自主的掉下了眼泪，等我把眼泪擦干进屋时，忽然，灯亮了，只见桌子中间有一个很大、很漂亮的蛋糕，周围摆的全是我最喜欢吃的菜，这时我的家人们都出来祝我生日快乐！当时我的心里是惊喜的、开心的、幸福的！

每个人都有难忘的事，有喜有悲，但在家人给我惊喜的那一刻，我最爱的家人都在我的身边，我是世上最幸福的孩子。

西北风呼呼地吹着，老天爷“哭泣”着，他的“泪水”打湿了我的衣裳，打湿了犹豫中的我。花儿无精打采的，好像都凋谢了。

我无力地走在回家的路上，想着今天试卷上那刺眼的分数，想着老师的训斥、父母的责骂……我多么希望时光能够倒流，重新让我考一次试呀！我越想越难过，心中有着说不出的感受。这时，我发现路边开着一些花儿，这些花儿开心地笑着，可我却越来越愤怒。走进家门，家里的几朵玫瑰开得很旺盛，好像在说：“小主人，欢迎回来！”我忍不住了，走过去，凶狠地用脚踩了一下那朵最鲜艳的玫瑰，然后把它扔到窗外，通过这种方式来发泄自己心中的怒火。我看着被踩歪的玫瑰，冷笑着，心里竟十分舒服。

我头也不抬地走进房间，我望向窗外，想看一看玫瑰已经成什么样了。咦？玫瑰竟然重新“站”了起来，在风雨中挺着身子，焕发出生命的光辉。

我惊呆了，久久地看着风雨中的那一抹红—那个顽强的“小生命”。玫瑰似乎正在向我微笑，好像在说：“小主人，不能放弃呀！”我心想：一朵小小的玫瑰也能坚持，为何我不能呢？不就是一场考试吗？我要站起来！顿时，一股热流浇灌了我全身。

我重新翻开作业本，认真地做起作业。

我时常想起记忆中的那一抹红，那一朵玫瑰。它时时刻刻让我明白：做事不能放弃。我相信，只要坚持，就会焕发出“希望之光”，让我们去驱散“绝望之云”。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，飞逝的光阴展开别具一格的琴谱，握住金碧辉煌的画笔别出心裁地谱写新一年的绚彩华章。和煦的春风送来祝福与希望，手捧小学冲刺阶段的接力棒，簇拥着金虎闹春慈祥老人姗姗的脚步，仿佛置身于春意盎然的天堂。金虎闹春，龙腾虎跃，清新爽朗的迎来新希望，“最美不过今宵”，除夕夜全家吃饺子比赛的记忆一直荡漾在心房。

新年的钟声犀利而又回味悠长的敲响，一家人就都如嗷嗷待哺的小鸟，飞也似的扑到年夜饭桌上，大家都如释重负般的享受着久违的闲暇。刚刚在滚烫滚烫的热水中畅游一番的饺子慢腾腾地爬出了锅，香飘万里预示着我们家要继往开来的蒸蒸日上。或许在这样庄重的场合总少不了父母和蔼、慈祥的形式主义，我肯定要按部就班的在明晃晃的电灯下振振有词了。“车到山前必有路”，我一副自信满满、众说纷纭的样子，倒也真能口若悬河，不论是入木三分还是漫无边际，都能响起期待已久的掌声。“仪式结束”，就意味着要沉甸甸地祭我们的“五脏庙”了。

“无心插柳柳成荫”，先前低调许久的我竟也耐不住性子地与父母比赛吃钱，尽管结果是我屡战屡败。竞争最激烈的要数吃名副其实的饺子了。五口人面前缺一不可地摆上一盘儿热腾腾的饺子，大家都司空见惯地比划着妙趣横生的准备动作：体态较笨拙的爸爸蹲起马步来倒像个刚刚降生的小老虎，稍不留神就会摔得人仰马翻;妈妈与爷爷都身轻如燕，打上了一套紫气东来的太极拳，虽说是业余爱好者，但都打得有模有样;奶奶虽然上了年纪，但老当益壮，她故弄玄虚的只是松松筋骨，暗中窥视的是成竹在胸，在位子上处之泰然的是我。比赛开始了，我迅速拿起筷子，如饥似渴的在盘子里倒上蒜瓣和酱油，可能在其他四位手忙脚乱、热火朝天的对手当中，只有我最有绅士风度了。

盘中熙熙攘攘的饺子马上就要举白旗投降了，我这样想着。二话不说，势如破竹的在飞进我的口腔里的饺子军队形成有力的洪涛，再看看盘中的饺子已经沦陷了半壁江山，我暗暗得意。妈妈还是本着细水长流的观念进行着细嚼慢咽，在这样竞争激烈的比赛中也只有她才能保持如此的乐观。

再看看爸爸，慌乱的手差点没把自己所剩无几的蘸料打翻，汤汤水水溅湿了衣服也顾不上擦干，他眼睛死死的盯住那一盘白白胖胖的饺子，双腿似乎在兴奋的加油助威，在桌底尽情的跳着踢踏舞，上身随着吃饺子的韵律上蹿下跳，真不知道他是在比赛吃饺子还是在参加百米赛跑。回身看看爷爷奶奶，落落大方的为断断续续的饺子送行。每一个人都在为荣誉而战，但每个人似乎都想组成一个摇滚乐团。

比赛结束，最终是妈妈实现了大翻盘，在我们疲惫不堪的时候她把握住机会，成功登顶……

“春回大地，福满人间”，愿我们在从容中收获硕果累累的新年，让美好的回忆同我们一起续写崭新的诗篇。