雪国读书笔记摘抄及感悟1000字精品20篇

《欧也妮葛朗台》是一出没有毒药，没有血腥，没有硝烟的杯具，然而剧中人物的形象却深深地刻画在我们的心里。

有谁想过会有一位父亲在临死前不是多看看自我的女儿，而是再三叮嘱女儿要好生保管黄金，以便“将来向自我交帐”呢听起来是多么寒心啊!然儿就是有这么一个人被金钱吞噬了理智，被物质财富夺走了血脉相承的亲人应有的情感的冷血之人。葛朗台就是这么一个金钱的执着狂。

人的一生能够有许多财富，比如说友情、亲情、感情、追求、梦想……这一切远远要比金钱有价值的多，金钱是身外之物，生不带来，死不带去。并不是说金钱是毫无价值的，它能够增加生命的宽度，让生活更有色彩，但，这不该是一个人一生的追求，因为过分的狂热会让人变的冷酷、无情、吝啬、贪婪、满身都是世俗的铜臭味!弗洛伊德说，在人的潜意识里，每个人都涌动着原始的欲望，以欢乐为最高原则。因而没有一个人是圣人，自私是每个人的缺点。之所以会有程度的差别只可是是有些人把贪欲隐藏得隐秘些，有些人比较放纵些。看看我们的葛朗台做了些什么，或许是把自我的贪欲淋漓尽致地表现出来了吧!

他气死了自我的妻子，逼走了自我的侄儿，遣走了女儿所爱的人，断送了女儿一生的幸福，为的是什么金钱，就是为了这虚妄的满足感，就是为了这带不进坟墓的物质财富，他甚至连女儿的那份财产也要掠夺过来，哪里有金钱，哪里就有葛朗台的身影，一个十足的被金钱所支配的形象栩栩如生地展此刻我们面前，物质的需求与精神的贫乏之间存在着强烈反差。

葛朗台的.一生是悲哀的，他得到了他想要的东西，成了一名亿万富翁，然而除此之外他还得到了什么，一个既带不走他亿万资产又没有任何幸福可言的冷冰冰的坟墓，一个孤独可怜却有不得不孤老终生的女儿，……理应说人类才是财富的主人，然而葛朗台却是个财富的奴隶，跟着财富的影子走。

这是小说，小说中的人物是被金钱所支配的，那现实生活中呢又何尝不是这样人为了追求财富，放弃了一切，或许有的人不择手段，或许有的人为此苦思冥想，有或许有的人为此“连回家的路都忘了”，……

或许今日的人会有一个崇高的借口：努力赚钱，为了家人能过上更好的生活。是啊，有了财富，日子能够过的闲暇点，但，在你拼了命去赚钱时，一根维系你与家人感情的纽带早已在漫漫松了筋。有哪一位妻子不期望自我的丈夫多在自我身边多陪陪自我，而是撇下自我去闯事业了呢又有哪一位母亲不盼着自我的儿子回来吃年夜饭呢

人是该去为财富而努力，但，无所谓到执着狂，有一些本真的东西，是任多少金钱也换不回来的，那是情感的富足，那才是一生的财富，只属于你的财富。

这个暑假，我在闲暇时间读了英国着名女作家夏洛蒂·勃朗特的作品《简爱》 ，文章的内容使我印象非常深刻。

这篇小说主要写了主人公简爱的从小到大的悲惨遭遇和与罗切斯特的爱情经历。简爱出生于一个穷牧师家庭，父母由于染上了伤寒，在一个月之中相继去世。于是简爱就寄养在舅父母家里，但是舅父却去世了，她受了10多年的虐待生活，她舅母不喜欢她，把她还自己的孩子分隔开来，表哥经常虐待他。最后，简爱被送进了孤儿院，她本以为这是一个解放，但是却只是进入了另一个惨景之中，她在孤儿院受到了精神和肉体上的摧残，院长是个冷酷的人，因此孤儿院的生活条件非常恶劣，因为一次简爱的好朋友海伦在一次伤寒中去世才使得条件有所改善，从而受到了六年的教育。就在简爱从孤儿院出来的时候，她去到了男主人公罗切斯特的家庭中当教师，从此与罗切斯特开始了一段艰难的爱情。最后，简爱终于还是如愿以偿地和罗切斯特结婚了。

这篇小说是一本具有浪漫色彩的现实主义。带有自传色彩的小说。这篇小说为我们展现了一个敢于抗争、不甘受辱、勇于追求爱情、不安于现状的女性形象。为我们展现了一场有尊严的爱情。简爱从小就生活坎坷不平，时常受到虐待，但她却依然倔强，勇于追求平等和幸福，她反抗强权，她敢于反抗她的舅母。敢于反抗摧残她们的教师和校长。呈现出了一个勇敢的女性伟大形象。而最终她成功了，获得了幸福。她那无辜的生活遭遇，更反映出了大多数英国下层人民的生活写照

读完这篇小说，我觉得简爱是一个敢爱敢恨的女强人，她拥有尊严，她拥有自己的立场。当她知道罗切斯特有妻子的时候，她毅然离开了，毅然维护了自己的尊严。尽管她身份地位。但她却从没有感到自卑。反而认为人人都是平等的。她虽然经历不幸，但是却热爱生活，敢于追求。她离开罗切斯特后遇到了一位金发碧眼，个子高高的美男子圣约翰——传教士。这位传教士是位很狂热的信徒。他请求简爱能嫁给他并和他去印度传教的时候，简爱拒绝了。因为圣约翰只是为了找一个适合做传教士的妻子的女人。而当她回去再看看罗切斯特的时候，她发现罗切斯特已经受伤致残，庄园已经成为了废墟。但是她却毅然还是决定和他结婚对他不离不弃。简爱是一个追求真爱的人。她放弃了圣约翰，放弃了这段梦想的婚姻。毅然选择了罗切斯特。这是一场有尊严的爱情。我觉得，简爱最后成为了一个幸福的人，因为她终于能和她深爱的人在一起。我觉得，这种淳朴单纯只有深深的爱不掺杂丝毫的爱情，才是最完美的爱情。

读完简爱这一篇小说，作者的心理描写和简爱勇于追求真爱的形象刻画，都使我印象非常深刻。

羊脂球是一位生活在社会最底层、受人歧视的妓女。作者别出心裁地把她作为正面人物描写，并用其与一群以“正人君子”视人的上流社会资产阶级人物作对比，揭示了后者道貌岸然的外表下，自私虚伪连最基本的爱国情感都荡然无存的肮脏内心.令我印象特别深刻的是那些拥有高贵身份的人在利益前后那巨大的态度变化。当那些高贵的伯爵、富有的老板们需要羊脂球的帮助才能脱离德国军官的扣留时，他们"和蔼可亲"。心平气和地跟她讲道理，用感情打动她，非常殷勤地恭维她，讨她的喜欢。赞扬她的牺牲将帮了大家大忙，大家将对她有多么感激.但是当羊脂球没有利用价值了的时候，这些人却不约而同地掉转头去，好像没看见她一样。高贵的伯爵挽起他的夫人,对她避得远远的.老板的妻子傲慢地“瞪了她一眼”，大家都离她远远的.作者用简洁的语言，强烈的对比，把那些拥有高贵身份的人的假仁假意、虚伪做作刻画地如此精准而又深刻，把这些人高贵、雍容外表遮盖下的丑恶嘴脸毫不留情地揭露了出来，令我们每个读者不禁对这些伪君子嗤之以鼻。

莫泊桑的小说揭示了人性的美与丑。当我们在为其笔下那个世态炎凉、人情淡薄的社会感到悲哀的同时，不由子主的联想到自身。我们现在身处的社会与19世纪的法国社会当然相差甚远，但是，从莫泊桑笔下那些假仁假意的伪君子身上，以及那个毫无人情味、充满资产阶级等级观念的社会中，更让我们感觉人与人之间真诚地相待是多么的可贵!充满相互关爱、相互帮助氛围的社会是多么温暖呀!

我们是幸运的，我们没有生活在莫泊桑笔下那种只有利益与等级观念，人心却相隔万里的可悲社会中。但如果我们不懂得好好珍惜，与人相处都戴着一副“假面具”，为人处事都盘算着是否有利可图，那么包围在我们身边的浓情也将变淡如水，到最后我们也将生活在一个冰冷的世界里,内心没有一点儿温度。我想说的是，如果你种下虚情假意的种子，也只可能得到薄情寡义的果实.毕竟，以诚待人是相互的。真心地耕耘才可收获到真心。我BELIEVE真诚对待每一个身边的会是快乐的，而你身处的那个小小社会也会使你感到温暖。

莫泊桑大师鞭挞了资产阶级等级观念以及冰冷的人际关系，不正呼吁了一个充满浓情的社会吗?只要我们每个人努力创建一个温暖的小社会，那么必将连成一个光明、美好的浓情世界。戴着假面具，以金钱利益为主的人际关系是令人感到可怕甚至令人窒息的，因此我们需要用诚心来消除隔膜，用诚意去对待朋友，这样的话，整个社会才会给我们温暖的感觉。

文章讲述的是鲁迅的父亲身患重病，连续换了两位“名医”，“名医”借诊病为名，陆续骗走病人家属钱财，所开的药方都是些偏僻之物——只为病人家属寻找不到，借此推脱。实为庸医。最终庸医使鲁迅父亲不治身亡。

文章字里行间透露出鲁迅对庸医骗人钱财，草营人命的厌恶。“他大概的确有些个性，据舆论说，用药就与众不一样。我不明白药品，所觉得的，就是“药引”的难得，新方一换，就得忙一大场。先买药，再寻药引。”这话以辛辣的文笔，反衬的手法，描绘出一个对中医药学毫不知情，却挂着“名医”的招牌到处招摇晃骗的“无赖”，大概在他的眼里，生命也不如金钱可贵吧这种人，称之无赖也不为过。再一句“凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门前，常能够看见这样的扁额。

此刻是让步一点了，连医生自我也说道：‘西医长于外科，中医长于内科。’看到那里，我不禁又气又好笑，为什么人们对庸医一概认同，没有人会怀疑没有人看穿他那几个骗人的戏俩如果你说，人人都说他是名医嘛，还要怎样怀疑。那为什么被庸医治死的人的家属也认为理所当然，他们对失去身边一条活生生的生命不感到悲痛吗他们也不会产生怀疑吗你能够说，这是迷信，是迷信造成的。可除了迷信还有一些原因呢!一些没有良心的人，得到庸医的贿赂，一齐炒作，将庸医捧成名医。这也没什么啊，就一字之差而已，对吧

可这一字之差值多少条人命，你算算。还有人明白“名医”内底的，但不敢揭穿，为什么你若揭穿，那些“名医”不先来轰你，那些正等着“名医”救命的病人家属就先来赶你了——他们怎样会相信自我辛辛苦苦请到的，摆着大架子的，会是庸医他们的亲人怎样会由庸医来“救治”呢!正是因为人们的退让，庸医们的气势嚣张起来，还自称“国手”鲁迅之后就感叹一句：“这就是中国人的‘命’，连名医也无从医治的。”这会是真的吗

有人说，不会不会。此刻中国改革开放，国家拿出资金建各所医院，按理说，医生也该知足了吧!医生会知足吗我国近几年来多家医院就给足了反例——医生吃药商的回扣!病人家属辛辛苦苦攒药费，期望病人能用好的药，进口的药，早日康复。可结果呢医生偷梁换柱，把药变了个魔术，啪的一声，药价就变了好几十倍，很神奇啊!这家医院不行，那我换别的，可不也一样!医生们想：你吃回扣我不吃，我傻啊!所以，此刻医院多了很多“聪明”的医生，病人的病啊，我不说你也明白了吧。

医者，医于人，更先医己心。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红……”，读完厚厚的两本《三国演义》，我不禁感慨万千。书中写了东汉末年，群雄逐鹿的故事。各类人物轮番登场，刘关张桃三兄弟桃园结义、三英战吕布、曹操煮酒论英雄、赵子龙单骑救主、诸葛亮草船借箭、华容道捉放曹、诸葛亮六出岐山……这一桩桩精彩的历史演义，让我在感叹诸葛亮的足智多谋、鞠躬尽瘁，刘备的仁义、吕布的英勇善战，曹操的足智多谋和关羽的义薄云天之余，我不禁陷入思考，究竟怎么样才算是英雄呢?

起初吕布“弓箭随身，手持画戟，坐下嘶风赤兔马”极其符合我心目中英雄形象，即使勇猛如关羽和张飞，在三英战吕布中，三人合力才与吕布打成平手。但吕布不是英雄，因为吕布为了金银钱财就可以杀义父丁原投降董卓，为了貂蝉又可以背判董卓，做这种不忠不孝的事情，不论他再能打，他也不是我心目中的英雄。

诸葛亮的聪明才干毋庸置疑，他上知天文下知地理，能观大局，预测未来。对刘备忠心耿耿，刘备死后诸葛亮六出祁山，为光复汉室大业，鞠躬尽瘁死而后已。诸葛亮要不是英雄，谁还能称英雄呢?关羽勇武善战，义薄云天，让我印象最深的是他温酒斩华雄的英姿，有他面对荣华富贵不动容和降汉不降曹的气节，以及过五关斩六将保刘备家人的义气，虽然最后败走麦城，但他是当之无愧的英雄。

金庸先生说过：侠之大者，为民为民。英雄就是有一定的才能，而且才能不是用在自私自利上，而是用在为民，或是为身边的人。哪怕能力不那么强，但是敢于有所担当。荆柯明知刺杀秦王十死无生，仍然当仁不让，虽然失败了，仍然让我们感到“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的英雄气慨。真正的英雄，知不可为而为之，有担当有格局。

英雄是能用自己的价值观引领世人的人，在某些瞬间，他们所迸发出的人性的光辉，足以让日月失色，让天地动容，而这种人性的光辉，也许来自于置之死地而后生的勇敢，也许来自于力挽狂澜的坚毅，也许来自于虽千万人吾往矣的豪情，也许来自于不计前嫌的包容忍证，也许来自于坚持不懈的努力付出。尽管我不知道英雄到底能做什么，但我知道什么样的人不是英雄。英雄是为他人付出，心里只有自己的人，不能称之为英雄。人生的路千万条，不过是在一个又一个的路口做出选择而已。

也许我们在太平盛世，我们年纪还小，成不了这样的英雄豪杰，但至少，我们可以用英雄的标准来要求自己，我们能成为自己和身边人的英雄，让我爱和爱我们的人为之骄傲，这就够了!

在我阅读的“旅途”中，有很多“风景”，但我最喜欢的一个“景点”是由日本作家黑柳彻子写的《窗边的小豆豆》。它讲述的是像小豆豆那样不被普通学校所接受的一群特殊的孩子，在巴学园幸福、快乐的学习时光。这段童年的学习时光虽然非常短暂，却对这群孩子的一生产生了重要影响。

在《窗边的小豆豆》一书中，最让我印象深刻的是校长独特的教学方式和与众不同的办学理念，让每一个孩子找到属于他们的灿烂童年。特别是有一次他带领孩子们上的一次突然决定的游泳课。大家都光着身子一起玩耍，像泰明那样曾经患过小儿麻痹症的孩子，对自己身体的羞耻感也不知不觉地消除了。这虽然是一次普通的游泳课，但在校长先生“无论怎么样的身体，都是美丽的”的引导下，每个孩子都无拘无束地玩耍，快乐占了上风。他们对自己的身体不再自卑，自信自己的身体是美丽的，谁都不会怀有自己比不上别人的“劣等意识”。

自信让这些孩子健康地成长，虽然他们当中很多人像高桥君那样身体上有残疾，但心灵是健康的，并且在长大以后都很有成就，包括小豆豆。如果没有这样的一段学习经历，他们可能不那么自信，更不用说以后的成就。在这本书中，看到了自信的力量是多么的强大，我不由自主地想起发生在自己身上的一件事。

记得我以前一年级的时候，学校组织合唱比赛。我担任班级合唱团的指挥。我从来没有做过小指挥，心里一点儿底都没有。虽然外婆给我紧急培训了一下，但毕竟是业余的，我对自己的指挥水平还是缺乏信心。比赛开始了，高年级的哥哥姐姐都指挥得有模有样。我不禁更加担心起来。终于轮到我们班上台了，当音乐响起时，我机械地挥动我的手臂，身体僵硬得很。这样下去，我们班的名次肯定会受到影响。这时，我的脑海中突然出现了《窗边的小豆豆》一书中的画面，那些身体有缺陷的小朋友都能那样自信地对待自己的身体，我为什么不能克服这样一点点的紧张呢?于是，我将头略微向上抬高，努力保持微笑，随着音乐的节拍，自如地挥舞手臂，手臂渐渐地感觉轻松了，自己感觉动作也渐渐优雅起来，我仿佛觉得自己走进了音乐的情境之中。当我们班表演结束时，教师和同学们报以热烈的掌声。我们获得了年级段第一名的好成绩，我也获得了“最佳小指挥”的称号。这些荣耀都归功于自信的力量。

现在，我已经是一名五年级的学生了，在我一次次的学习和成长过程中，是那样一群小豆豆们的自信一直激励着我，并一次次让我看到自信的力量。身边的人时时为我身上所散发着自信的气息而赞赏，它将伴着我走向成功!

记得小时候就常听老师和父母这样告诉我：从前有一个会讲故事的老人，他的名字叫伊索。今天，我写完作业后，终于有时间看完了这本《伊索寓言》。

《伊索寓言》通过拟人化的手法，将那些性格各异，喜好不同的飞禽走兽加以描绘，用来比喻形形色色的人，并通过它们揭示人间的真伪、善恶与美丑。在这么多篇寓言里，我最喜欢的是《看见狮子的狐狸》，讲的是有只狐狸从来没有见过狮子。有一天，它们终于遇上了。头一回见到这威武雄壮的庞然大物，狐狸可吓得要命，抱头鼠窜落荒而去。可巧它们又相遇了，虽然是第二次相会，狐狸的心里仍是七上八下恐慌不已，但比上次要好得多了。等到第三次相见时，狐狸竟信心十足地走上前去，哈啰哈啰地跟狮子闲聊起来。

看完这个故事后，我一下子就说出这个寓言的道理：熟能生巧。想了想，觉得狐狸所代表的人物很像我。小学一、二年级时，我十分胆小，一上讲台就会两腿发软，四肢发抖，舌头发麻;三年级时，敢在台下发言了，但在台上仍然不敢说话;四年级时，我在台上口吐莲花，神态自若，赢得大家阵阵掌声;五年级时还得了个“英语口语比赛”一等奖。这说明当我们遇到困难时要勇敢地去面对并想好解决问题的方法。

还有一篇《苍蝇》的寓言：一只苍蝇掉进了汤锅里，就要被淹死了。他对自己说：“好哇，我已经吃饱了，喝足了，还洗了个澡，我死而无憾了。”苍蝇的话充分体现了它的自嘲精神，同时也告诉我们：当在一个新的环境且无法避免的时候，也可以试着慢慢适应环境，融入环境。

《伊索寓言》把一个个深奥的哲理用故事的方式浅显地表达出来，因此在古希腊，《伊索寓言》甚至是衡量一个人的知识的尺度。当时着名的喜剧作家阿里斯托芬曾写过这样一句台词：“你连伊索寓言也没有熟读，可见你是多么无知的懒散。”这真是本好书。《伊索寓言》读后感最近我读了一本书，这本书的名字叫《伊索寓言》，则读这本书，我就爱不释手，放下心中感悟更是油然而生，其中我最喜欢的一篇文章《胆小鬼》，这篇文章讲述了一个人，胆子很小，生活条件很不好，却很贪财，总想不劳而获，一天他来到山上砍柴，累极了，背着柴火正准备下山，忽然发现一个金狮子于是便找人，将它搬走，谁知回来的时候金狮子不见了。

这个故事告诉我们：做事一定要果断，不能拉拉扯扯的。否则，什么事情都变的很糟糕的，有一句话说的好，“效率就是金钱“。做事慢了，就什么事情也办不好了。这就叫做“一事无成”。

这只是一段稍长些的故事，甚至单单依靠这一则历险都无法凑齐作为一本书的厚度或数。还记得我第一次看《小王子》的时候，花了一个多星期才看完这不长的童话。那开头直到中间都没能激起我的兴趣，只是那时常听起某人说“像小王子的日落那样……”如何如何，于是便把这无趣的薄书才一直看到结尾。一本被闲置在角落的《小王子》却时常在那之后让我想起了那人说的话。

我对着日落发呆，遂想起小王子的b612小星球。于是不知在什么时候又将它翻出来看了一遍又一遍，一遍又一遍。那时的我对《小王子》甚至看不太清逻辑和情节，再到了后来我对《小王子》的痴念让我讶异。这莫非就是“书翻百边，其义自现”的道理么，那些每每想起都忍不住鼻酸的对话简单之极，却满是日落般那股淡淡的忧愁。

玫瑰，狐狸，飞行员，小王子，还有猴面包树和沙漠间的无名小花在我心里扎根，不知什么时候发现自己有了一本最爱的书。

“驯养”、“常规”这些朴素的眼在其中都被予作者特别的理解。如果你不愿意被驯养，而且铁定不改，那你可以微笑着看，把它当成童话故事书，想象自己是国王。这样就请你不要寄望从它身上找到丝毫快乐的答案。如果你愿意被驯养，那么你可以躺在沙漠里看，和“被你驯养”或“驯养你的人”一起看，和它作真正的朋友，看穿箱子后面的秘密。不论一切都需要常规，而我们从其中获得报酬，“有了惦记”是其中最甜蜜的一个：一个人一旦让自己被人驯养后，就必须承担一点哭泣的风险……

“要是一个人看着一朵花，在千千万万的星群里，唯有她盛开着，只要看着星星，也会让他觉得快乐。”每每读到这一句，嘴角总是在不经意间勾起。《小王子》给了我多少似曾相识的温情，在不经意间被温暖了心房。因为想念着那世上独一无二的花朵，漫天的星光只因一朵高傲的玫瑰而闪亮。在经历无数旅行之后泪流满面：“那时的我太年轻。”于是悔恨着自己年轻的少不更事。我还想他，小王子。

不知道他在他的小星球上过得如何，他的玫瑰是不是还在等待之中亮着她天真的四颗刺。也许不知道他离开了有多久，只是在春夏秋冬之中凋零重生着不离寸步。那狐狸会不会怀念起那段日子。看见在风中舞动的片片金色麦田，于是便想起了他在风中凌乱的一头金发。聆听着风儿吹过麦田的声音，于是遂想起了小王子的笑颜。

于是遂想起了那段不长的童话，《小王子》，从相伴到相知，体味着孩童世界中的质朴与纯真，及生命中最宝贵却最易被忽略和忘记的真情……

在沈从文的笔下，再现了世外桃源般的湘西茶峒，那里的人民是友善的，厚道的，隐忍宽厚的，可就是这样一群人在故事中却走向悲剧。为什么呢?

首先，我们来做个假设。假如，翠翠明了自己的心思，早早与傩送互诉衷肠，也许，这故事便不会这般凄凉。仔细想想，茶峒是远离喧嚣的，但他更是封闭的落后的。在这样的社会环境下，人们缺少自知，对于自己内心真正的诉求，他们回避也好，隐藏也好，都是对自己的愚弄。

第二个假设，假如爷爷早早答应了翠翠与天保的婚事，也许故事有些残缺，却也不会落寞至此。仔细想想，爷爷总是那样“贪心”，对翠翠，爷爷倾尽了一生的心血，他总希望翠翠既能有个好的归宿，又能与有情人终成眷属，假使委屈一点求全的渴望，也许… …

最后做一个最直接的假设：假设天保没有溺水而死!天保是当地泅水的能手，出了名的水鸭子，可天不逢时，偏偏水鸭子却坏在了水里，且还是在这平静的边城故事发展到这一阶段时的突然逆转陡下。所以，想来，不得不说，也许这就是上天命运的安排吧!

作者沈从文老家在湘西，对那样一个民风淳朴的世外桃源似的地方深有情愫。边城茶峒，可以说就是沈从文回忆中的故土。作者写此书时，正值湘西封建宗法制横行之时，社会满目疮痍，百姓民不聊生。就在这样一个黑暗暴乱的年代里，沈从文写下这篇“与生活不相粘附的诗”来讴歌真善美，抨击浮躁险恶的当下。

从整本书看来，茶峒的风土人情绝对是世外桃源的典范，远离喧嚣，平和安逸，民风淳朴。可是，就是这样一个纯善的典型最后却走向悲剧的结尾，不禁令人反问：这样的构思究竟为何?

翠翠，爷爷，天保，傩送，那样无暇的一个个灵魂在命运的兜兜转转中被伤着，被磨着，最后谁也躲不过书末悲剧的收尾，这可不就是一个逝去湘西的赤裸裸的映射吗?美丽的人儿散了;美好的茶峒，美好的边城也像沈从文过去记忆中的湘西一样被美丽而悲伤的封在了来路上。社会已经进步得面目全非了，现在，那样美的一个地方除了带着悲恸且向往的心远远观赏它还能做什么呢?

记得鲁迅先生曾在《再论雷峰塔的倒掉》中说道：悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。什么是人生有价值的东西?对边城，毫无疑问，幽美环境和淳朴民风是至珍至贵的。正是因为它美，所以它的毁灭与逝去才会悲剧地在人们心中不断回响，最后渴求似的希望挽留住人们心中那一丝丝对美的怜悯。

建议大家精读这本书，仔细体悟书中所传达的悲剧意味。

建议大家可以观看凌子风导演的同名电影，一部有年头有味道的电影。

第13章看似对情节上毫无作用，却最“悲”，是一种淡淡的散逸着的悲剧气味。建议多品读。

《简·爱》一反传统小说中以温柔美丽的女子做主角、以浪漫动人的爱情传奇为故事的旧格式，写出了一个出身低微、相貌平平的女子与不公平的命运抗争的故事。

主人公简·爱是不幸的，她自幼失去父母，唯一爱她并领养她的舅舅又过早地弃她而逝。她初涉人世，便过着寄人篱下、任人驱使的悲惨生活，饱尝了人情冷暖、世态炎凉的痛苦。为了逃避严酷的现实，她把自己的感情寄托在她酷爱的书和大自然上。书丰富了她的感情世界，陶冶了她的性情，苦难又磨炼了她的意志，使她养成了坚毅倔强、外柔内刚的性格。

小说中，简·爱与桑菲尔德府的男主人罗切斯特的爱情波折，使简·爱的个性得到了充分的体现。当简·爱发现自己爱上了罗切斯特时，她很清楚地意识到，横在他们之间的鸿沟。罗切斯特出身名门，十分富有，是英国上层社会的绅士，她出身卑微，不名一文，只是一个地位与佣人差不多的家庭教师，但是，她没有因此而气馁，而妄自菲薄，她勇敢地向自己、向罗切斯特承认了对他的感情。在结婚仪式上，她才知道罗切斯特已经结过婚，原配妻子尚在人间。为了维护自己的尊严和婚姻的庄严、合法、纯洁，她不顾罗切斯特的再三恳求，强忍内心的巨大伤痛，毅然决然地离开了罗切斯特，遁入无依无靠的茫茫人世。

在金钱面前，她也有不俗的表现。在获得叔叔的遗产，一夜之间由赤贫变为富有的时候，她立即就把大部分的遗产转赠给贫困的表哥、表姐。在她的心目中，亲情比金钱更为重要。

简·爱这位离经叛道的女性，虽然并不美丽，但富有挑战和抗争的个性，使她充满了魅力。她聪明好学，自尊自爱，尽管社会地位卑微，她决不自甘堕落。她认为，在上帝面前，人人平等。她为争取平等地位，为维护自己独立的人格，而抗争、奋斗。从很小的时候起，她便敢于向欺压她的人反抗，哪怕因此而招致严惩，也不畏惧。她那不屈不挠，敢于同命运抗争的精神，使那些欺侮她的人胆战心惊。

在爱情方面，她从不奴颜婢膝，也不一味地迎合讨好，她鄙视那些浑身铜臭、以门第出身论人、一味追求虚荣的上流社会的庸俗之辈。她的头脑始终是清醒的，她从来没有沦为爱情和物质的奴隶，也没有陷入感情的旋涡，而不能自拔。简·爱为维护公道、维护个人尊严，所作的不屈不挠的斗争，不仅赢得了罗切斯特的尊敬，也使得简·爱这一形象具备了经久不衰的价值。

《简·爱》为千千万万受欺压的下层平民喊出了心声，为千百年来在男尊女卑社会里饱受欺凌的姐妹们喊出了心声，这是它至今仍然是各国的读者最喜爱阅读的小说之一的主要原因。

今年暑假，我有幸得到了一本令人感触极深、过目难忘、恋恋不舍、依依不舍、爱不释手、泪流满面、睡觉也抱着、做梦也梦到的书，那就是大名鼎鼎、鼎鼎有名、举世无双、名声在外、人人皆知、享誉中外、中外闻名的伟大作家泰戈尔写的《飞鸟集》。今天，我阅读了這本泰戈尔的诗集《飞鸟集》。刚读上，就喜欢上了這本书，还上了隐。从今往后，我对泰戈尔佩服地五体投地。

這本书由325篇短小精悍的小诗组成。這些形式自由、语言精湛、短小精悍、气质悠扬、出类拔萃、令人深思、笔法清隽、朴素无华的小诗中，似乎带着一点点童趣，一点沧桑、一点忧郁、一点悲伤、一点心痛。。。。。。细细品味，仿佛又蕴含着一点儿哲理……总之，一个字：好!两个字：很好!三个字：特别好!四个字：特别的好!。。。。。。说它有童趣，是因为《飞鸟集》中的诗，写的都是生活中常见的“死物”，并赋予它们“生命力”和“说话的权力”。例如：他在第36篇中写道，“瀑布歌唱道：‘我得到自由时便有歌声了。’”這句话就是作者赋予了瀑布“唱歌的权力”;又如他在第86篇中写道：“‘你离我有话中，作者赋予了它们“说话的权力“。说它有哲理，是因为泰戈尔从那些似乎平常的事情中，却能看出许多错综复杂的做人道理。例如：他在第16篇中的诗句：“我今晨坐在窗前，时间如一个过路人似的，停留了一会儿，向我点点头又走过去了。”如果你仔细读的话，那么你就会发现這句话中的哲理并不难找：时间就象一个顽皮的孩童，稍不留神，他就会从你眼皮底下溜过，因此，时间是宝贵的，一寸光阴一寸金也是這个道理。著名戏剧作家莎士比亚有过一句名言：“在时间的大钟上，只有两个字——现在!”意思是：钟上的时间都是现在的，眼前的，而不是刚才的或是明天的。时间过得很快，在不停向前走。刚刚还是现在的，一转眼已经变成过去了。我们不断看到的都是“现在”，但它们立刻就变成了“过去”，不断地“现在”，不断地“过去”，快得不得了!所以我们现在要抓紧时间，抓住每一个“现在”，好好地努力地读书，从“现在”的這每一分钟、每一秒钟开始努力!

虽然，我现在只看懂了全书的三分之一，还有三分之二没看懂，泰戈尔的诗对我来说还是比较深奥、难懂、神秘、怪异、奇特、恐怖的，不过，他的那些带有灵性的语言却有着自己独特的风格和韵味儿，這就使他的诗给人带来一种美感，也是他的书令我爱不释手的原因所在。

《论语》是一部经典国学著作，众所周知它是由孔子的弟子及其再传弟子整理的，内容为记载孔子及其学生言行的一部书，比较集中地体现了孔子的思想：“仁、义、礼、智、信”。其核心思想为“仁”,他所提出的“仁”实际上是一种公益的思想，希望建设一个公益的社会。

对于《论语》的内容，我们在初中时就开始接触了，至今过了六七年，但譬如“三人行，必有我师焉。”等经典语句我们依然随时都可脱口而出，这说明经典就是容易深入人心，但当时尚且年少，对其内容页大都一知半解，现在重新再细细品读，便对其内涵又有了更深一层的理解。《论语》全书有很多章节，但我最喜欢“学而第一”章里的内容。

我印象最深刻的一则是：“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？’”这一则主要是要同学们适应新环境，好好学习，培养君子风度，搞好团结，正体现了其“礼”的思想。这一则也被收录在中学语文课本的《论语》十则里，第一次学时，我并没有真正读懂它的意思，尤其是“朋”字，一直还以为是“朋友”的意思。这样又证明了《论语》的又一则“温故而知新，可以为师矣。”如果我没有重新认真的去复习，又怎会知道这里的“朋”不是朋友的意思，而是指聚在一起学习的同学们呢?

还有一则：“曾子曰：‘吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？’”这一则我经常用来提醒自己，为人处世要常常自我反省，从而自我提升。这一则的意思是：曾子说：“我每天做三个方面的反思：替人设想做到忠实了吗？与朋友交往做到诚信了吗？老师传授的学业复习好了吗？说明了作为一个学生每天应该坚持的三省内容。如果这样坚持自省，那为人必定越来越完美，我们不仅现在应该坚持，即使毕业后不再是学生了也应该继续坚持。

孔子的核心思想是“仁”，而《论语》中最能体现“仁”的一则是“子曰：‘人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？’”，意思是说人如果没有仁义，还怎么对待礼？人如果没有仁义，还怎么对待乐？说明了仁是礼乐的基础。一个人如果要成为君子，即思想道德修养高的人，“仁”是最重要也是最基础的，如果没有“仁”，又怎会有其他的“义”、“礼”、“智”、“信”呢？换句话说就是没有“仁”，就难以成为君子。

《论语》文化深深地影响了我们的生活，其所蕴含的丰富哲理时刻启迪着我们的心灵，它告诉了我们如何为人处世，修身养性。愿《论语》文化可以继续传播扩散，经久不衰；愿社会充满仁义道德；愿孔子向往的“仁”（公益的社会）能早日实现。

《简爱》是一本具有多年历史的文学着作。至今已152年的历史了。它的成功在于它详细的内容，精彩的片段。在译序中，它还详细地介绍了《简爱》的作者一些背景故事。

从中我了解到了作者夏洛蒂.勃郎特的许多事。她出生在一个年经济困顿、多灾多难的家庭;居住在一个远离尘器的穷乡僻壤;生活在革命势头正健，国家由农民向工业国过渡，新兴资产阶级日益壮大的时代，这些都给她的小说创作上打上了可见的烙印。

可惜，上帝似乎毫不吝啬的塑造了这个天才们。有似乎急不可耐伸出了毁灭之手。这些才华横溢的儿女，都无一例外的先于父亲再人生的黄金时间离开了人间。惜乎，勃郎特姐妹!

《简爱》这本小说，主要通过简。爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出生低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生平等、不向人生低头的坚强女性。

简。爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境。从小就承受着与同龄人不一样的待遇：姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……然而，她并没有绝望，她并没有自我摧毁，并没有在侮辱中沉沦。所带来的种种不幸的一切，相反，换回的却是简。爱的无限信心，却是简。爱的坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。

不幸，在学习生活中，简。爱仍然是承受着肉体上的受罚和心灵上的催残。学校的施主罗可赫斯特不但当着全校师生的面诋毁她，而且把她置于耻辱台上示众。使她在全校师生面前丢尽了脸。但简。爱仍坚强不屈，化悲愤为力量，不但在学习上飞速进步，而且也取得了师生们的理解。

不久，简。爱又陷入了爱情的旋涡。个性及强的她同样保持着个人高贵的尊严，在情敌面前显得大家闺秀，毫不逊色，对于英格拉姆小姐的咄咄逼人，她从容面对。

同样，在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师，而感到自卑，她认为他们是平等的。不应该因为她是仆人，而不能受到别人的尊重。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。使得罗切斯特感到自惭性秽，同时对她肃然起敬，并深深地爱上了她。他的真心，让她感动，她接受了他。后来，简。爱发现罗切斯特已有了妻子，她的自尊自重再次出现，毫不犹豫地离开了他，她对爱情的专一，让我敬佩。

最后，简。爱得知，罗切斯特为了拯救在活中的妻子不幸双目失明。躯体严重残疾，完全丧失了生活能力，而同时又妻亡财毁。简。爱全身心的爱再次投入了他的怀抱……

从这本书中，可以看出它塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象，刻画了工业革命时期的时代精神。

闲暇无聊的我想在书店里买本书看看，在偌大的书库里我随便抽了几本书，最后便被冰心的繁星所吸引。这是一本短诗集，是用零碎的思想收集在一个集子里。

翻开书略略地看了首篇导读，冰心把冰心从小到大、如何创作诗集的一些话都叙述在这里，同时也都能够体现冰心在创作方面优异的天赋。

打开正文，不小心瞥到了一句诗：“童年呵！是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”童年的记忆是美好而悲伤地，所以是梦中的真；因为它真的存在过，所以是真中的梦，也是回忆时含泪的微笑。慢慢地我一点一点地阅读，发现这本书仿佛有着魔力一样吸引着我，简短的小诗集里透漏着无穷的力量，语句里时而婉转优雅、高昂激越。读到一半发现这本书里很多关于母爱的短诗：“母亲呵，！撇开你的忧愁，容我沉酣在你的怀里，只有你是我灵魂的安顿。”这句话或是冰心出国留学多年，在外对母亲深深的思念罢。这字字句句里都充满了爱意；语句平凡而伟大，她短诗感情很细腻，语句简朴却蕴含那样的深意。“造物者枣，倘若在永久的生命中，只有一次记了的应许，我要至诚的求着，我在母亲的怀里，母亲在小舟里。”这一系列的诗，我都看到了冰心对母爱的赞颂，对母亲的深爱。让我感受到母爱的圣洁，母爱的伟大。

看着这本书，我愈发想继续读下去。从她所写的诗句中，我感慨万千！

冰心、冰心，她所写的诗句就如她的笔名一样，清新脱俗、淡淡优雅。就如：“弱小的草呵，骄傲些罢，只有你普遍的装点了世界。”小草虽然渺小、司空见惯，但是却是不可缺少的。语句轻柔却夹杂着丝丝力量。我想，这便是人们对冰心所写的书的热爱吧。字里行间都透露着她的感情。忽然之间觉得春天里让人感觉最清新的就是小草了。发现书中还有一些关于大自然的短诗，最让我感触颇深的便是：“我们都是大自然的婴儿，卧在宇宙的摇篮。”是啊，和大自然、宇宙相比，人类才是最渺小的呢。“清晓的江头，白雾朦胧，是江南天气，雨儿来了--我只知道有蔚蓝的大海，却原来有碧绿的江，这是我父母之乡。”语句简简单单，只用几个词便把大自然的景象勾勒出来了。读着读着，反复回味，仿佛诗中的画面就在眼前一样。

简简单单、清新脱俗、淡淡优雅，冰心的诗集就是这样，看完这本书之后，我学到了很多。这本书最大的特点或许就是用婉转优雅的字句来表现，同时能够吸引人。反反复复之中我都在回味冰心写的诗句中。这本书真的很好，都舍不得合上。对冰心写的文字、抒发的感情，真的很赞叹。手里书本来回翻来翻去，看着这些诗句，不知不觉地沉浸在这里。

翻开《骆驼祥子》，经典再现。一字字一句句。像一盏明灯，照亮人生之路。它经受漫长时间的考验，在风雨中被反复剥蚀过，而最终未能泯灭的亮光。

“人之初，性本善。”“人才有良琇之分，善恶有身教不同。”《骆驼祥子》描写祥子的生活经历，刻画了许多下层人物的形象：诈骗祥子的孙侦探、抢车的官兵、和善的曹先生、以及杨太太、老马小马祖孙、车场主、刘四爷等等。编观所有的人物，其实他们也一日不如一日。作者通过对他们的描写，反映出下层人民的生活状况与社会的黑暗。

对于祥子，我深感惋惜。他坚强、上进、勤劳、善良，就像那老实的骆驼一样。他来自农村，有许多难能可贵的优良品质。但面对黑暗的社会，他终究还是被打败了。像这样要强的人，要凸显了封建社会对人之不公、埋没人之善良的极度黑暗。

祥子一个旧社会的普通车夫，一个靠力气吃饭的人。刚到城里时，他的心中充满了理想和抱负，为了买车为了实现自己的梦，他拼命工作，他自律，自检，终于买上了车。但又没了，几经波折，祥子获得的只是虎妞的死，小福子的死以及空空的衣袋，祥子倒下了，他沦落成一个猥琐、无耻、见利忘义之徒。

祥子怎么会沦落到这个地步呢?细细思量，顿悟，这是黑暗旧社会的下层人民无法逃脱的宿命。

这些人的一生都是为了逃脱一个“穷”字。但他们的努力总是因为人心的邪恶，社会的动荡而付诸东流。他穷惯了，也怕穷了。于是，他们疯狂的追求金钱，卖命的追着金钱。仿佛金钱比生命更重要有钱才能活。

穷人似乎不该有太大的抱负，希望越大，失望越大。祥子正是如此社会仿佛容不下他们。“善有善报”已不为穷人们所信，仿佛他们只有失望卖命的份。

当祥子所有追求化为梦幻的泡影社会对他已无意义，祥子已不是以前的祥子，他只不过是一具行尸走肉。

穷，对他们来说是一个“恶性循环”。一个人想改变这种恶性循环，他的力量是有限的，最后还是屈服于黑暗的社会，这仿佛是下层人民无法改变的宿命。祥子也是如此。在黑暗的压力下，祥子抛弃了善良，走上了一条不归路。

《骆驼祥子》让我们听到文学呐喊的声音，看到旧社会扭曲的面孔，对封建社会黑暗的批判。《骆驼祥子》的故事不是让我们为他背后的变化而同情。更多的是理解人性的善与恶。

祥子以坚韧的性格和执著的态度与生活展开搏斗。可最终，命运任不费吹灰之力的摧残了祥子。抚昔追往，我们要更加珍惜今天的幸福生活，为了美好的明天、为了心中的理想，要像年轻时的祥子一样，顽强拼搏，奋发进取，去实现自己的梦想。

《水浒传》一书记述了以宋江为首的一百零八好汉从聚义梁山泊,到受朝廷招安,再到大破辽兵,最后剿灭叛党,却遭奸人谋害的英雄故事。

读完全书,印在我脑海里挥之不去的只有两个字:忠,义. 忠,即是对自己的祖国,对自己身边的亲人,朋友尽心竭力.宋江在种.种威逼利诱之下,仍然对自己的祖国忠心耿耿,这就是忠;林冲的妻子在林冲被逼上梁山之后,对高俅之子的凌辱,宁死不屈,最终上吊自杀,这也是忠.在当今这个社会中,相信很多人都能做到一个"忠"字,但是,却很少有人能够做到一个"义"字. 一个"义"字,包括了太多的内容.《水浒传》中一百零八好汉为兄弟,为朋友赴汤蹈火,两肋插刀,就只为了一个"义"字;为人民除暴安良,出生入死,也只为一个"义"字。由此可见,一个"义"字虽然只有三笔,有时却要用一个人的生命去写.在现实生活中,给人让座几乎谁都可以做得到,但救人于危难之中却不是谁都可以做到的.因为它需要有相当的勇气,甚至是一命换一命的决心.，义,可以解释为正义。

一个具有强烈的正义感的人,就是一个精神高尚的人.古往今来有多少英雄好汉,舍生取义.难道是他们不怕死吗?他们为了正义,为了真理可以奋不顾身,因为强烈的正义感清楚地告诉他们,什么是不该做的,什么是值得用生命去奋斗的。一个没有正义感的人,是不会理解这些的.因为他的正义感已被麻木所吞噬,奋斗的激情已经被冻结,只是他的灵魂被社会中一些丑恶的东西同化了。我还清楚地记得《水浒传》英雄中有一个黑大汉,他生性鲁莽,性情暴躁,经常为小事与他人发生冲突,甚至搞出人命案.但他却能够路见不平,拔刀相助,令那些丧尽天良的家伙们闻风丧胆.在现实生活中,虽然没有这样惊心动魄的大事发生,但"义"字却渗透着我们的生活.对朋友讲义气,是小义.对素不相识的人或事物也用一种正义的眼光去看待,就是实际意义上的大义。

我们中华民族,是一个大义的民族,当日本侵华,多少义气凛然的革命烈士,用他们的满腔热血,誓死不屈,才成就了今日蒸蒸日上的祖国.董存瑞舍身炸暗堡,黄继光用自己的胸膛堵住了敌人的机枪,这些都是炎黄子孙大义的延续,是中国历史上挥之不去的光辉. 一个人,可以不相信神,却不可以不相信"神圣".当前,我们青少年最主要的任务就是把我们的祖国建设得更加繁荣昌盛.因此,这也是我们民族大义的根本所在.让我们相信这一份"神圣",用自己的双手去维护这一份"神圣"。

今天，我成功地读完了《三国演义》这一篇名着，因为自从买上了《三国演义》这一本书后，一直还没有来得及读，幸好有了这个很长的暑假，才让我读到了这麽好的书。

本篇小说主要从黄巾起义，终于到了西晋统一，以魏，蜀，吴三国的兴亡为线索，描绘了三国时期尖锐复杂的统治军事斗争。

书中用大量篇幅描写了几次大战役，如袁，曹官渡之战，魏，蜀，吴赤壁之战。每次战役各有特色。作者成功的塑造了一些个性鲜明，栩栩如生的艺术形象，生动突出了人物的性格特征。

《三国演义》里有好多好多的英雄：刘备，关羽，张飞，曹操，诸葛亮……其中，我最喜欢里面的诸葛亮。

他知天文、晓地理、识人心，他神机妙算、足智多谋，《三国演义》中一个非常重要的人物。他是智慧的化身，也是三国时期杰出的政治家、文学家，人称“卧龙先生”。他治国治军的才能与兼虚谨慎、济汇爱民的品格为后世树立了非常好的榜样。刘备三顾茅庐请他出山辅佐，他向刘备提出了“联吴抗曹，据有荆益，三分天下”的隆中对策。他为报答刘备三顾茅庐之思，做到“鞠躬尽瘁，死而后已，呕心沥血，积劳成疾”，最后病逝于北伐前线五义原。他借东风，草船借箭，三气周瑜，智料华容道，巧摆八阵图，骂死王朗，空城计，七星灯，以木偶退司马懿，锦囊杀魏延，这些是常人所想不到的

我要学习他的“忠”字，他是认定了刘备，就再也没有投靠别人，这让我很敬佩，想起当日本人向我们的国家进攻时，我们中国人可是出了不少汉奸，诸葛亮就像是当时跟着共产党的将军，不是小人，不会为了那个人的蝇头小利而放弃自己的国家，放弃了自己的朋友或战友，在那么险恶的时期里，他能那样的忠义，真是不简单!

说点儿难听的，如果说咱们世界又爆发了第三次世界大战，真的，那时还会有几个站在自己国家的，不跑向科技发达的国家的(尤其是那些小的国家)，恐怕那时就屈指可数了吧!

所以我要做一个不背信弃义、不为了那蝇头小利而放弃自己的国家、战友和朋友的人。

从这本名着的时候我还收集了许多歇后语：刘备摔孩子——收买人心关公赴会--单刀直入张飞吃豆芽——小菜一碟三个臭皮匠——顶个诸葛亮曹操下江南——来得凶，败得惨周瑜打黄盖——一个愿打，一个愿挨司马昭之心--路人皆知司马懿破八卦阵——不懂装懂董卓进京——来者不善许褚斗马超--赤膊上阵阿斗的江山--白送”。

最后，我要说，《三国演义》不仅让我开了眼界，还告诉了我许多小知识和做人的道理，真是一举三得呀!

《安妮日记》是以一个小女孩的视角记述二战期间密室里的人的生活实录。第二次世界大战后期(1942_1944)，战争境况对德国纳粹来说越来越紧迫，同时，他们对犹太人的大肆屠杀也在不断加剧。安妮弗兰克随着家人躲藏到父亲公司的顶楼上，同时还有父亲的朋友万达安一家，随后又来了一位犹太医生。

1942年7月，安妮刚刚过完13岁生日，他们就开始了躲藏生活，8个人在密室里生活了25个月之久。白天他们不能说话不能穿鞋不能有任何动静包括严禁上厕所，只有到晚上才能打破禁忌，他们只能依靠父亲公司的同事供给食品生活用品，和获知外界的一切。在漫长的25个月里，安妮用她的笔，用她要做个作家的梦想，支撑她记录下顶楼内每一天的事情和自己的成长，她思考战争、反犹太人主义，思考与父母的关系、自然、性、上帝、宗教等等，逐渐成长为一个成熟的对生命有很深感悟的人。因为突然处于狭小的空间，突然面对每天被发现的恐惧，对死亡的恐惧，8个个性不一的人，对于继续生存的希望有形形色色的表现，人在困境下的真实的表现―――这种真实本身所传达出的信息与意义就能让所有人感受到一种使人窒息的深刻，直到最终被发现被逮捕送往纳粹集中营。

一般人总是将《安妮日记》与控诉德国纳粹的暴行或是一个小女孩的成长联系起来，但是不仅仅如此，在密室中发生的一切，“正当恶劣的环境像山一样压在人们头上的时候，我们看到，特别是成年人，是立刻调整自己的行为，想方设法顺应环境，还是在这种调整中以环境压力作为放弃理想与原则的借口?”就像万达安先生在和平时期还能帮助初到荷兰的弗兰克先生，为什么在这种绝境下却表现出极端的自私去偷孩子们的食物?这也是我们要思考的问题。

而13岁的安妮呢?面对死亡的阴影，她的心灵一直是平和与真挚的。安妮说：“我常常沮丧，但从不绝望，我把这段躲藏的生活看作是有趣的冒险，它仅仅是趣味生活的美丽开端。当我抬头凝望天空，我总会感到事情会越变越好，残酷终将结束，和平与宁静会重新来临，我更加坚定自己的理想，也许有朝一日我能够实现所有的梦想：我最大的梦想是成为一名记者并最终成为享誉盛名的作家。我仍然坚信，人们的内心是善良而美好的。”

所以，在阅读《安妮日记》时，在大的战争背景下，我们得到更多的是一种温暖人心的东西。有一种欢快温暖的种子萦绕在每一个角落，是安妮带给周围的每一个人的。她说：“我必须承认，坐在天窗下面，感觉到阳光照在你的面颊上，拥抱着一个可爱的男孩，有什么比这更愉快吗?”

家，一个爱、温暖、避风港的象征，但在巴金笔下的这个旧社会中的家却是恶魔、监狱、刽子手。

小说中，有很多情节让我感到悲愤，感到惋惜，感到痛心!但我暗暗为自己庆幸，因为吃人的封建礼制已被前人埋葬，我应当感谢他们。在无数的可怜的生命做了陪葬品后，一些可爱的勇敢的人奋起而攻之，打碎了，幻灭了，一个崭新的时代已经到来，从前饱含女子血泪的旧路我们不会重蹈，这是最大的幸运!

在这样一个大家庭中，梅、琴、鸣凤、瑞钰都有不同的性格和结果。梅，因母亲的态度而与觉新擦肩而过，并早早地做了寡妇，在与觉新重逢后，又因自己的感情不能抒发而抑郁成病，吐血而死;琴，读了几年书，积极地与觉民反抗“父母之命，媒妁之约”的婚姻，在觉新和觉慧的帮助下最终取得了胜利，真心地在一起，过着幸福的生活;鸣凤，好一个烈女子!为了自己纯洁的爱情，不惜抛弃自己的生命也不愿毁了自己，我真佩服她在这个封建大家庭中毅然选择这种壮烈的方式反抗;瑞钰，一个善良贞静的人儿，任人摆布，因肚子里的孩子受到众人的排斥，被赶到城外的一间阴暗潮湿的房里，而他的丈夫觉新太懦弱，导致了她在生下云儿后离开人世，这使我憎恨迷信，憎恨懦弱。这些女性人物表现出了在封建社会里有太多的人做了许多不必要的牺牲品。

三兄弟的性格大不相同。作为大哥的觉新样貌清秀，品学兼优，本有着大好的前程与美满的梦，但在吃人的封建礼制面前他不敢背负不孝的罪名，他屈服了，接受了，忍受着别人难以明了的苦衷，博得长辈们表面上的暂时的友好对待，但他得到了什么?什么也没有!失去了所爱的梅，失去了贤惠的妻子，失去了无数个反抗的机会，甚至还做过封建礼教的刽子手，逼二弟觉民完婚，但最后，他有了一点觉悟了，他终于帮助三弟成功地逃出了这个可怕的“家”;觉民拥有进步思想，但不坚定，他是处在守旧与进步之间，然而，就是这样，他凭自己的力量，得到大哥和三弟的帮助，赢得了琴——一个进步的充满自信的新女性;觉慧，不但拥有进步的思想，而且意志坚定，他带着一个单纯的信仰，不放弃，向目标大步走去，要做自己的主人，不要有一丝遗憾，觉慧的反抗为他赢得了光明的前途，他终于摆脱了这个家，然而，他不是成功的，他为了事业失去了爱情，牺牲了一个原本美好的生命。高老爷的封建思想、整个社会制度、整个迷信夺取了多少人年轻的生命!

“我是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争过来!”我会和巴金一样记住：青春是多么的可爱，我们正处于美好的青春岁月中，我们充满了激情，我们的心里洋溢着爱!那么就让它作为我鼓舞自己的源泉吧!

在这三个旧时代里，广大人民群众无法摆脱封建主义、官僚资本主义、帝国主义等大山的压迫，生活在水深火热之中。王利发是裕泰茶馆的掌柜，精明能干、谨小慎微、委曲求全、善于应酬，一个典型小商人形象，却无法逃脱自已破产、悬梁自尽的命运。常四爷是一个有爱国心的旗人，是统治阶级内部进步人士的代表，他正直、倔强、敢作敢为、富有正义感、乐于助人，最终没摆脱饥寒交迫、穷困潦倒的命运。秦仲义是出身于北京城大财主家庭，是民族资产阶级进步人士的代表人物，实业报国，开办工厂，最终因工厂被霸占而失败告终。

在这三个旧时代里，广大人民群众受封建腐朽思想的毒害最深。当自已深受其害的时候，只有对自已苦难的愁苦和愤恨，对人吃人的旧时代显得如此苍白无助。例如：王利发当唐铁嘴说：“感谢这个年月”，他也说：“这个年月还值得感谢”。常四爷在绝望时也喊道：“我爱咱们的中国呀，可谁爱我呢?”。对几千年来封建制度麻木和毒害可想而知了。

在这三个旧时代里，只有推翻旧社会，建立新社会才是中国的出路。话剧《茶馆》的第一幕，戊戌变法虽失败了，真实反映了封建专制制度腐朽吃人的本质，标志着民族资产阶级进步人士通过改良运动，拯救中国的梦想破灭。第二幕，军阀混战给广大人民群众带来增添了更沉重的灾难，军阀们为各自的利益，不顾人民的死活，更谈不上给中国带来光明的前途，也无法摆脱帝国主义对广大人民群众的疯狂掠夺，残酷欺压。

第三幕，抗日战争胜利了，国民x腐x，不顾人民安危，卷入内战，并且使得广大人民群众继续遭受官僚资本主义盘剥，重新沦落灾难的深渊。因此，在当时的中国，推翻大山的压迫成为中国的唯一出路。封建制度，资本主义制度，在中国是行不通的，只有粉碎旧世界，建立新社会才会使中国广大人民群众走出苦难，过上幸福安宁的生活。中国共产党正是适应时代要求，代表着最广大劳苦人民群众的根本利益，完成了这一历史使命，建立社会主义新中国。

话剧《茶馆》反映的这段历史，是中国旧社会的缩影，是对旧社会的血泪控诉，使我们不能忘记过去旧社会广大人民群众所遭受的苦难，倍加珍惜中国共产党人和广大中国人民用鲜血和生命换来的、来之不易的幸福生活。以史为鉴，可以知兴亡，记住这段历史，激发我们坚定不移地坚持在中国共产党领导下，坚持走中国特色的社会主义道路，以自已的实际行动，为建设富强民主文明的社会主义新中国而努力奋斗。