古代名人故事大全经典励志（推荐20篇）

于谦是明代杰出的政治家、军事家。他少年时，就勤奋好学，志存高远，曾写过一篇借物述志的《咏石灰》诗：

千锤百凿出深山，

烈火焚烧若等闲；

粉骨碎身浑不怕，

要留清白在人间。

于谦不仅诗写得好，而且擅于对句。他十四岁那年，去杭州应试。主考官虞谦点名时，他躬身站起却不答应。主考官问他为何不答，他从容不迫地说：“与大人同名，故不敢应。”

主考官感到这个小孩很懂礼貌，便随口说出一句对子： “何无忌，魏无忌，长孙无忌，彼无忌，尔亦无忌。”

上联连用了五个“无忌”，前三个指人：晋代大臣何无忌，战国时魏国信陵君魏无忌，唐代元勋长孙无忌。后两个是双关借用，意思是他们三人同名“无忌”，咱俩同名也不必忌讳。

于谦见主考官如此谦和，没有一点架子，便高高兴兴地思考起下联来了。

片刻之间，一句妙对脱口而出：“张相如，蔺相如，司马相如，名相如，实不相如。”

这回对中也用了五个“相如”，前三个同样指人：汉初东阳武乡侯张相如，战国时完壁归赵的蔺相如，汉代大文学家司马相如。后两个“相如”是说：这三个人名字虽然都叫“相如”，实际各有高下，并不相如，并借此表明自己实不敢与宗师大人相比。

主考官听罢，又惊又喜，暗想，这孩子不仅才华横溢，而且谦逊有礼，将来必有一番作为。到那时，恐怕自己真的难以与他“相如”了。

仰望历史的天空，那些优秀的人犹如天上的星星，他们伟大、高尚的精神永远在人们心中闪烁。现在，我就给大家介绍一下我国宋代大文学家欧阳修小时候的故事吧。

欧阳修4岁时，父亲就去世了，本来不富裕的家庭就变得更困难了。欧阳修还有一个妹妹，一家三口人的负担全落在他母亲的肩上。小欧阳修天生好学，聪颖过人，嗜书如命。但家里穷，怎么办呢?母亲郑氏粗通文墨，她就教儿子和女儿读书。没有纸笔，母亲就把沙土铺在地上，让他们用芦秆当笔练习写字。

欧阳修读书专心致志，10岁时已经读了不少的书。许多书根本买不起，他就到处借书来读。就这样凭借他过目成诵的本领，背了一本又一本借来的书。而他写文章的本领也有很大的进步，很快地就可以写出漂亮的诗文。母亲看到儿子的进步很是欣慰，不时鼓励他立志考取功名。

欧阳修23岁时便中了进士甲科，最终成为了中国文学史上有影响的伟大文学家。

公元前496年，吴王阖闾hé lǚ派兵攻打越国，但被越国击败，阖闾也伤重身亡。两年后阖闾的儿子夫差chāi率兵击败越国，越王勾践被押yā送到吴国做奴隶，勾践忍辱负重伺候cì hòu吴王三年后，夫差才对他消除戒心并把他送回越国。其实勾践并没有放弃复仇之心，他表面上对吴王服从，但暗中训练精兵，强政励治并等待时机反击吴国。艰苦能锻炼意志，安逸反而会消磨意志。勾践害怕自己会贪图眼前的安逸，消磨报仇雪耻的意志，所以他为自己安排艰苦的生活环境。他晚上睡觉不用褥rù，只铺些柴草(古时叫薪)，又在屋里挂了一只苦胆，他不时会尝尝苦胆的味道，为的就是不忘过去的耻辱。勾践为鼓励民众就和王后与人民一起参与劳动，在越人同心协力之下把越国强大起来，最后并找到时机，灭亡吴国。

拿破仑年轻的时候，一次到郊外打猎，突然听见有人喊救命，他快步走到河边一看，见一男子正在水中挣扎。

这河并不宽，拿破仑端起枪，对准落水者，大声喊道:"你若再不自己游上来，我就把你打死在水里!"那人见求救已无用，反而更添一层危险，便只好奋力自救，终于游上岸来。

拿破仑当了皇帝后，一天清晨，在花园中散步，迎面被身负重物的士兵挡住去路。这时宫廷女卫士长忙喝令士兵赶快给大皇帝让路，拿破仑却忙阻止说:"夫人，请尊重负重者。"并给负重士兵让开了一条道。

拿破仑拿枪逼迫落水者自救，是想告诉他，自己的生命本应该是自己负责的，唯有负责的生命才是真正有救的生命。"请尊重负重者"，在拿破仑看来，地位的高下是不重要的，重要的是生命肩头的分量。

张之洞 （1837-1909）是清末洋务运动的重要人物，他在兴办民用工业方面颇多建树。他先后创办了湖北织造局、汉阳铁厂，汉阳铁厂是当时中国规模最大的钢铁厂。他还创办了教授近代科学文化的两广书院。

张之洞生于官宦世家，从小饱读诗书，颇有学识。据传，同治二年（1863年），他参加殿试对策。当时，他掘弃一切格式和忌讳畅论时事，很得阅卷官赏识，欲点他为状元，后因慈僖干预，得了个第三名。

张之洞常年宫居高位，又满腹经纶，故自命清高。他喜欢与文人名士交往，对僚属多不放在眼里，属下多有不满，但又都无可奈何。有一位布政使颇有点名气，但也是张之洞的下级，也不为张之洞尊重，张多次对他失礼。这位布政使对张十分不满。有一次，他又去总督府拜见张之洞，谈完公事之后，向张之洞告辞。按清朝官场礼仪，张之洞应将布政使送至仪门，但张之洞送到门厅就止步停下了。这时布政使回过头来，故作神秘地对张之洞说：“请大人多走几步，下官还有儿旬话要告诉你。”张之洞认为布政使另有重要内容要说，就又陪着他走了一段路，还不见布政使开口，这时两人己走到仪门，张之洞不耐烦地问道：“你不是有话对我说吗？”布政便有点得意地说：“其实我只想告诉大人，按照礼仪制度，总督应该将布政使送到仪门，现在大人既以按规定把我送到仪门，就请你留步吧。”说完长揖施礼而去。张之洞听罢，气得说不出话来，但又不好发作，因为这位布政史所为符合清代官场礼仪的。

阴历八九月，秘书监贺知章府上宴请宾客，正在酣饮之间，主人离席迎宾，大家只见厅堂站着一位少僧人。

“他是玄奘法师的弟子书法家怀素，出家不戒酒，写得一笔好草书。他老家长沙，湖南七郡知名人家，家家都挂有他书写的屏嶂。”

酒过三巡，贺知章起身向来宾敬酒致谢，并说：“嘉会良辰，少不得赋诗助兴，有请诗仙李翰林属辞以纪盛会如何？”

李白并不推辞，只是说：“想请怀素当众挥毫以助诗兴。”

贺知章说：“我知道怀素上人酒酣然后墨才畅。来人，快斟酒！”

书法家怀素畅饮的同时，书僮抬出几箱书写用的麻笺、素绢，书案上摆出数方上好的宣州石砚，书僮几人轮番注水研墨。

书法家怀素放下酒杯，飘然起立，堂上顿时一片寂静。但见少年僧人援笔蘸墨，凝神注视纸绢片刻，突然运气挥毫，臂转腕旋，写完一张又一张，不多久，满地尽是灵气飞动的草书。几箱麻笺素绢顷刻用完。

书法家怀素掷笔近座时，。李白的《草书歌行》亦已写就，当众吟哦道：“少年上人号书法家怀素，草书天下称独步……吾师醉后倚绳休……起来向笔不停手，一行数字大如斗，恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走……”

贺知章评论说：“上人书写，左盘右旋，确实是只见龙蛇走啊！好字，好诗！”

书法家怀素的字，李白的诗，贺知章的评论，一时间传遍京华。

“笔走龙蛇”就此成为形容书法雄健洒脱的成语。

1920年，张澜担任四川省长。一次奉命前往北京，身边只有两个随从。走到秦岭，遇到当地有名的土匪王三村。他见7张澜就下马说，张省长，我们是来接你的，要护送你过去。张澜知道他是打家劫舍的王三村之后，问他为什么要这么做？王三村说，因为你是为老百姓的省长啊。

1949年10月1日中华人民共和国成立，张澜被推选为共和国副主席。周恩来素知张澜节俭，因为开国大典，特意拨了一笔服装费，希望他能一身簇新地出现在天安门城楼。张澜婉言谢绝：“国家的钱，即人民的钱，我怎么可以用来做了长袍穿在自己身上？但总理的考虑是对的，我将保证着新装与民同庆。”他自己出钱，赶制了一件布长衫，罩在旧棉衫之外。这就是我们在熟悉的《开国大典》那幅油画上看到的张澜的形象。

国家给他分配了一套规格很高的大四合院，孙女张梅颖说，当时政府对知名民主人士优待有加，张澜级别最高，理所当然应该享受高待遇，可是他拒绝了，只住在马匹厂胡同一所很小的房子里。在这里，他的小脚夫人刘慧征亲自劳作，种了一些家常蔬菜。张澜的女儿张茂延在文章中回忆说：“父亲在解放前，没有带回来足够养家的钱，母亲一直习惯于起早贪黑地劳动来补贴家用。”

没人知道马匹厂胡同那所不起眼的房子里住着国家副主席。张梅颖说：“他就看中这个了，又小又破的二层搂，不要大房子。生活特别简单，根本不许子女们跟他一块儿住。凡结婚的，必须出去住。任何人不许坐他的车，我只坐过他一次车，是1954年国庆节的晚上去天安门看烟花。我的祖母一直务农，表老（张澜）一去世，她马上回四川。”

1955年，张澜病逝于北京。张梅颖说：“表老去世后，有关领导去我家看我奶奶，表老唯一的一个小破箱子里头，装的就是补丁衣裳和袜子，他看了眼泪都掉下来了。表老给我们留下的是宝贵的精神财富，他教会我们如何做人、做事、做官。”

张澜晚年作《四勉·一戒》：人不可以不自爱，不可以不自修，不可以不自尊，不可以不自强，而断不可以自欺。这是其一生的立德准则。

绍兴三十二年(1153年)，岳飞遇害后21年，宋孝宗赵慎为顺应民意，特降旨为岳飞澄冤昭雪，并以500贯白银寻找岳飞遗体。隗顺的儿子把其父藏尸的真相告知官府。为此，宋孝宗特下诏平反岳飞，追封鄂王，谥武穆，忠武，改葬在西湖栖霞岭，这便是今日杭州西湖畔的“宋岳鄂王墓”。

岳飞被害前，在风波亭中写下八个绝笔字：“天日昭昭，天日昭昭”。他因为精忠报国而名垂千古。

而隗顺，则因为保存了英烈的尸体也留名青史。

众所周知，民族英雄岳飞被奸臣秦桧以“莫须有”的罪名处死。对此，《宋史?卷三百六十五?岳飞传》的记载是：“岁暮，狱不成，桧手书小纸付狱，即报飞死，时年三十九。云弃市。籍家赀，徙家岭南。幕属于鹏等从坐者六人。” 那么，岳飞到底是怎么死的呢?千百年来，这一直是一个谜。迄今为止，共有 “打死”、“勒死”和“毒死”等说法。

1、被打死

据《说郛》卷二十九《朝野遗记》记载，岳飞之死是“其毙於狱也，实请具浴，拉胁而殂。“拉胁”，就是用钝器打折肋骨，轻的就是打个骨折，不会死;重的就是打折肋骨，刺进心肺，而后致死。由此，“拉胁而殂”就是摧折致死的意思。在古代文献中，这是一种保留全尸的刑法，早在春秋战国时代就实施过。岳飞若是被“拉胁”而死，则死得痛苦万分，一点不亚于千刀万剐。

2、被勒死

《说岳全传》里说，岳飞是被勒死的。千百年来，这一向被视作是小说家言，空无真凭。但2010年3月间，河南省长葛市发现的一通清代墓碑，上面记载着岳飞是被“勒死”的。具体地说，其中一块石碑上刻着《岳氏族谱》，在《岳氏族谱》碑上，起首一句是“吾族原汤阴人也”，紧接着是关于岳飞身世、事迹、死因的介绍。上面记载，朝廷连发12道“金牌”令岳飞退兵，岳飞回到南宋都城临安死在狱中。至于死因，其中有“十二月二十九日将王勒死”的字样。岳飞若是被勒死，则不会死得太痛苦。

3、被毒死

据《三朝北盟会编》卷二百零七《岳侯传》言：“侯中毒而死，葬於临安菜园内。”具体地说，岳飞死后，狱卒隗顺将岳飞的尸体秘密埋葬，20年后宋孝宗为岳飞平反时，“隗之子始上告官。悉如所言，时无它珠玉为殡，而尸色如生，尚可更敛礼服也”。既是“尸色如生”，就说明尸体没有全腐烂，这间接证明了中毒而死的假设。岳飞若是被毒死，也不会死得太痛苦。

无论哪种死法，岳飞当时是被留了全尸。而这，也是因为赵构在批准处死岳飞的懿旨上注了“赐死”两个字。

岳飞的尸体能保存下来，还得感谢隗顺(生死年均不祥)。具体地说，岳飞被害后，隗顺冒了生命危险，将岳飞的遗体背出杭州城，埋在钱塘门外九曲丛祠旁。为了日后辩识，他把岳飞佩带的玉环系在其遗体腰下，还在坟前栽了两棵桔树。临死前，他将此事告诉儿子，并交待说：“异时朝廷求而不获，必悬官赏，汝告言曰，棺上一铅，有棘寺(大理寺)勒字，吾埋殡之符也。”(祥见明万历十年刊本《汤阴精忠庙志》)

一个美国小女孩4岁时，她的家从外地搬到芝加哥郊区的帕克里奇。来到这里后，热衷于交朋友的小女孩急于和周围的小朋友打成一片，但事与愿违，邻居的孩子们很排外，其中一个专爱欺负人的大女孩更是对她呼来唤去。当小女孩又一次哭着回家时，母亲在门口挡住了她的去路，大声对她说：“这个家里没有胆小鬼的位置。”虽然小女孩当时被吓坏了，但母亲还是教她下次要大胆反击。不久，小女孩又碰到了那个横行霸道的女孩。这回，小女孩当着几个男孩子的面赏了她一记耳光。事后，她跑到母亲面前骄傲地宣称：“现在我可以和男孩子们一起玩了。”

孩提时起，母亲就经常问她：“你是想成为生活中的主导者，还是一个次要人物，只是去说别人认为你该说的话、做别人认为你该做的事?”而父亲主要是谈论她自身的问题，常常问她应该如何把自己从这些问题中“挖”出来。这总是会让女孩想起“铁锹”。

而且，母亲总是教导女孩为自己制定远大的目标，并建议她可以尝试成为美国第一位最高法院女法官。不过，女孩更希望自己成为一名宇航员。1967年，14岁时她就给美国航空航天局写信主动请缨，结果对方告知不需要女宇航员。母亲还希望无论在多混乱的情况下，她都能保持平和的心态。为了清楚阐明自己的观点，母亲向女孩演示了木工水准仪里的气泡是如何移动到正中央的。“想象自己体内就安装着一个水准仪，然后努力让这个气泡停留在正中央……”母亲一边说，一边倾斜水准仪，让气泡偏离原来的位置，“这时，你就得想办法让它回到原来的位置。”说着，她又将水准仪恢复水平。

这个女孩就是后来成为美国前第一夫人的希拉里·克林顿。正是父母特别是母亲的谆谆教导，使希拉里有了坚定的志向，并大胆地追求心中的目标。

成年后，希拉里进入美国著名的罗斯律师事务所工作，并两次当选全美百名杰出律师。希拉里心目中的英雄之一是当时的缅因州参议员玛格丽特，后来她自己成为第一位先后当选为参众两院议员的女性，也是第一位进入主要党派总统候选人提名程序的女性。2007年1月20日，希拉里在其个人网站上宣布参加2008美国总统大选，声称“我来了，为胜利而来”。2008年1月8日，希拉里在新罕布什尔州总统预选中获胜，庆祝胜利时她说：“我已经做好准备迎接下面的选举，我已经准备好领导美国。”在2008年美国总统党内预选期间，希拉里作为强有力的竞争对手曾一度领先奥巴玛，虽然她最终以失利告终，但正是因为她壮心不已，不屈不挠，才使对手奥巴玛不敢轻慢，提名让她坐上国务卿的宝座，从而二进白宫，成为美国乃至世界有史以来入阁时年龄最长的国务卿。

希拉里，怀揣一颗勇敢的心，一往无前，终于创造了人生的奇迹。

刘邦手下有一人叫做樊哙，此人力敌千钧，勇猛善战胜过吕布和关羽，就连项羽也要敬畏三分，乃是刘邦账下的名副其实的第一猛将。今天我们一起聊聊他的故事。

鸿门宴上，独身闯帐救刘邦

项羽兵临城下，设下鸿门宴准备除掉刘邦。刘邦势单力薄，没法与之抗衡，只得和张良一起，带着樊哙等一百多名勇士赴鸿门谢罪。酒酣之时，亚父范增授意项庄在席上舞剑，想趁机杀掉刘邦。当时，张良也在席上，连忙到帐外把席上的事情告诉了樊哙，樊哙当即便持剑盾要闯入项羽营帐。营帐门口的士兵将其挡住，樊哙用盾撞倒拿着戟的士兵。闯入帐内“西向立，凝视项羽，目眦尽裂，头发上指。”项羽吓得坐直身子，握剑问道：“此人是谁?”张良说：“他是沛公的参乘樊哙。”项羽赞叹道：“是位壮士。”于是命人赐酒一杯和一条猪腿。樊哙也不推却，接过酒杯一饮而尽，再拔剑切肉而食，片刻就把肉吃光了。项羽见此，问道：“樊将军还能再喝吗?”樊哙当面斥责道：“臣死且不辞，岂特卮酒乎！且沛公先入定咸阳，暴师霸上，以待大王。大王今日至，听小人之言，与沛公有隙，臣恐天下解，心疑大王也。”项羽闻言后，沉默不言。

这时刘邦借故去厕所，把樊哙一起叫了出去。出了营帐，刘邦独骑一匹马，樊哙等四人步行一路保护，从山下小路偷偷回到了霸上营中。当时项羽因为顺心遂意，便没了诛杀刘邦的念头。项羽封刘邦为汉王，赐樊哙为列侯，号临武侯，升为郎中，随汉王刘邦入汉中。

如果当时没有樊哙闯帐谴责项羽，或许刘邦已经被项羽杀掉了，也就不能成就以后的霸业了。

南征北战，屡立战功

刘邦在汉中慢慢站稳脚跟后，在名将韩信的帮助下，终于拉开了的楚汉战争序幕。在战争中，樊哙每次作战，英勇异常，常冲锋陷阵在前，屡立战功，被封为将军，赐杜陵的樊乡为他的食邑。他又攻取阳夏，虏获楚将周将军的士卒四千人，把项羽包围在陈县，大胜而归。最后项羽被逼自刎乌江，刘邦称帝，史称汉高祖。因樊哙战功赫赫，再增加食邑八百户。

汉初，异姓诸侯王反叛不断，樊哙成为征讨叛军的主将，平定了各地的叛乱。先是攻打反叛的燕王臧荼，俘臧荼，平定了燕地。接着楚王韩信反，樊哙活捉楚王韩信，平定楚地。后来又讨伐了韩王信的叛乱，击退陈稀、曼丘臣军，战襄国，破柏人，先登，收取赵地清河﹑常山等共二十七县，被提升为左丞相。

樊哙这一生真的可以说是战功赫赫：他这一生跟随高祖作战，斩首一百七十六个级，俘虏二百八十八人；自己单独领兵作战，打败七支军队，攻下五个城邑，平定六个郡，五十二县。虏获丞相一人，将军十二人，将官十一人。

总之，我个人认为樊哙一生忠于刘邦，勇猛无敌，为汉朝的创立和稳定，立下了不世的功勋，值得我们后人敬仰。

肖全和他们这一代：自然而骄傲地老去

作者:梁静

“你好，我是肖全，拍照的。”

见到陌生人，肖全一般这样自我介绍。摄影师、艺术家什么的，太造作，不好。肖全说，他喜欢自然、自在，他拍的人，都那样。

“我当然也是，讨厌造作。”

以前留长发的时候，肖全有好多女粉丝，而且是会为他尖叫的那种。现在，还是帅的，看不出今年56岁了，唯一会破功的，是他的眼角。

那上面，布满皱纹。一条条褶，又长又深，在眼睛四周延伸，就像老树的根。肖全的姐姐说，这叫“万丈深渊”。“但有什么办法呢，我是拍照的，不停眨眼，眨了几十年，就变这样了。”

肖全一眨眼，眼角的褶，果然更深了。

这是褶，也是时间隧道，里面埋着，肖全的40年。

1976年，肖全17岁，拍了第一张照片。他用一台借来的相机，在成都家里，对着坐在庭子里看报纸的奶奶邹桂莲，按了一张。

1980年，肖全21岁，用爸爸寄给他的180元买了一台海鸥205相机，花了169元，那时每月人均工资也就四五十元。当时在海军航空兵部当兵的肖全，扛着相机，骑着自信车，拍家乡成都。

1986年，肖全27岁，不当兵了，常和成都文艺圈的人混在一起，抽烟、喝酒。钟鸣、翟永明、何多苓、易知难等等都挺熟的。这群人，长得好看，都挺臭美的，肖全喜欢帮他们拍照。

某天，肖全在钟鸣办的《象罔》中看到一张美国诗人庞德的照片。在照片里，垂暮之年的庞德，拄着手杖，立于石桥，目光坚毅沧桑，形如雕像，下面是一段文字——“理解来得太迟了。一切都是那么艰难，那么徒劳，我不再工作，我什么也不想做。”视线与照片接触的那一瞬间，肖全被击中了。“我也要为中国的知识分子拍这样的照片。”

这一个只有十秒不到就产生的念头，肖全整整花了十年去完成。

在这十年里，肖全在全国各地漂泊，把行李寄放在朋友家里。他常常接到电话：“×××在哪儿哪儿，你拍不拍？”“拍！”不说废话，肖全扛起摄影包就走。

1996年，肖全37岁，《我们这一代》第一版出了，组成这本摄影书的，是一个个现在已经被供在神台上的“文艺偶像”：北岛、顾城、三毛、崔健、杨丽萍、张艺谋……20年前，在肖全的取景框里，这些人还不是神，他们仍不脱青涩，仍不免轻狂。他们埋头干着自己的事，哪怕明天就没米下锅了。在这一点上，肖全觉得，他们都一样。

“你如果问我他们有什么不同，我觉得没什么不同。他们是普通人，只不过他们都有一样技能，深深地热爱着自己的专业，并愿意用它去表达对生命、对世界的感悟。”

崔健的长征

那时候的年轻人，都是老崔的粉，包括肖全。在暗房里晒照片的时候，肖全喜欢放《一无所有》。他把喇叭调到最大，让老崔的嗓音充斥整个暗房，冲进浸泡着的底片中。“从听到老崔的第一首歌开始，我心里就想，歌还能这么唱啊。”

1990年春天，崔健来成都了，来搞演唱会的，叫“新长征路上的摇滚”。肖全去了。他看到素不相识的人手挽着手，在老崔的歌中排山倒海地摇着、唱着、哭着，他眼睛里的泪水也止不住地流。

演唱会结束以后，肖全陪着崔健去电视台取录像带。在电视台门口，有一堵被拆掉一半的旧墙，在它背后是水泥组成的TV的V字。看到这个奇妙的组合，肖全心动了。“这感觉像长征。”他把崔健叫下车，崔健想了想，下来了，站在墙前，换了好几个姿势。

肖全操起机器，按了21次快门。一分钟后，他知道，一幅好照片刚刚已经诞生了。

诗人与那些花儿

1986年12月，正值中国朦胧诗兴起，成都举办“星星诗歌节”，北岛、顾城、舒婷都到了。肖全跟着拍了全程。在这些照片中，他特别喜欢那张在望江公园竹林拍的大合照，大伙都笑了，谢烨还躲在顾城的后面，羞答答地牵着舒婷的手。

在回去的车上，北岛带着大家唱《三套车》，唱得很大声，就连外面都能听到，大家都特别过瘾。北岛唱着唱着忘词了，大家又笑作一团。“那时候的快乐，就那么简单。”其实当时，大家的生活并不好，在北京，大家每天都在想着吃什么最便宜，早上起晚一点，不吃早餐，饿醒了就看看通讯录今天该去哪里蹭饭了。诗歌节，他们收到100块的“舞台演出费”，顾城激动了，他说，成都人太好了，他不走了，他还要开讲座。

肖全在酒店房间给他和谢烨拍了好多照片。顾城说，我最喜欢拍照了，我的这顶帽子，是一个美国老太太送的。

回到北京后，顾城给肖全寄了一本诗集《黑眼睛》，并留下两行字：“那些花儿已经走远了。给肖全。”

这是肖全与顾城的最后一次接触。

之后，那些花儿，就走远了。

多么倔强的女人

1990年9月21日，肖全和成都的其他记者，敲开了三毛在锦江宾馆的门。这是一个极其少见的女人！肖全想到了杜拉斯。三毛翻了肖全带来的像集，摇起头来：“不行啊，你给他们拍得这么好，你得给我拍才行。”

曹操烧信

东汉建安五年，曹操与袁绍在官渡展开激战。两军实力相差悬殊，袁军数倍于曹军，曹操部将大多认为袁军不可战胜。但是曹操最终以少胜多，大败袁军。袁绍弃军逃跑，全部的辎重物资、图册兵藏被曹军缴获。

在清点战利品时，曹操的一名心腹发现了许多书信。这名心腹拆开其中一封，看了几眼，立刻脸色大变。他把所有书信收齐封好，然后抱着信件去向曹操汇报：“主公，这些都是袁绍与人来往的密函！”曹操接过信件，拆开看过几封后，对心腹说：“你去把这些信都烧了吧。”“烧掉？主公，您不该照着书信把这些叛徒全部抓起来吗？”心腹惊疑道。曹操摇摇头：“当初，袁绍兵力远胜于我，连我自己都觉得不能自保，更何况是他们。与袁绍勾结只是他们不得已的选择啊。”

曹操烧信原来，这些信件都是在许都的官员和曹操军中的部将写给袁绍的，其中不乏示好投诚之语。曹操命人当众把信件全部焚烧。那些私通袁绍的部将，原本惊慌不定，见曹操此举，惭愧不已，同时也愈加感激，军中士气更盛。

曹操趁势进击，冀州各郡纷纷献城投降。曹操实力大为增强，为此后统一北方奠定了基础。

众所周知，邓亚萍从小就酷爱打乒乓球，她理想着有朝一日能够在世界赛场上大显身手。却因为身材矮小，手腿粗短而被拒于国家队的大门之外。但她并没有气馁，而是把失败转化为动力，苦练球技，持之以恒的努力终于催开了理想的花蕾——她如愿以偿站上了世界冠军的领奖台。在她的运动生涯中，她总共夺得了18枚世界冠军奖牌。邓亚萍的出色成就，不仅为她自己带来了巨大的荣耀，也改变了世界乒乒坛只在高个子中选拔运动员的传统观念。

邓亚萍是乒乓球历史上最伟大的女子选手，她5岁起就随爸爸学打球，1988年进入国家队，先后获得14次世界冠军头衔;在乒坛世界排名连续8年保持第一，是排名世界第一时间最长的女运动员，成为唯一蝉联奥运会乒乓球金牌的运动员，并获得4枚奥运会金牌，其中包括单打和与乔红组合的双打。

童年的邓亚萍，因为受当时体育教练爸爸的影响，立志做一名优秀的运动员。但是她个子矮，手脚粗短，根本不符合体校的要求，体校的大门没能向她敞开。于是，年幼的邓亚萍跟爸爸学起了乒乓球，爸爸规定她每天在练完体能课后，必须还要做100个发球接球的动作。邓亚萍虽然只有七八岁，但为了能使自己的球技更加熟练，基本功更加扎实，便在自己的腿上绑上了沙袋，而且把木牌换成了铁牌。

对一个孩子来说，这是多么难能可贵!这不但要使身体备受煎熬，心里方面也要承受巨大的压力。小小的她，每闪、展、腾、挪一步，都可以用举步维艰来形容!

腿肿了!手掌磨破了!——这是家常便饭!但他从不叫苦，不喊累!负责训练的爸爸，有时心疼得掉眼泪!付出总有回报，由于邓亚萍的执着，10岁的她便在全国少年乒乓球比赛中获得团体和单打两项冠军。

进入国家队后，邓亚萍都是超额完成自己的训练任务，队里规定上午练到11时，她就给自己延长到11时45分，下午训练到6时，她就练到6时45分或7时45分，封闭训练规定练到晚上9时，她练到11点多。邓亚萍为了训练经常误了时间，她就自己泡面吃。

在队里练习全台单面攻时，邓亚萍依旧往腿上绑沙袋，而且面对两位男陪练的左突右奔，一打就是2小时!在进行多球训练时，教练将球连珠炮打来，邓亚萍每次都是瞪大眼睛，一丝不苟的接球，一接就是1000多个。

每一节训练课下来，汗水都湿透了邓亚萍的衣服、鞋袜，有时甚至连地板也会浸湿一片，不得不换衣服、鞋袜，甚至换球台再练。长时间从事大运动量、高强度的训练，从颈到脚，邓亚萍身体很多部位都是伤病。为对付腰肌劳损，她不得不系上宽宽的护腰，膝关节脂肪垫肿、踝关节几乎长满了骨刺，平时只好忍着，实在痛的利害了就打一针封闭，脚底磨出了血泡，就挑破它再裹上一层纱布接着练。就算是伤口感染，挤出脓血也要接着练。

邓亚萍的出色成就，改变了世界乒坛只在高个子中选拔运动员的传统观念。国际奥委会主席萨马兰奇也为邓亚萍的球风和球艺所倾倒，亲自为她颁奖，并邀请她到洛桑国家奥委会总部做客…

忙完《让子弹飞》后，姜文几乎整整一年时间没有露面，与他一起消失的，还有两个儿子。原来，姜文是带着孩子“移民”了，为期一年。是欧美还是新澳？姜文的回答让人吃惊不小——都不是，是新疆。

天要下雨爹要教子

姜文的两个儿子一个六岁一个四岁，对两个孩子，姜文非常不满意。

因为父亲是军人，姜文在部队大院长大，他觉得这种成长经历对于他刚毅的性格形成非常有好处。可看看自己的儿子，在家被长辈宠溺，还有专职保姆伺候，饭来张口衣来伸手，个子见长坏脾气也见长，在家摔跟头后的第一反应不是自个儿爬起来拍拍灰，而是扯开嗓门号啕，非得等人把他们扶起来用手拼命打地报仇后才破涕为笑。

两个小子在家如龙似虎，一旦出了门马上变成怯生生的小白兔，大气不敢喘。这样下去怎么得了？姜文决定给自己放个长假，好好地对两个儿子展开军事化的吃苦主义教育。

在北京是不行的，爷爷奶奶隔三差五就要过来看孙子，要是看见孙子吃苦受罪，自己耳根一定不得清净。必须得去外地，越远越好，而且最好撇下老婆周韵，因为她虽然彪悍，但护儿子也护得厉害。姜文计划的人数只有三个——他和两个儿子。

目的地最终确定下来。姜文看中了新疆阿克苏，虽然位于边陲，但气候相对比较宜人，算不上严寒酷暑，从阿克苏驱车不过半小时便是塔克拉玛干沙漠，非常方便带着孩子去撒野。

姜文联系了几个新疆好友，让他们帮忙找房子，要求很明确：市中心的精装豪宅一律不考虑，要城郊结合部的普通民居，不漏风不漏水能做饭能洗澡能睡觉即可。

在陆川的帮助下，姜文最后找到了位于阿克苏近郊的一处民房。据说是典型的吐鲁番风格，有宽敞的内向庭院，房子是高棚架结构。

去的时候一行四人，姜文开一辆越野车，装满了他觉得会派上用场的东西和生活用品，跟周韵轮流驾驶，里程四千公里，耗时三天。

到了阿克苏的新家，周韵急了，这房子太简陋了——无论是庭院还是屋内，都是土坯地面，墙壁光秃秃地裸露着，老旧的木头家具，仅有的电器是一个太阳能热水器和一台电视机。

姜文给两个儿子安排好了房间——跟家里精致温暖安全的儿童房天壤之别，没有无甲醛地板，没有防磕碰的墙壁软包，没有符合人体工程学的书桌，儿童床更别想了，一张板床和一个低矮的茶几就是房间里所有的家具。

姜文没有给周韵去市区买新家具的机会，第二天就把她送上了从阿克苏飞往乌鲁木齐的飞机，让她自己转机回北京。有慈母在场，严父就不容易登台。而今只剩下一父两子，任何事情都是姜文说了算！

在塔克拉玛干沙漠撒野

第三天，两个孩子的苦日子正式开始……

早上6点半，他们就被姜文从热乎乎的被窝里拖了出来，三两下套上防寒运动衣，半梦半醒地被呵斥着开始了早锻炼。虽然号称塞上江南，但阿克苏的昼夜温差很大，两个儿子出门就是一个哆嗦，本能地想往暖和的房间里钻。

但姜文不给他们机会，一手拉一个，几步就拖出了庭院，告诉他们：“跟着我跑，跑不动了走也行，转完这一圈才能回家。”这一圈大概一公里，两兄弟只跑了不到两百米，剩下的八百米都是喘着气走下来的。

好不容易回了家，姜文端起在炉子上温着的羊奶给他们一人倒了一碗。到阿克苏的第一天，姜文就给他们喝过羊奶，两个儿子浅尝辄止，说受不了那古怪的味道。这才隔了两天，羊奶一到手便仰着脖子喝了个底朝天。

姜文对两个儿子的饮食结构也做了很大调整，精心烹饪的儿童餐没了，取而代之的是当地民族餐食：菜品以手抓羊肉和大块牛肉为主，主食不是糙米饭就是馕，配餐的青菜既非白灼也非上汤，无公害的蔬菜洗干净后直接生吃，佐餐的饮料是新鲜牛奶。除了正餐外，不提供巧克力饼干果冻之类的零食，但新鲜水果24小时敞开供应。

家里没请钟点工或保姆，两个儿子在姜文的指挥下担任起了保洁员。因为是土坯地，清洁工作比较简单，提个塑料桶给地面浇浇水，用扫帚略作清扫就算完工。收拾床铺也包干到人，姜文以身作则地示范了几次后，两个儿子就学会了叠被子，虽然做不到横平竖直像豆腐块，但比起在家里蹬被子起床拉被子睡觉，已经算是长足的进步。没有洗衣机，姜文也没有添置的打算，换下的脏衣服扔在大盆里，阳光灿烂的时候把盆端到庭院，跟两个儿子围坐在盆边上，父子仨一起动手洗衣服。洗着洗着，儿子就开起小差，用加了洗衣粉的水在手里捏出一个个肥皂泡。虽然洗衣服变成了玩肥皂泡，但姜文决不制止——在家里，数以百计的各种玩具都没能让他们发出发自内心的嬉笑声，在阿克苏，一盆洗衣服的水就让他们喜笑颜开，超值。

姜文很少让儿子无所事事地呆在屋里，只要天气不恶劣，他经常带他们出去转悠。不开车，就这么信步乱逛，不走到两个儿子气喘吁吁大汗淋漓不停下。号称转悠，更像是拉练。小孩子的潜力是无穷的，从最初的走不上几百米就叫苦叫累，到一个月后，两个儿子一左一右牵着姜文的手，一口气走上三公里，粗气都不喘。

每天坚持锻炼，加上原生态的饮食结构，眼看两个儿子的身体就这样一天天结实起来，姜文开车带着他们抵达下一个目的地——塔克拉玛干沙漠。

第一次见到沙漠，两个孩子起先还欢天喜地，但没过几分钟便吃不消了。在沙地上奔跑需要的体力是正常路面上的好几倍，每一步都觉得脚往沙里陷，抬脚变成拔脚，损耗很大。

等他们累得快瘫软时，姜文一手夹一个把他们带回车上回家。接下来的日子，两个儿子就像两颗充电电池，在家积蓄满了能量后就去沙漠放电，电量耗尽后再回家吃饭休息充电。与充电电池不同的是，电池越充储电量越少，两个儿子越折腾能量却越大。每天去两次塔克拉玛干沙漠，几个月后，哥俩就可以在沙漠里连续摸爬滚打半个多小时了。

周韵前来探班时，眼泪都快下来了。两个儿子都晒成了巧克力色，皮肤粗糙了，脸蛋上还多了两片高原红。可是，目睹了他们超越同龄人的自理能力，周韵没话说了——天要下雨爹要教子，由姜文去吧。

最好的营养品是苦头

啥都讲究个劳逸结合，隔上一段时间，姜文就会带着儿子去一些人迹罕至的地方自驾游。

奥托·李林塔尔1848年5月23日出生于德国的安克拉姆，他酷爱飞行，少年时曾搞过“飞人”实验。成年之后，他利用业余时间仔细观察飞鸟。为此，他专门创造了一个公式，用来计算鸟类飞行、滞空以及滑翔时所付出体力的大小。在7年的时间里，他制造出18种不同型号的滑翔机，他操纵这些滑翔机从屋顶或山坡上一次又一次地跳下来。虽然总是一败涂地，但他却毫不气馁，从中积累了宝贵的经验。

1877年，他制造出一架有着像鸟一样略微拱起的机翼的滑翔机，这种机翼比扁平的机翼性能更好。

李林塔尔善于制造仪器进行航空实验，用来验证观察的结果。他研制的测试片状物体的升力和阻力的仪器、试验扑翼机升力的仪器，都是19世纪未有代表性的航空研究仪器。

李林塔尔注意积累数据，总结经验，纠正了前人“多层叠置窄条翼”的片面做法，提出了“曲面机翼比平面机翼升力大”的观点，为飞机的发明作出了决定性的贡献。

李林塔尔的最主要贡献还是成功的滑行飞行。1891年，他制成一架蝙蝠状的弓形翼滑翔机，成功地进行了滑翔飞行，从而肯定了曲面翼的合理性。在1893—1896年，李林塔尔进行了几千次滑翔飞行试验，屡次改进总体布局，滑翔中又拍了许多照片，积累了大量数据，给美、英、法等国的飞机制造者们提供了宝贵的资料。

1894年，李林塔尔从粕林附近的悬崖上起飞，成功地滑翔了350米远，这在当时是一个惊人的成绩。他将自己的成绩记录下来，使之成为航空史上最早的飞机性能记录之一。

但是李林塔尔过于重视升力，而忽视了对飞机的操纵。他认为改变身体重心的位置是保持飞机稳定的唯一办法，这一失误对他来说是致命的。

1896年8月10日，李林塔尔在飞行中突然遇到迎面刮来的大风，他来不及将重心前移以使滑翔机保持稳定，最后和飞机一同坠落到了地面，不幸遇难。

德国人为了纪念他的功绩，为李林塔尔树立了一座纪念碑，上面写着“最伟大的老师”。

他出生于广东鹤山市一个普通的工薪家庭，父母都是老实巴交的邮政职工。父母的身高都在1。70米以上。因为遗传的缘故，他生下来就比同龄人高，这让他处处显得傲气凌人。

因为工作调动的关系，他两岁时随父亲来到深圳。

他3岁时，就学会了怎样把家里的电器弄得四分五裂，4岁时就把邻居的孩子打得跪地求饶。他进幼儿园才一周，就成了园里的破坏大王。班里的同学都不喜欢他，避而远之。老师经常打电话到家里诉苦。

因为朋友越来越少，他找不到玩耍的乐趣，索性玩起了篮球。那个时候，也只有篮球才是他唯一的朋友，他有什么快乐和忧愁的事，都会在运球的时候大声说出来，在他看来，那是很正常的事，但别人暗地里却骂他疯子。

7岁那年，他进了深圳一个比较好的学校读书，他拜学校最有名的老师学习篮球。

他不信自己不能闯出一番成就，他信誓旦旦对母亲说，你们看着吧，不出10年，我将成为中国篮球史上最有价值的球员。在家人看来，他的话只是对理想的一点毫无意义的安慰。因为，那时，他是一无所成。

10岁时，他身高已经有1。80米。他紧紧记得当年的那个誓言，他和几个同样爱好篮球的伙伴组建了一支篮球队，他取名叫“梦之队”。队伍组成后他们就开始了紧张的训练。父亲看在眼里，又喜又忧，喜得是他从儿子身上看到了当年那个顽强而又灵气逼人的自己，忧得是他担心顽皮的儿子会把上课的时间也拿来练球。

为了监督他的学业，父亲不得不经常请假去学校看望他。

12岁生日那天，父亲带他去游乐园玩。走到门口，父亲突然问他要不要到山上去，因为那里的体育馆正在举行一场少年职业比赛。但是等观光车的人太多，等了很久还没位子，父亲突然提出抄近路走，这样时间还能快一点。

他感到很惊讶，这里他来过几次，并没有发现父亲所说的近路。父亲笑了，拐了一个弯后指着一处陡坡说，就从这里上。

他愣住了。父亲没有理会他，借助旁边的一棵小树，几下就翻上去了。8分钟后，他们走到了体育馆的前面，父亲指着来的那条路，意味深长地说，孩子，成功其实就像我们争先恐后地赶到山顶，如果都去坐观光车，不知要轮到什么时候，就算坐上了，也被别人远远甩在了后面。既然都只是一个过程，为什么我们不选择其他的方式呢，比如走路，虽然前面有荆刺和陡坡，你也许会跌倒很多次，但只要坚持下去，你总能比别人捷足先登，也只有那样，你才能形成自己的优势啊。

父亲的这番话，让他铭记在心。

因为有父亲的支持和鼓励，他很快报名参加了深圳的街头篮球赛，虽然第一轮就被淘汰，但他没有泄气。他和队员击掌发誓，明年重新再来。

回到家不久，他没有想到，深圳体校教练戴忆新竟然闻讯而至。他庆幸自己遇到了伯乐。由于有了专门而系统的训练，他的身高与球技直线上升。

2001年，身高达2。02米的他入选中国国家青年队，在2005年到2006年的比赛中，他以优异的成绩成为了CBA史上最年轻的总决赛最有价值球员。

他就是中国篮坛的热门人物，被称为新一代人气王的易建联。

2007年8月，他签约密尔沃基雄鹿队，成为继王治郅、巴特尔、姚明之后，第四位进军NBA的中国球员，他也是第一位到现场经历选秀过程的中国球员。

他的至理名言就是：“荆刺和挫折，在一个人的理想下根本不算什么，鄙视它，爬上去，山顶上的你才是真正掌握自己命运的上帝。”

一饭千金

韩信小时家中贫寒，父母双亡。他虽然用功读书、拼命习武，然而，挣钱的本事却一个也不会。迫不得已，他只好到别人家吃“白食”。为此常遭别人冷眼。韩信咽不下这口气，就来到淮水边垂钓，用鱼换饭吃，经常饥一顿饱一顿。淮水边上有个老奶奶为人家漂洗纱絮，人称“漂母”。她见韩信挨饿挺可怜，就把自己带的饭分一半给他吃。天天如此，从未间断，韩信发誓要报答漂母之恩。韩信被封为“淮阴侯”后对漂母分食之恩始终没忘，派人四处寻找，最后以千金相赠。这就是“一饭千金

望梅止渴

有一年夏天，曹操率领部队去讨伐张绣，天气热得出奇，骄阳似火，天上一丝云彩也没有，部队在弯弯曲曲的山道上行走，两边密密的树木和被阳光晒得滚烫的山石，让人透不过气来。到了中午时分，士兵的衣服都湿透了，行军的速度也慢下来，有几个体弱的士兵竟晕倒在路边。

曹操看行军的速度越来越慢，担心贻误战机，心里很是着急。可是，眼下几万人马连水都喝不上，又怎么能加快速度呢?他立刻叫来向导，悄悄问他：“这附近可有水源?”向导摇摇头说：“泉水在山谷的那一边，要绕道过去还有很远的路程。”曹操想了一下说，“不行，时间来不及。”他看了看前边的树林，沉思了一会儿，对向导说：“你什么也别说，我来想办法。”他知道此刻即使下命令要求部队加快速度也无济于事。脑筋一转，办法来了，他一夹马肚子，快速赶到队伍前面，用马鞭指着前方说：“士兵们，我知道前面有一大片梅林，那里的梅子又大又好吃，我们快点赶路，绕过这个山丘就到梅林了!”士兵们一听，仿佛已经吃到嘴里，精神大振，步伐不由得加快了许多。

故事出自《世说新语假谲》。成语“望梅止渴

悬梁刺股

东汉时候，有个人名叫孙敬，是著名的政治家。他年轻时勤奋好学，经常关起门，独自一人不停地读书。每天从早到晚读书，常常是废寝忘食。读书时间长，劳累了，还不休息。时间久了，疲倦得直打瞌睡。他怕影响自己的读书学习，就想出了一个特别的办法。古时候，男子的头发很长。他就找一根绳子，一头牢牢的绑在房梁上。当他读书疲劳时打盹了，头一低，绳子就会牵住头发，这样会把头皮扯痛了，马上就清醒了，再继续读书学习。

这就时孙敬悬梁的故事。

战国时期，有一个人名叫苏秦，也是出名的政治家。在年轻时，由于学问不多不深，曾到好多地方做事，都不受重视。回家后，家人对他也很冷淡，瞧不起他。这对他的刺激很大。所以，他下定决心，发奋读书。他常常读书到深夜，很疲倦，常打盹，直想睡觉。他也想出了一个方法，准备一把锥子，一打瞌睡，就用锥子往自己的大腿上刺一下。这样，猛然间感到疼痛，使自己清醒起来，再坚持读书。这就使苏秦"刺股"的故事。

从孙敬和苏秦两个人读书的故事引申出"悬梁刺股

徐光启从小就热爱农业科学。金黄的稻谷，雪白的棉花，油绿的蔬菜，都对他有着特殊的诱惑力。有一天清早，他钻进屋后的棉田里，一待就是大半天，连吃午饭的事儿都忘得一干二净了。徐光启的父亲心急火燎，村里村外找了好久，才在棉田里发现了儿子。

“你在这儿干什么?”父亲没好气地问。

“我在收拾棉花呢!”徐光启一边回答，一边伸手掐断一棵棉花尖顶上的嫩芽。

这下子，更把父亲惹火了：“混小子，你竟敢祸害好好的棉花!”说着，就要动手打光启。

“阿爸，你误会了。我没有祸害棉花。”徐光启含着眼泪分辩说，“现在快到立秋了，新枝上是结不出蕾铃的。如果再让它往上长，那要白白耗费多少养分呀!所以，我有意把新枝顶上的‘冲天心’摘去，这样，省下来的养分就可以供给下面快成熟的蕾铃，蕾铃长得大，收获才多呐!”

父亲听罢，半信半疑地说：“你先别嘴硬。如果秋后收成不好，我决不饶你!”

三个多月以后，徐光启家的棉花获得了大丰收。父亲这才自知理亏，感慨万千地对儿子说：“过去，我总以为你在庄稼地里闲玩，没想到，你是在钻研学问哪!”从此，他积极支持儿子学习农业科学技术，不但经常带着光启下田干活，还专门为他划了一块试验田呢!

名人事迹文天祥（1236—1283），字履善，自号文山，江西吉水人，宝佑进士后为官。1276年，出使元营被扣，后在京口百姓的帮助下得以脱逃。

1278年兵败被俘，元军欲诱降，文天祥书《过零丁洋》以明志。后解至大都（今北京），元世祖劝其出仕，又被拒绝。

1283年1月9日，文天祥英勇就义。文天祥的这首《过零丁洋》，不仅气势如虹，而且技巧圆熟，是思想性与艺术性高度结合的不朽之作。

从此，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”就成为必将永远流传的名句。

明末清初的著名思想家顾炎武，是个文武兼备的全才。他早年参加“复社”（明末一个文人结社组识）活动时，就注重锻炼身体，反对重文轻武。

当时，“复社”里有个名叫归庄的少年，与顾炎武同岁，不但精通兵法，还练就了一身好武艺。顾炎武与归庄朝夕相处，情投意合，两人经常在一起舞枪弄棍，十分自在。

可顾炎武和归庄的做法，却招来“复社”内部许多人的非议，有人竟公开辱骂他俩是“异端的狂生”。顾、归二人对此毫无畏惧。顾炎武针锋相对地说：“我就是要当那些无耻之徒的‘异端狂生’！”这样一来，就更加引起了那些人的仇视。他们知道顾、归二人人品才学都在自己之上，实在无懈可击，就采取了人身攻击的卑劣手段。顾炎武幼年时，因患天花病留下了后遗症，眼球上长了一层白膜，左眼视力也有些偏斜和迟钝。练武时，动作往往不够协调。那些庸夫俗子，竟然纠集一些不三不四的人，将顾炎武围在中间，故意逗笑取乐：“请诸位注意看呀，这位武术大师的眼神有多么好看！”

说完，发出一阵怪笑。顾炎武冷眼相对，暗下决心！你们越是嘲笑，我越要练好武艺，让事实来教训你们。从此，他不但更加努力地向归 庄学武，还主动找擅长武功的长辈请教。天长日久，他果然练得武艺高强，身体强健。许多青少年从他的实践中，也受到启发和教育，改变了重文轻武的旧观念。

苏惠，字若兰，武功人，约生于秦王苻坚永兴元年(公元357年)。当地百姓传说，若兰容貌秀丽，举止娴雅。她自小聪颖过人，三岁学画，四岁作诗，五岁抚琴，九岁便学会了织锦。十岁刚过，即可描龙绣凤，琴棋书画的神韵，全被她运用到了织锦之中。远近乡邻将她的超人之才，传成了神话。一些豪门望族上门求婚，均被谢绝。一日，逢法门寺庙会，巧遇一射飞雁、穿池鱼的英武少年，其为右将军窦真之孙，名叫窦滔，自幼习文练武，相貌不凡，若兰顿生爱慕之情。经人提亲，结成百年之好。

不料好景不长，窦滔因厌战不从军令，被革职发配到流沙(今甘肃敦煌)，后来遇到了歌妓赵阳台，娶作了偏房。这赵阳台，不但能歌善舞，而且娇媚可人，引得窦滔对她宠爱不已。后来，窦滔奉命出镇襄阳，本欲携妻妾同往，可苏蕙为赵妾之事赌气不从，窦滔只带着赵阳台赴任。

苏蕙独守长安空闺中，日子稍长，便感寂寞难耐。丈夫在身边时，不能感觉出他太多好处，现在一离开，思念之情却是刻骨铭心，不由得悔恨当初的负气。悔恨之余，她便用吟诗作文来排遣孤寂的时光。后突发奇想，又经反复推敲构思，将所写诗词编排整理暗藏在29行、29列的文字里。然后怀着满腔幽思、废寝忘食地把诗词织在八寸锦缎上。苏蕙把这副锦缎命名为《璇玑图》。璇玑，原意是指天上的北斗星，之所以取名璇玑是指这副图上的文字，排列象天上的星辰一样玄妙而有致，知之者可识，不知者望之茫然。其中更暗寓她对丈夫的恋情，就象星星一样深邃而不变。

《璇玑图》织好后，苏蕙派人送往襄阳交给窦滔。旁边的人见了这图，都不明其意，可窦滔捧着《璇玑图》，细细体味，竟完全读懂了妻子的一片深情。当即，窦滔派遣了人马，到长安接来了苏蕙。自此，夫妻恩爱偕老。

对于这幅《璇玑图》。苏若兰笑言：“徘徊宛转，自为语言，非我佳人，莫之能解。”唐武则天这么评价道：“五采相宜，莹心耀目。其锦纵横八寸，题诗二百余首，计八百余言，纵横反复，皆成章句。其文点画无缺，才情之妙，超今迈古，名曰《璇玑图》。”《璇玑图》是回文诗中最长、最动人之作，堪称我国文学史上的奇葩。

《璇玑图》全诗29行，每行29字，共841字，顺读、回读、横读、斜读、交互读、蛇行读、退一字读、重一字读、间一句读、左右旋读，皆成诗章。《璇玑图》用五彩丝线织成，除了绚丽多彩外，主要还是便于阅读，后人抄录时，因为用墨不能复彩，所以，很难读下来。

武则天时，能读诗二百余首，但读法失传。后来，因原诗色彩脱落，迷其句读，均不过百首。宋元年间，起宗道人把《璇玑图》分解为七个分图，读诗达3572首。到了明朝，经史学家康万民研究出了正读、反读、倒数逐步退一字读等十二种读法后，可得五言、六言、七言诗4206首;每一首诗均悱恻幽怨，一往情深，令人为之动颜。乾隆四十六年，扶风知事熊家振撰修的扶风县志，言其读诗达9958首，此说恐有夸大成分。近日又有国外学者在大功率计算机上对《璇玑图》再次破译，竟得中国古诗词39827首，但此研究成果未正式公布。《璇玑图》宛转反复，相生不穷，可以说，这是人类在计算机发明之前，远古时代的一次电脑行为，是亿万个大脑细胞在亿万次的组合与分裂中间获得的一次空前绝后的智慧结晶。

苏若兰织《璇玑图》时，年仅二十三岁，才情之高，慧心之巧，堪称千古绝唱。