凝视为话题作文(精彩20篇)

人生没有草稿，不能重来，所以我们要倍加珍惜生命的历程，天空没有翅膀的影子，而我已飞过，只要自己认真地走过了，即便结局不能完美，但过程没有遗憾. There are no drafts in life, we must not come back, so we need to cherish the journey of life, the sky has no shadow of wings, and I have flew.Even if the ending cannot be perfect, there is no regret in the process.

回忆一段美好的事情,总是可以让人沉浸在幸福之中,而回忆一段悲伤的事情,却让人痛不欲生.想把所有美好的都留在脑海中,把一切悲伤的都扔进垃圾桶.可是,我做的到吗?做不到,所以当所有的回忆盘旋在我脑海中时我混乱了.

还记得曾今那些无忧无虑的生活,那些为了小事而拌嘴的伙伴,记得那些玩过的游戏,也记得爸妈严肃认真的批评,问自己,回忆留下了些什么?是愿望,是快乐,是难忘的痛.

我们回忆着自己走过的路.那些失去的瞬间我庆幸没有完全失去,因为它还活在我们的回忆里,脑袋就像是一个透明的玻璃盒子,装满了我们所有的思绪和回忆.它引领着我们未来的路,

如果人一出生便可以记得,那是多么美好的事情,记得自己哭闹时父母的陪伴,记得自己尿床时的理所当然,也记得自己出生时的惊天地泣鬼神.

可是,我们不记得了,不记得那些曾今发生在自己婴儿时期的事情.有时候努力的想要记起曾今儿时的伙伴,却怎么也记不起来,原来回忆也是会丢失的.

回忆只存在于我们的脑海中,如果有一天,我们死了,那些回忆还会存在吗?或许也随之而去了吧.取而代之的是别人的回忆,如果一个人死后,他活过的凭据就是有人会记得他,记得他活着的时候,那些微笑,那些执着,那些快乐的事情.死去的人只能活在我们的回忆中.

有时候感叹,人是奇怪的动物,能记得发生过的一些事情,而有时却怎么也记不起细小的事情,我们只记得那些让我们又特殊感觉的人,事,却记不住自己的钥匙放哪,还有什么没做……

回忆是活的,存在于每个人的脑海中,只要你愿意,这个玻璃盒子随时都可以打开.

一本好书，一杯香茶，午后温暖的阳光洒满全身，这时的我最爱一个人坐在阳台的沙发上静静地阅读，享受读书的乐趣。

乐在图中

小时候，我还只会看书，看不懂书上的字，只能看一幅幅插图。那时的书只是我的消遗，玩累了，没事干了，我便开始看书。一幅幅有趣的插图让我哈哈大笑。享受读书，这给我的童年带来了五彩缤纷的乐趣。

乐在情节中

上了小学，我认识了越来越多的字。各种知识性的书也跃入我的眼帘。我爱看四大名著，无所不能的孙悟空，好吃懒做的猪八戒，侠肝义胆的宋江，智谋过人的诸葛亮，多才多情的林黛玉风格迥异的故事让我读到了许多。我的阅读积累，也正是从那时起步，可我的问题也来了：《红楼梦》究竟描写了什么?它又想告诉我什么?《水浒传》中宋江等人虽是江湖好汉，为何死时如何悲惨?《西游记》中的火焰山现实中有没有，在哪里这些问题困扰着我，同时也激励着我投入书中，找寻答案。享受读书，这给我的少年带来了探索求知的乐趣。

乐在品读中

步入中学，我可以读懂国外名著，也可以读懂它们的中心与精华，几天前，我正在读《汤姆叔叔的小屋》，读着读着，百感交集，既为黑人的悲惨遭遇痛苦，又为格列雷的残暴愤恨，恨透了为格列雷卖命的两个工头。享受读书，这给我的中学生活带来了眼界开阔的乐趣。

从看到读到品，我攒下了一大筐的快乐，打开心门，迎接书香。我因阅读而感动，因阅读而陶醉，因阅读而流泪，因阅读而气愤组合它们，我会自豪地说：我享受到了读书的乐趣!

一年一度的元宵节到来之际，我们学校开展了一次别开生面的“元宵喜乐会”!在那天，我们欢天喜地地组织了许多活动，玩得可开心了!

“呀，别吹爆了!”女生们大叫道。原来是杨昊搞的鬼，他故意把气球吹得很大，再来吓人。教室内外，全是同学：有的在准备节目，有的在贴灯谜，还有的在吹气球，真是忙得不可开交呀!我专心致志地装饰着教室，不时能听到同学们清脆的笑声，看到他们蹦跳的身影。过了一会儿，外面传来了一阵吵闹声。

“切，你们班的灯笼没我们的大!”黄楠大叫道。

四班同学立即反驳道：“我们的都是自己亲手制作的呢!你们的哪有我们的漂亮?”······

忙碌了好一阵子，在全班同学的共同努力下，教室里洋溢着浓浓的节日氛围。

到了第二节课，铃声刚刚跃入耳中，同学们蜂拥似的围上来猜灯谜。他们一个个紧盯着谜面，有的愁眉苦脸，有的豁然开朗，还有的在和别人讨论着。大家能猜出谜底都绞尽脑汁。我也不甘示弱，冲出人群，来到了六年级八班门前。“青皮包白肉，像个大枕头，莫听名字冷，热天菜场有。(打一植物)”这是什么呢?我看了一遍又一遍，“青皮包白肉”会不会是萝卜呢?

不对啊，“莫听名字冷”这句证明不是萝卜，那是什么植物呢?听起来“冷”的字：凉、冰、雪······都不对!我抓耳挠腮了半天，也没有一点头绪。忽然，我的直觉告诉我是冬瓜，因为“热天菜场有”，冬瓜皮是青的，肉是白的，的确像个大枕头，名字听起来是“冷”，而且正好在夏天可以吃!“一定是冬瓜!”我高兴大叫。于是兴高采烈地去兑换奖品，果然不出我所料，谜底就是冬瓜!我一蹦三尺高，心里像吃了蜜一甜样。我蹦跳着欢呼着回到了教室。

这次元宵节，我们玩得真开心，直到现在，只要一想起锖灯谜，我的心就久久不能平静。

我的家乡在武汉，那里是一个风光秀丽的地方。素有“九省通衢”之称，是我国历史文化名城之一，也是最大的商业城市。我的家乡旅游资源丰富，名胜古迹遍布。 My hometown is in Wuhan, where it is a beautiful place.Known as the "nine provinces", it is one of the famous historical and cultural cities in my country and the largest commercial city.My hometown has rich tourism resources, and the monuments are all over.

我先从长江大桥说起吧。长江大桥建于1957年，是我国第一座铁路两用桥，它气势轩昂，横跨于长江之上，桥下是一条像银丝带似的长江，在江面上有来来往往，穿梭不停的各种船只，使得江面上好不热闹。接下来我要说的当然是大桥两边的龟山与蛇山了，两座山在长江两岸遥遥相对。

蛇山上有关黄鹤楼的传说源远流长，想当年诗人李白还在上面做过诗呢!这首诗的名字叫《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。相信你可定读过这首诗吧。噢!对了，我要告诉你们，武汉不止一座大桥哟，江面上横卧着很多桥，有长江二桥、三桥、四桥……很多呢!

下面我要带大家去尝尝家乡的小吃。我的家乡有一条小吃街，他的名字叫户部巷，这个名字可是有来历的哟。听爸爸说户部巷有400多年的历史了;历史上的户部巷，知名度很高，巷子虽小，名气却很响亮。此巷东临负责管理户籍钱粮、民事财政的藩署(直属京城的户部)而得名。

那里有汉味小吃百余种，外地名优品种近70种呢。我最爱吃的是面窝。面窝是武汉人“过早”常用品之一。它是一种以米粉为原料，加上葱花和盐，做成的圆形面饼。据说为清光绪年间汉正街烧饼小贩所创制。面窝油炸后两面金黄、外酥内软、窝中脆，深受武汉人喜爱。我还爱吃热干面，涨开的热干面放在嘴里的感觉是糯糯的，原汁原味的面香和酱里的芝麻香。尤其是芝麻磨碎了掺在酱里，特别诱人。

可能我这个小导游不讲你们还不知道吧，我们武汉是一个中心地带，一年四季分明，春天很美，夏天很热，秋天很凉爽，冬天很冷。要是你暑假去武汉会让你吃到鲜美嫩绿的莲蓬与菱角;要是寒假去武汉可以堆雪人，打雪仗，做冰雕。哈哈!听我这么一介绍，你是不是想马上就去我的家乡看看呀?

这就是我的家乡，风光秀丽的家乡，我爱我的家乡!

一到夏天，蝉总在柳树上动情地歌唱“知了知了”，生怕别人不知道夏天到啦。蝉只对夏天情有独钟，也只有夏天，才能释放他的生命的无穷魅力。它似乎成了夏天的主角。无数的蝉鸣声汇集在一起，像在开一场别具一格的演唱会。蝉的生命只为夏天儿引吭高歌，它用独特风格演绎出自己特有的丰采。从来都是歌声来完成它的使命。茂密的柳树间，蝉总在躲在角落里默默地歌唱。此时的天已很炎热了，蒸腾的热气不断袭来，无精打采的柳叶都蔫了，也丝毫不影响它的兴致。它依旧热情洋溢地为夏天的到来，吹起它的鸣号。

知了知了，攒足了劲儿蝉，乐此不疲地在为夏天带来丝丝的甜蜜。经过黑暗漫长的地下等待，终于迎来久违的夏日，迎来了新的光明。想想蝉的模样，就觉得丑陋，披着黄棕色的钢盔，也许伏在黑暗之中太久，于是它迫不及待地挣脱身上的束缚，变成轻纱般的羽翼，带着透明的身体像离弦的箭一样飞上枝头。无数的蝉鸣声连续不断地响彻一个夏天。震耳欲聋的蝉鸣声汇集在一起淹没所有的一切。

正是有了蝉的歌唱，整个夏天才有姿多彩。如果没有蝉鸣，那夏天还有什么意义昵。也只有在夏天，蝉的生命才能完美绽放光彩。蝉怎么总是唱不够呢，短暂的夏天总是来的如此匆忙。它要在短暂的夏天里竭尽全力地，把生命的歌唱得清澈响亮。它要一直这样用心的唱到生命的最后一刻。直到秋风乍起，蝉声渐渐地消失了，蝉终于完成使命。这时蝉又一次潜伏到黑暗土壤中，等待有朝一日的破土而出，羽化成蝉。蝉的一身是精彩的。渺小的蝉，用一生的精力在为夏天鸣唱。它把有限的生命都交给整个夏天。从来都是心甘情愿付出一切，直到生命的终结。突然间，我发现蝉鸣声是那么的委婉动听，而不是烦躁的。它的鸣声像一首好听的催眠曲，让炎热的夏天变得不在闷热无比，而意义非凡。短暂的夏天，蝉活出了自己的精彩。

蝉，这个人间的小精灵在酷热的夏季把生命的赞歌演绎得淋漓尽致，我们用心聆听蝉的歌声，读懂生命的意义。它用生命成就了夏日的辉煌。

风和日丽，我和爷爷坐在院子里捆芝麻，今年的芝麻收成很好，每一节都节的十分饱满，爷爷的脸上现出了满意的微笑，嘴里还时不时传出一两声优美动听的小曲儿，我对他那得意的样儿瞥了一眼，可我却看见他那鬓角的白发，和脸上层层的皱纹…… Wind and sunny, grandpa and I sit in the yard to tie sesame seeds. This years sesame harvest is very good.There was a satisfactory smile, and from time to time, there were one or two beautiful and beautiful little songs in my mouth. I glanced at his proud look, but I saw his white hair on the horns, and the layer of face on his face.wrinkle……

这时，我的心猛的一颤，我发现，爷爷老了，而我，长大了。

还记得十年前的那个秋天，年轻帅气的爷爷坐在院子里捆着芝麻，而稚气十足的我则呆在一旁玩乐。流年似水，十年的时光流转，坐在院子里捆着芝麻的是白发苍苍的爷爷和亭亭玉立的我。

十年的成长，每一个音符都由他陪我谱写。生病时，是他在病床前日夜的守护;上学前，是他唠唠叨叨嘱咐的话语;挫折时，耳边萦绕的是他声声的鼓励;犯错时，是他句句淳淳的教导……

爷爷常说我长大了，要自立自强，千万不能一辈子依靠家里。每每听到这些，我总是骄傲的昂起头对他说：“我才不依靠家里呢!”而心里总是一阵阵的不舒服，是心口不一的感觉。

其实，我最想依靠的，不是金钱与物质，而是爷爷那病床前的守护;上学前的唠叨;挫折时的鼓励;犯错时的教导……

爷爷的一句“小斌，我来弄吧!看这太阳把你晒的!”把我拉回现实。我含着泪对爷爷说：“爷爷，您老了。”爷爷带笑的说：“是啊，爷爷老了，你长大了!”

爷爷的这句话，短短的几个字，却很轻易的打动了我。我长大了，我知道爷爷已不再年轻，岁月给他带来了白发，使他脊背弯曲，人生旅途使他步履盘跚，风霜雨雪在他的脸上刻下了深深的印记……

我的脑海里又浮现出十年来爷爷那操劳的身影，淳淳的教诲，不禁泪如

不经意地看见桌边的一杯茶，静静凝视沉于杯底的茶叶，在依旧的风里嗅到春的气息……

也许春天会叫人躁动不安，莫名地，我常常在写作业时，猛地把手边的东西扔向墙壁，或者是突然将面前的白纸撕得粉碎。躁动的春天里，我完全变了一个人，整日混沌着，心如浮萍漂泊不定，就连静下心来凝视一件物什的耐心都没有了。

阳光晴好的中午，白日光朗朗地照着，出于习惯，我泡了杯茶放在桌子上，滚热的开水一冲而下，茶叶就像燕尾蝶一般，与同伴紧紧相拥，瞬间又飞散了，在泛着阳光的`水里飞旋。

我最近真是太浮躁了，可是怎样才能平静呢?看着那几片绿色的叶在水中打转，我深深地吸了口气，又继续向杯中加水。在开水的冲击下，茶叶虽然仍旧干瘪，却高傲地浮在水上不肯下沉，热水几次打压，可是它没有丝毫要沉下去的迹象。原来茶叶也如此浮躁，我不禁冷笑。

待茶凉了一些，我才细啜一口，有一缕甘甜，一如甘洌的泉水，放下水杯，水已经被茶染上了一层碧绿，但却依旧清亮透明，茶叶已在水中舒展开来，慢慢沉入水底，轻盈又随意，幽幽茶香随水汽一同散发出来，只觉淡雅清新。

我静静凝视着这一杯茶，茶叶不似开始时那样时上时下的浮躁，而是完全舒展开来并落入杯底，茶水也不似开始时那样清澈无味，而已经有了淡绿色，而且回味无穷。

我凝视着茶，终于明白，茶的清雅是它战胜水所得。一片浮躁的茶叶永远泡不出一盏香茗，一个浮躁的人也永远不会有所成就，茶叶最美的样子，永远不是浮于水上的傲然，而是沉于杯底，散发出浓浓的茶香，这样的美褪去了浮华，归于宁静。

袅袅茶香，我浮躁的心渐渐归于平静。以后的日子里，无论前路怎样艰险，内心怎样浮躁，我都会微笑着从容接受。哪怕我因渺茫而自卑，因冷漠而哀伤，因不幸而怨恨，因困顿而悲戚，但只要我能静下来凝视简单生活的寻常角落，生命亦可以很明亮。

再次凝视这杯茶，褪却了内心的浮躁。只要简简单单地凝视，“再漫长的黑夜也能寻到一丝光亮，再绝望的困境也可以求得一片安宁。”这句话在我内心不停回荡。

窗外，远处的油菜一片明媚，开得噼啪作响，我不禁笑了，凝视着它们成波成浪成海洋，满心流光溢彩。

“23号，通过!”我从座位上站起，领过证书。这本证书我期盼了好久。我终于获得了去美国交流的机会。

过了几天，邮箱中多了一份来自远洋的邮件。点开来稍作浏览，原来是美国住家的小主人发来的信，字里行间突然发现你与我是那样志趣相投。出发之前，我们已经有了几分邮件的来往。虽然从未碰面，但语气却像是多年的老朋友了。

经过十几个小时的漫长飞行，又两个小时的车程，我终于到了约定的学校，在茫茫人海中凭直觉认出了金发碧眼，身穿黑毛衣，手插口袋的你。

一见面，你便给我一个大大的拥抱，像熟人一样。我开始还有些局促，但很快就放开了。

回到家，你带我来到客厅。与家人一起聊天，玩字谜游戏。我惊讶于我们之间的默契。那颗友谊的种子静静地躺在土里，等待着盖土。

第二天你带我去植物园，看到松鼠的时候，你故意吓我一跳，把伞尖上的雨滴溅到我的脸上。尽管下着雨，也阻止不了伞尖下这跨国的友谊。

玩接线球时你教我获胜的秘诀;上学时你带我穿梭于各个教室，遇到麻烦时你总是来接我;上瑜伽课时，你毫不犹豫的借给我衣服，让我参与其中;上课听不懂时，你总是小声地给我耐心解释与你在一起的短短一个星期令我难忘。

最后告别的那一天，没有长篇的感谢，没有催泪的仪式，只是互相点头，握手，拥抱，说再见，最后相视一笑。

看着告别后你背着沉重的书包匆匆赶着铃声去教室的背影，不禁想起初来是你给我的拥抱，后来生活的点点滴滴，刚才路上你反复的叮嘱的那句：“再来美国的时候一定告诉我，我去中国时也一定告诉你，OK?”还有那熟悉的，亲切地，灿烂的笑容。我眼里不禁渐渐泛起泪光。

就这样，埋下一颗种子。我知道，我们都在等待这颗友谊的种子长大。

一面明镜中的世界，可以是一张平凡、普通的脸庞，一朵凋谢的花，也可以是一颗快要破碎的心灵。一面昏镜中的世界，可以是一张轮廓秀美的脸庞，一朵正在绽放的花，也可以是一颗看似完整的心灵。我们敢正视自己吗?敢面对清醒的自己吗?这个问题已经藏在人们心里很久了，却始终没有人敢果断的回答，甚至从来没有思考过。丑陋的心灵企图用模糊视线的方法掩盖自己的卑鄙，但他永远不知道，面对自己的，永远是虚荣和丑陋，因为当面对他人时，一张真实的面容显得更加扭曲和肮脏。何必如此自欺欺人呢?

明镜宛如一个修理器，人们有瑕疵时，可以通过明镜自我修复，自我完善，等待镜子里德，将会是一个全新的面孔。昏镜犹如一个自蔽器，让你看不到缺点，看不到丑陋，只会看到你的完美无瑕，而你的缺点伤口将会继续溃烂，丑陋的影子也将会继续蔓延。让我们选择用明镜来照亮自己，让它呈现出一个真实的自我，照射出我们洁白的心灵。

大家一定吃过饼干吧?但是，有谁一起做过饼干呢?我就做过。是跟班里的同学一起做的。

那是我们去109中学上的一次实践课。课上，我们每三个或四个人分成一个合作小组。我和唐文婷、陈孟乔分成为一组。老师开始讲课了，她一边示范，一边讲解：要先放面粉再放糖霜，和匀后，放入黄油。再用手捏碎黄油，和入面中。最后还要打鸡蛋。老师强调了一句：“鸡蛋不要打碎，要用手来揉哦!”

我们一个个眼睛睁得溜圆，听得聚精会神。但当听到要用手来揉鸡蛋，我们全都张大了嘴巴。我想象着那软软的鸡蛋洒在面上，那粘粘的液体，先就受不了了。我抬起头，正好陈孟乔也往这边看来，我们异口同声地对唐文婷说：“揉鸡蛋的任务就交给你了!”唐文婷一愣，抬起双手左看看，右看看，叹了口气说：“好吧，我来。”

喔嘢!唐唐太好了!我松了口气，积极性暴满，动作也快了许多。我先把面粉和糖霜放在一起，搅拌均匀，然后把黄油放到里面揉了起来。陈孟乔见揉得开心，也当仁不让地凑上来，和我一人一手地抢着揉起面来。唐文婷在一旁插不上手，无奈地看着我们两个“大忙人”。

该唐文婷上场了。她先把鸡蛋放进碗里，皱皱眉头，把手放了进去，轻轻地揉了起来。可是揉了一会儿，我们发现鸡蛋和面粉没有融合!蛋清就像透明的、软软的果冻似的，七零八落地散落在面粉上。唐文婷心下一横，爆发出“小宇宙”，用上巨大的气力，狠狠地揉着那小小的面团。过了五六分钟，我们再细细看看：奇了!唐唐用那么大劲居然揉好了一个胖胖鼓鼓的面团!再看看别的组的，天哪，别的组的面团好大呀!为什么我们组的就那么小呢?哦，是了，唐唐用劲太大了，所以面就被揉劲道了!

我还在发愣，陈孟乔已经利利落落地把面包用保鲜膜包起来了。那动作，潇洒自如，_神医女侠，巧施银针，帅得很呢，不知道的，还以为她干过多少回了呢!

面团被放进冰箱里了。我很期待面团变成饼干的时刻。那味道，是不是又香又甜，像我吃的曲奇饼干呢?不过，我可以肯定，里面有一种味道，是别的地方没有的，那就是，友谊合作的味道。想尝尝吗?让我们一起来做饼干吧!

生活就像茶叶，随着时间如水般的冲泡，会慢慢沁出悠远的清香。——题记

处在这样一个可以说看不清自己未来的年龄，有太多的迷惘，太多的失望，太多的痛楚;也有很多幸福，很多小可爱，很多知足。这样芬芳的年岁，值得你我去欣赏，去品味。

迷惘，值得品味。

坐在安静的考场里，觉得自己把握不了局面。虽然经过半个学期的努力，但我还是不敢确信自己是否可以考出让自己笑着面对的成绩。考前好友一直在说紧张，而我觉得自己更多的是迷惘，看不清。可对于这一份迷惘，我还是带着一点窃喜的心情。表面上抱怨着试卷的难度，心底里却是因本身的努力才觉得迷惘的。毕竟，用功努力了半个学期，自认为是可以打破那不及格的常规。既担心自己考不好，又担心身后的同学追上。迷惘——那种异样的激情充溢整个身体，值得品味。

幸福，值得品味。

升入高中，要住校了。虽不是温室的花朵，却依旧会埋怨寝室的质量太差。适应了老师，适应了同学，适应了快节奏的三点一线，却适应不了父母不在身边。老师会说，都这么大了，得适应了，不然以后你去哪都带着爸妈啊?的确，我不得不适应。就这样，每天念叨着过了一个学期。寝室里的成员都差不多。似乎不懂得如何关心别人，却会在某人特殊时期大骂：你神经啊，还洗头，想被打啊……某人“哦”着无奈地接过对方的干毛巾擦着;不懂怎么照顾自己，却在别人生病的时期叮嘱这个叮嘱那个。小小的幸福——会像那丝轻烟，缠绕在心房;会心的微笑，更让它升华成云。

失望，值得品味。

化学考试刚结束，失落立刻找上门来。明明感觉有把握，却还是这样。对于化学，我可以自信，却一次次失足。虽然我站起来了，可又摔了跤。失望，对自己彻底失望了。老师说，还好，还有救，不是麻木的“橡皮人”，知道失望就再努力。对，至少我可以庆幸自己还有知觉，还有情感，不会太过“淡定”。我依旧可以为了自己的梦想而冲刺加油，可以不对自己绝望。带着希望的失望——值得品味。

生活之中，有太多太多值得品味的地方。或好或坏，或期待或躲避，终之有所收获。经历过，才品味得出。

生活，值得品味。更何况我们正处于风华正茂的青春时光呢?

何谓“好”?

好者，女与子也。儿孙绕膝，在那个医学尚不成熟，生产力极为低下的时代，就是美好的生活了。随着历史洪流滚滚前进，“好”被赋予越来越多的正面意味：“好”象征成就，象征喜悦，象征美好。它是凯旋之颂，是肯定赞赏。古今多少文人志士、绿林豪杰，谁不是为了国“好”，民“好”，武艺“好”而奋不顾身的?直到现在，依然如此。我们也是还是为了它而奋斗、而努力。无论如何，无论为谁。

在一场场竞赛中，“好”是胜者桂冠上的明珠，是命运给予赢家的礼物。所以竞赛总是无处不在的。我们也许耳熟能详先秦诸子百家的舌战，对刘邦的“草根”逆袭直呼过瘾，抑或转向西洋，津津乐道爱迪生的成功与阿蒙森征服南极的伟业。他们是传奇的制造者，是人生的赢家。

但是竞赛，就总有输家。在竞赛中，胜者的“好”便是对输家的无情鞭打。楚汉之争的霸王项羽乌江自刎，南极竞赛中的斯科特壮烈地为理想牺牲。他们算是幸者，他们的失败为他们添加了些许悲壮意味，使他们仍为我们所熟知。但是，在千万个胜负之分揭晓后，又有多少个输家输得异常彻底，被历史的浪潮裹胁，不留痕迹的?传奇的脚下，是落魄者的悲鸣。

那么，人与自然的竞赛，也要有输赢之分吗?

我们刀耕火种的祖先这样想。

近代化工业的兴旺使许多人都这样想。

一头头鲸鱼变成了点亮油灯的光，一亩亩树木化作了桌椅。

人类发展的越来越“好”了。自然似乎被鞭打得无法还手。

既然“没有最好，只有更好”，那我们就要登峰造极。许多人这么想。

于是，为了那永无止境的更好，许多动植物成了嫁妆，甚至一些同作为人类的，也慢慢被同类踩在脚下，泯然众人矣。

直到冰川的融化。

直到臭氧层破裂。直到微塑料出现在制造塑料者的体内，人们才突然醒悟：人与自然本不是竞赛，而是共存——连合作都不是。因为自然不需要人类，但人类需要自然。

在竞赛中，那永无止境的“更好”的追求只会将弱者打得体无完肤。但人与自然何来强弱之分?人与自然又能竞争什么?我们或许有快于自然上万倍的改变地表的速度，但自然，只需弹指一挥，便化如泡影。我们或许顽强，顽强到超越了自然设的种种进化限制，但脱离了自然，我们便无所依存。我们不应忘记：我们目前唯一的家园只有地球，而且还只能算是租住客。哪有鞭打房东让自己被驱逐的道理呢?

其实，我们与自然是平等的。我们不能也无法完全掌控自然。但我们也绝不能为了赎罪，任自然摧毁。我们只需明白，作为“租客”，我们应努力维护这座人类要生活至永远的“房子”，与“房东”和睦相处。这才能让人与自然和睦共处，实现“双赢”。

不知从哪里听说一个“人类幸福最大化”理论：让一个人快乐，不如让一群人一起快乐，这样人类的“幸福指数”才尽可能大。其实，人与自然也是如此。与其拼个输赢死活，还不如寻求和平之道，携手共进，这才能使人类与自然“幸福指数最大化”，才能实现“双赢”。何谓“更好”?这就是“更好”。

“夜深了呢。”我望着天，呢喃道。

天空中飘着细细的雨丝，一条条，一缕缕，轻轻的，也斜斜的，似乎永远也没有交点。深冬的雨，落在我的发梢、额上，说不出的冷，寒至骨子里。停下休整，却发现雨早已打湿了我仅有的单衣，积水也渗透进了并不防水的鞋子。

我觉着有些累了，就在一棵大树下捡了一块干净地方坐下。抬头望天，那深夜所独有的黑暗里是否包裹住了一颗颗星星?是否只有那一颗最亮的星还在黑暗的束缚里倔强地绽放着一些黄晕的光?看看它，我心下有了些温热，想起了我那最初的领路人——母亲。

母亲先前就像这夜空中最亮的星一样指引着我。回望过去，我居然对幼时的我带着些许妒意，幼时的我，没有那么繁重的学业，周末还总能出去放松一下自己，这时候，母亲也跟着我一起疯跑，我俩在风中自由地飞翔，像极了两只穿越西伯利亚的隼鸟。渐渐地，我跑得越来越快，而母亲却一点一点地落在我后边了，直到最后，母亲周末也不出来了，只是一个人默默地坐在书房里，把我儿时的照片擦拭了一遍又一遍。

现在母亲和之前像完全变了个人一样，不但变得精神振奋，还如同眼镜蛇一般残忍、冷血，伺机而动。我经常被繁重的学业压得动弹不得，回去还要让母亲给讽刺一会儿。长此以往，我甚至要想过结束自已的小命儿，反正没什么大不了的，两腿一蹬，眼睛一闭，人这一生就没了，那还有什么可怕的呢?

噢，雨幕之上最亮的那颗星，能否告诉我，曾与我同行，然后消失在风里的那个人现在在哪里?噢，最亮的星，我要来陪你了，让你不再孤独。朦胧中，我好像看见两个身影向我跑来，一个大喊：“快来，找到他了!”而另一个则快速冲到我身边，脱下身上的皮大衣给我穿上，先前那一个也跑到我身边，关切地问我有没有事，我想告诉她我没事，可我还没做出回答，就两眼一黑，晕了过去。

醒来后，我躺在自己的小床上。房间里暖暖的，父母都背对着我，我艰难地张开嘴，想说一句“我没事”，可过了半天，我也只喊出四个字：“水，我要水。”父母亲听了，赶紧都抢着去接水了。不久，他们各端了一杯水回来了。“我的我的。”“我的水甜。”他们像小孩一样争着说道。之后，他们对视一眼，笑了。我看着他们——这是我第一次如此仔细地看他们，却发现他们的头发已经花白了，在那并不刺眼的灯光下闪着银白色的光，像针，扎得我眼睛直哗哗地淌着泪水，他们见我还不喝，以为水烫，就又把水给吹凉了些，再递给我。

我仰头把杯中的水一饮而尽，抬起头，与他们六目相对，老旧的爱意在他们脸上的皱纹里嵌满柔色的光晕，细细地，暖暖地，显得那样的慈祥与甜美。

好美，我呢喃着，侧身开始沉睡。

理解是什么?我想，理解也许仅仅是那一个肯定的眼神，虽然没有言语，却能更加令人感动;理解也许是那一个真诚的鼓励，虽然并不动听，却使人印象更深;理解也许是一个真诚的笑容，虽然并不美丽，却显得格外美丽迷人。

理解也许说起来每个人都是能说会道，但是能做好的却并不是那么容易。你是否曾为父母的唠叨而摔门而出，留下的是父母的痛心;你是否曾为朋友无意的一个动作或语言而将友情一刀两断，留下的是破碎的友谊;你是否曾为老师的严厉批评而怀恨在心，留下的是隔绝的师生情。

说到这儿，我又想起了一件令我难忘的事。

记得那是期中考试后发生的一件事。因为期中考试考得并不理想,爸爸妈妈总是很不高兴，脾气也不是很好。那天下午，我正在看电视，爸爸看见我考试没考好还看电视，便说：“考试没考好，不去看书还看电视，你知不知道你考得有多差啊，你看别人考得都比你好，你还不去学习。”他的语气中带着几分严厉。我并没有理睬他。他“啪”的一声关掉了电视，顿时，心里有着一种说不出来的感觉，我说：“我的事情不用你们管。”说完，我狠狠地摔门而出。

现在，每当我想起这件事，心中只是一种悔恨，当初的我的所作所为一定伤了他们的心，他们也是恨铁不成钢啊，而我也应该去理解、体谅他们。

是啊，人与人之间都如一条波涛汹涌的大河两岸，也正是这条大河阻断了我们人与人之间原本美好的情谊，而理解正如一座桥，这座桥不仅是人与人之间感情的枢纽，更是美的连接通道。

这就是理解!

每个人都有珍贵的回忆，回忆当中，可能会有许许多多的“第一次”。我所要讲述的是第一次爬“长城”。 Everyone has precious memories. In memories, there may be a lot of "first time".What I want to tell is the first time to climb the "Great Wall".

一个满天乌云的下午，正当我们无聊的时候，我提议一起去爬长城。我们坐着车，来到了城楼面前。抬头一看，这路程十分陡峭，而且非常的斜，让人有点胆战心惊。算了，出发了!我率先出上前去，一路小跑，过了十来分钟，我停在一个阶梯上，回头一看，发现这离地面也有些高了，但景色却是越来越美了。

我往上一看，才到了总路程的四分之一，我咬了咬牙，大跨步的往上走，连续将近几十步之后，我再次停了下来，我气喘吁吁的扶着栏杆，一分钟的休息后，我朝着最高点进发了，今天天气本身就不怎么好，后来，竟下起小雨来了，一滴一滴的小雨滴滴在脖子上，凉苏苏的，很不好受。

坚持之下，我终于到了第一个城楼顶，我大口大口地喘着气。这是，我疲惫的转过身，谁曾想到，我脚底一滑，竟然要从上面滚下去，天哪，我年轻的生命啊!这是我心里一切都空了，不知当时在想什么，只见说时迟那时快，本来离我不远的姨夫。

他一个箭步跨上来，用手掌顶住我的前胸，将我往后推，让我从往前倒变成往后仰，只是打了个趔趄就停下了。此时我心里不停冒冷汗，姨夫对我说：“小心点，差点你就要没命了!”“哦哦哦哦哦!”我顾不及姨夫的劝导，看着君临天下的感觉，感觉好舒服啊!

这一次可真是有惊无险啊!还好还好，否则就没命写作文了!不过从中我感悟到一些道理，首先，做事不能知难而退，要勇敢面对这个困难，并战胜困难;其次就是做事不能太过马虎，否则马虎带来的后果会令你后悔一生。

我喜爱独自一人走在周六回家的路上，那能够使我在思考问题的同时持续清醒的头脑且不被打扰。这样的时光于已上高三的我来说是弥足珍贵的。它能够使我总结过去，思考此刻，畅想未来。在路上，我的思绪飘得老远老远，脚步却不曾停下。当我回神过来时，我已抵达目的地家中。这时我才幡然醒悟，无论我的思想走多远，无论沿途风景怎样美丽，无论路上有多少插曲，最终，我都能到达终点。

可是，在人生的道路上，我是否也能到达我想要去的终点?

人生路上，我们洒下过汗水，流下过眼泪，遇到过挫折，跌倒了重新来过;我们也收获过快乐，留下过欢声笑语，碰到过无尽感动，与他人结伴而行。记不得我们得到的多还是失去的多，或许两者同等。从呱呱坠地到牙牙学语，从蹒跚学步到步入学堂，从初涉世故到如今高考备战，我们走过了十七八个春夏秋冬。人生路上，丰富多彩的大千世界让我们眼花缭乱，却也让我们初尝人情冷暖。在路上，我们会为了美景而驻足，会为了追逐梦想而加紧脚步，会为了看到更广阔的蓝天和无边的大海而翻山越岭。可是，我们同样也会迷失。

就像坐公交车，驶向终点站的路途中，不停地有人上车下车，在起点站上车的人不必须会坐到终点站，在终点站下车的不必须是在起点站上车的人。所以，尽管这辆公交车一路上载过许多人，可到达终点站的只有寥寥数人。人生通往成功的路上也是这样，很多人满怀斗志踏上成功的征程，中途也不停地有人加入，可是，却因为种种原因，一些人遗失了最初的梦想，踏上了另一条道路。可是，也有那么几个人选取了坚持，认准目标继续前进。所以，到达成功终点站的，永远都是少数人。因为少，才愈发显得可贵。

在几条不一样的道路上迷失过之后，我已经忘了最初的梦想是什么，也不明白如今的这条路能走多久，只期望，我能带着梦想坚定地走在路上不迷失，最终到达我想要去的远方。相信我能做到。

在现实生活中，人人都需要理解，渴望理解;理解是心灵的纽带，是心灵相接的桥梁。

可是现在社会上相互不理解的例子比比皆示：年轻人嫌老人保守，老年人嫌年轻人过分开放;爱读书的人不理解舞厅的旋律，喜欢娱乐的人体会不到阅览室温馨的灯光。

每一个人都有一个属于自己的世界，都拥有自己的空间，“不理解”本在情理之中，但是，“不理解”真的永远存在吗?回答是否定的。因为只要彼此互相宽容，理解对方，你就会找出自己的不足，看到他人的长处，这样才可以使人们更加和睦，互相理解对方，让你我微笑着擦肩而过。

在现实生活中，有多少人知道理解的真谛呢?其实理解包括：让自己理解别人和别人理解自己。然而有些人只要求别人理解自己，而他却不理解其他人。这样的人往往会让人厌恶，可是自己却觉得他有多了不起。

理解是一种爱。它最真挚、最美好，理解别人和被别人理解都是一种幸福。

理解是一种尊重。我们每个人都有不经意犯下的错误，我们做的每一件事都不可能完美。如果有一件包含汗水的果实放在我们面前，我们不应该去特意去挑剔它，它也许不完美，但我们要领会其中的热情，这也许是尊重的理解。

其实理解只是那么一句普普通通的话，一个淡淡的笑容，一个支持鼓励的目光，单这会使你发现周围世界是如此的美好，同行的路人是如此善良。

是的，理解就是希望，就是新一天灿烂的曙光。

她很爱笑，虽然笑起来算不上倾世佳人，却也算得上清秀，让人心情舒畅，眉毛弯弯，双眸清澈明亮，极容易让人留下深刻的印象。她就是我的好朋友。

她很善良，记得有一次在放学路上看见一只流浪的小猫，毛发凌乱，在风中瑟瑟发抖，看起来特别的瘦特别的小，应该是流浪了很久，看着非常的可怜。她毫不犹豫的拿出了刚刚买的面包，细心的掰成了碎块喂给了小猫看着小猫狼吞虎咽的吃着面包，她脸上露出了微笑。

她还是个通情达理善解人意的好孩子。一天上午，外面春光明媚，天气晴朗，而我却一个人坐在教室里发呆。我的她迈着轻盈的步子走到我身边，和颜悦色地对我说：“怎么了?”我面无表情地说：“考试考砸了，心里烦。”说完，我给她拿出那张试卷。她扫视了几眼，对我说：“你看，这几道题都是粗心引起的吧，以后细心点不就行了嘛。考试已经过去了，你在以后的人生道路上千万不能往后看，那样是不会进步的。你要勇往直前，不断攀登，努力去创造你辉煌的未来呀!”她的一席话，使我非常感动。

这时的我满面春风，精神大振。她说的对，我不能因为一点小的坎坷和挫折就跌倒爬不起来，那么长大以后，如何面对复杂的社会呢?这时，我幡然醒悟了，对她说：“谢谢你，如果你是书法家，我请你提字，你会写什么?”她不假思索地说：“不顺利是绝对的，顺利是相对的，要勇敢接受生活的挑战。”她刚说完，一缕阳光射进来，仿佛在说她说的对;也仿佛象征着我们友谊。

从她说的话中，我明白了：人生的路总会有挫折，要勇敢的面对。我和她是好朋友，永远是团结友爱，互帮互助的朋友。愿我们的友谊长存。

虽然都欣赏“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”的人生哲学，但生命乃是人们最初的珍爱。惟有生命的存在，才有可能言及其它。 Although they all appreciate the philosophy of life of "valuable life, higher love prices, if both are free," life ischerish.Only the existence of life can say anything else.

善待生命，我们就要让生命有意义。一个人的存在应该让周围的人感到幸福，而不应让别人意识到他仅仅是活着而已。当你立下汗马功劳时，人们会敬仰你，渴望拥有你一样的生命。你的生命是伟大的，因为你在用行动维护它的尊严。而你靠发不义之财想得到别人的艳羡，只能遭人唾弃。名和利的紫小巧美丽却身带剧毒，想让它与你一生为伍吗?

抑或不为名不为利，像陆羽一样品着清茶洗涤自己的生命，感染身边的人们?不为名，本身生命便是精彩的，它在别人心中的地位更高;不为利，那也是一笔无形的财富，它比金银更贵重。生命的高贵不体现在有权势上，而体现在能够善待生命上。钱财不会改变一个人生命的价值;有人想用钱财弥盖生命的缺憾，殊不知，这真是欲盖弥彰，像葛朗台一样深陷其中不能自拔。受贿者如此，勾心斗角者亦如此。纵使拥有百万家产，显赫身份，也换不回完整而精彩的生命。只有淡薄名利，修身奉献，才能得到完整而精彩的一生。

生命对于每个人只有一次，这谁都知道，但谁都知道的真理却并非谁都重视。拿生命当儿戏，将安全问题弃之不顾者大有人在。报纸、电视上播出的各种安全事故今天难道还少了吗?人们总是把安全问题挂在嘴边，可又往往在大难临头之际还在庆幸自己幸运无比，自己是绝对的安全。一旦祸从天降，只有一个悔恨的份儿的，有的甚至还没来得及“哼哟”一声，恐怕已命丧黄泉了。生命就这样随风而逝。逝去了生命，又怎么可能去言说爱情的美好，自由的可贵呢?没有了生命，一切愿望将成为梦中的幻影。没有了生命，生命的价值与意义就更无从谈起。因此，我们要善待生命。

善待生命，让一生过得有意义。善待生命，要珍惜生命。

除夕夜，我们全家人都热热闹闹地围着桌子吃年夜饭，然后放烟花、收压岁钱，心里憧憬着一个洋溢着欢乐的春节。

第二天一大早就听见消息，武汉出现了很多患有新型冠状病毒感染肺炎的病人，在东阳已确诊一例。

爸爸妈妈的第一反应，就是让我和妹妹勤洗手。一开始，我觉得没什么，一点也不重视。后来又瞧见卫生间里放着洗手液，我就乖乖地用洗手液洗手了。妈妈为了增强我们对疫情的防范意识，让我们轮流开窗通风，还要求我们不去人群密集的地方，出门要戴口罩，口罩也得定期换。爸爸妈妈还反复在我耳边强调疫情的严重性：“口罩在疯狂抢购中，很难买到，价格也高了几倍!”我听了，不由得感到吃惊：口罩竟然不是买不起，而是没处买!

“要封村了，要封村了!”不知谁喊了这么一句。消息一传出，舅舅、舅妈立马戴上了口罩，开车前往超市。一转眼功夫，背回两袋大米和油等许多物资。只听舅舅说：“这些食物我们要坚持吃一个月，接下来不能出门了!”我听了，在旁边愣了半天，心里直犯嘀咕：有这么严重吗?接着他们又转身跑到东阳菜市场，大包小包的，拎了一大堆东西回来。就这样，未来很多天的菜全买回了。此时，我才真正明白了疫情的严重。

但外公外婆对这种事不怎么上心。比如外公，现在还在盘算：“今天去小阿姨家，明天去舅舅家……”我上前阻止：“外公，现在是非常时期，为了自己，也为了他人，不要去串门、拜年。拜年可以改天，万一我们被感染了，可是要去隔离的。这段时间要安安静静地待在家里。”外公不屑地摆摆手，摇摇头说：“你还是小孩子，不懂。什么非常时期，什么隔离，没有这么夸张，我才不怕!”我坚定地喊：“是真的。可不是闹着玩的。看，马路上的人寥寥无几，每家每户都关着门。”四周似乎安静了许多，只有我的声音，外公好像有点被说服了。刚好，电视里也在播放着疫情的新闻。我指了指电视，接着说：“您看看电视，好多频道都在播放有关抗击疫情的事。外公，我们大家都要安心待在家里，勤洗手，坚决不要去串门!”“好吧。”外公眼睛看着电视，接着转头又看了看我们。终于被我说服了，他像个小孩子般向我们点点头。看着这番情景，我很是高兴。太好了!我不仅自己做到了防范疫情，还教会了外公外婆防范疫情。

宅在家里的这些日子，我和妹妹发明了很多游戏：我们两个人把房间改造成了“秘密基地”，除了生活设施，还有“训练场”和“炼制武器”的地方，假装自己可以和新型冠状病毒激烈战斗。我们还发明了“蛇棋”，拉上外公外婆和爸爸妈妈一起玩。全家人难得有时间在一起玩，这也算宅家里的一点乐趣了。

时光就这样一点一点溜走。突然有一天，我看到了院子里绽放的迎春花。呵，春天已经在向我们招手了。我突然有了一个信念：等到樱花盛放的时候，阴霾定会散去，阳光依旧温暖!