刘晓彤为中国女排夺冠背后的故事实用六篇 作文（通用20篇）

吕蒙正正是宋朝的大臣，不喜欢与人斤斤计较。

他刚任宰相时，有一位官员在帘子后面指着他对别人说：“这个无名的小子也配当宰相吗?”吕蒙正假装没有听见，大步走了过去。其他参政为他愤愤不平，准备去查问是什么人敢如此胆大包天，急忙阻止了他们。

散朝后，那些参政还感到不满，后悔刚才没有找出那个人。吕蒙正正对他们说：“如果一旦知道了他的姓名，那么就一辈子也忘不掉。这样的话，耿耿于怀，多么不好啊!因此千万不要去查问此人姓甚名谁。其实，不知道他是谁，对我并没有什么损失呀。”当时的人都佩服他气量宏大。

少年时的詹天佑对机器十分感兴趣，常和邻里孩子一起，用泥土仿做各种机器模型。有时，他还偷偷地把家里的自鸣钟拆开，摆弄和捉摸里面的构件，提出一些连大人也无法解答的问题。1872年，年仅十二岁的詹天佑到香港报考清政府筹办的“幼童出洋预习班”。

考取后，父亲在一张写明“倘有疾病生死，各安天命”的出洋证明书上画了押。从此，他辞别父母，怀着学习西方“技艺”的理想，来到美国就读。

在美国，出洋预习班的同学们，目睹北美西欧科学技术的巨大成就，对机器、火车、轮船及电讯制造业的迅速发展赞叹不已。有的同学由此对中国的前途产生悲观情绪，詹天佑却怀着坚定的信念说：“今后，中国也要有火车、轮船。

”他怀着为祖国富强而发奋学习的信念，刻苦学习，于1877年以优异的成绩毕业于纽海文中学业。同年五月考入耶鲁大学土木工程系，专攻铁路工程。在大学的四年中，詹天佑刻苦学习，以突出成绩在毕业考试中名列第一。1881年，在一百二十名回国的中国留学生中，获得学位的只有两人，詹天佑就是其中的一个。

回国后，詹天佑满腔热忱地准备把所学本领贡献给祖国的铁路事业。但是，清政府洋务派官员迷信外国，在修筑铁路时一味依靠洋人，竟不顾詹天佑的专业特长，把他差遣到福建水师学堂学驾驶海船。

1882年11月又被派往旗舰“扬武”号担任驾驶官，指挥操练。1883年，中法战争爆发，第二年，蓄谋已久的法国舰队陆续进入闽江，蠢蠢欲动。可是主管福建水师的投降派船政大臣何如璋却不闻不问，甚至下令：“不准先行开炮，违者虽胜亦斩!

”这时，詹天佑便私下对“扬武”号管带(舰长)张成说：“法国兵船来了很多，居心叵测。虽然我们接到命令，不准先行开炮，但我们决不能不预先防备。

”由于詹天佑的告诫，“扬武”号十分警惕，作好了战斗准备。当法国舰队发起突然袭击时，詹天佑冒着猛烈的炮火，沉着机智地指挥“扬武”号左来右往;避开敌方炮火，抓住战机用尾炮击中法国指挥舰“伏尔他”号，使法国海军远征司令孤拔险些丧命。

对这场海战，上海英商创办的《字林西报》在报道中也不得不惊异地赞叹：“西方人士料不到中国人会这样勇敢力战。‘扬武’号兵舰上的五个学生，以詹天佑的表现最为勇敢。他临大敌而毫无惧色，并且在生死存亡的紧要关头还能镇定如常，鼓足勇气，在水中救起多人……” 从战后到1888年，詹天佑几经周折，转入中国铁路公司，担任工程师，这是他献身中国铁路事业的开始。

刚上任不久，詹天佑就遇到了一次考验。

当时从天津到山海关的津榆铁路修到滦河，要造一座横跨滦河的铁路桥。滦河河床泥沙很深，又遇到水涨急流。铁桥开始由号称世界第一流的英国工程师担任设计，但失败了;后来请日本工程师衽实行包工，也不顶用，最后让德国工程师出马，不久也败下阵来。

詹天佑要求由中国人自己来搞，负责工程的英国人在走投无路的情况下，只得同意詹天佑来试试。 詹天佑是一个认真踏实的人，他分析总结了三个外国工程师失败的原因后，身着工作衣与工人一起实地调查，密测量。夜晚，借着幽暗的油灯，又仔细研究滦河河床的地质构造，反复分析比较，最后才确定桥墩的位置，并且大胆决定采用新方法——“压气沉箱法”来进行桥墩的施工。

詹天佑果然成功了滦河大桥建成了。这件事震惊了世界：一个中国工程师居然解决了三个外国工程师无法完成的大难题。

詹天佑初战告捷后，立刻遇到了更为严峻的考验。1905年，清政府决定兴建我国第一条铁路京张铁路(北京至张家口)。英俄都想插手，由于中国人民的强烈反对，他们的企图没能得逞。

英俄使臣以威胁的口吻说：“如果京张铁路由中国工程师自己建造，那么与英俄两国无关。”他们原以为这么一来，中国就无法建造这条铁路了。在这关键时刻，詹天佑毫不犹豫地接下了这个艰巨的任务，全权负责京张铁路的修筑。消息传来，一些帝国主义分子及英国报刊挖苦说：“中国能够修筑这条铁路的工程师还在娘胎里没出世呢!

中国人想不靠外国人自己修铁路，就算不是梦想，至少也得五十年。”他们甚至攻击詹天佑担任总办兼总工程师是“狂妄自大”、“不自量力”。詹天佑顶着压力，坚持不任用一个外国工程师，并表示：“中国地大物博，而于一路之工必须借重外人，我以为耻!”“中国已经醒过来了，中国人要用自己的工程师和自己的钱来建筑铁路。”

1905年8月，京张铁路正式开工，紧张的勘探、选线工作开始了。詹天佑亲自带学生和工人着，背着标杆，经纬仪，日夜奔波在崎岖的山岭上。一天傍晚，猛烈的西北风卷着沙石在八达岭一带呼啸怒吼，刮得人睁不开眼睛，测量队急着结束工作，填个测得的数字，就从岩壁上爬下来。

詹天佑接过本子，一边翻看填写的数字，一边疑惑地问：“数据准确吗”?“差不多”，测量队员回答说。詹天佑严肃地说：“技术的第一个要求是精密，不能有一点模糊和轻率，‘大概’、‘差不多’这类说法不能工程人员之口。

”接着，他背起仪器，冒着风沙，重新吃力地攀到岩壁上，认真地又重新勘测了一遍，修正了一个误差。当他下来时，嘴唇也冻青了。 不久，勘探和施工进入最困难的阶段。

在八达岭、青龙桥一带，山峦重叠，陡壁悬岩，要开四条隧道，其中最长的达一千多米。詹天佑经过精确测量计算，决定采取分段施工法：从山的南北两端同时对凿，并在山的中段开一口大井，在井中再向南北两端对凿。

这样既保证了施工质量，又加快了工程进度。凿洞时，大量的石块全靠人工一锹锹地挖，涌出的泉水要一担担地挑出来，身为总工程师的詹天佑毫无架子，与工人同挖石，同挑水，一身污泥一脸汗。他还鼓舞大家说：“京张铁路是我们用自己的人、自己的钱修建的第一条铁路，全世界的眼睛都在望着我们，必须成功!

”“无论成功或失败，决不是我们自己的成功和失败，而是我们国家的成功和失败!” 为了克服陡坡行车的困难，保证火车安全爬上八达岭，詹天佑独具匠心，创造性地运用“折返线”原理，在山多坡陡的青龙桥地段设计了一段人字形线路，从而减少了隧道的开挖，降低了坡度。

列车开到这里，配合两台大马力机车，一拉一推，保证列车安全上坡。 詹天佑对全线工程曾提出“花钱少，质量好，完工快”三项要求。

京张铁路经过工人们几处奋斗，终于在1909年9月全线通车。原计划六年完成，结果只用了四年就提前完工，工程费用只及外国人估价的五分之一。一些欧美工程师乘车参观后啧啧称道，赞誉詹天佑了不起。

但詹天佑却谦虚地说：“这是京张铁路一万多员工的力量，不是我个人的功劳，光荣是应该属于大家的。” 京张铁路建成后，詹天佑又继任了粤汉铁路督办兼总工程师。这时，美国决定授予他工科博士学位，要他亲自去美国参加授衔仪式。

为了全力参加祖国铁路建设，他放弃了这一荣誉。 辛亥革命后，詹天佑为了振兴铁路事业，和同行了起成立中华工程学会，并被推为会长。这期间，他对青年工程技术人员的培养倾注了大量心血，他除了以自己的行为作出榜样外，还勉励青年“精研学术，以资发明”，要求他们“勿屈己徇人，勿沽名而钓誉。

以诚接物，毋挟褊私，圭璧束身，以为范例。” 詹天佑从事铁路事业三十多年，几乎和当时我国的每一条铁路都有不同程度的关系。

到晚年，因积劳成疾，不幸于1919年病逝。周恩来同志曾高度评价詹天佑的功绩，说他是“中国人的光荣”。 詹天佑修建京张铁路其间，厘定了各种铁路工程标准，并上书政府要求全国采用。中国现在仍然使用的4尺8寸半标准轨、珍氏自动挂钩(J“中国铁路之父”詹天佑的爱国故事nney Coupler，亦称姜坭车钩、郑氏车钩，美国人 Eli J“中国铁路之父”詹天佑的爱国故事nney 所创)等等都是出自詹天佑的提议。

此外詹天佑亦着重铁路人才的培训，制定了工程师升转章程，对工程人员的考核和要求作出明文规定，并且定明工程师薪酬与考核成绩挂钩。京张铁路堷训了不少中国的工程人员，詹天佑所制定的考核章程亦成为其他中国铁路的模仿对象。

京张铁路建成后，詹天佑获宣统赐工科进士，任留学生主试官等职。1910年，任广东商办粤汉铁路总公司总理兼工程师，1912年兼任汉粤川铁路会办，负责兴建粤汉及川汉铁路。此后一直定居在汉口俄租界的鄂哈街9号(今洞庭街51号)。

同年成立“中华工程师学会”，并被推举为首任会长。民国成立后，于1913年获政府委任为交通部技监，1914年获颁授二等宝光嘉禾章。1916年，获香港大学颁授荣誉法学博士学位。

1919年初，受命往海参崴和哈尔滨任协约国监督远东铁路会议中国代表。4月因病回汉口，4月24日病逝，终年五十九岁。 詹天佑与其妻谭菊珍埋葬在京张路青龙桥火车站附近。1922年青龙桥火车站竖立詹天佑铜像。1987年，附近再建成詹天佑纪念馆。 在纪念京张铁路100周年之际，张家口人民永远缅怀京张铁路的总设计师詹天佑，2005年在张家口南站广场，建起詹天佑塑像。

——专访“两弹一星”功勋科学家孙家栋

“这里头需要有很多技术力量，要靠我们自己。”

本刊记者/杨时 彭辉

需要用一大段的篇幅，才可能较完整地写下孙家栋的头衔。在学术上，他是中国科学院院士;如果结合当今中国科学领域最炙手可热的名词如“北斗”“嫦娥”，那他是北斗导航卫星第二代应用卫星的工程总师，也是中国探月工程总设计师;如果提及荣誉，他是中国“两弹一星”功勋科学家，国家最高科学技术奖获得者……

中国空间技术研究院在1967年成立之初，孙家栋担任中国第一颗人造地球卫星技术负责人。从此孙家栋开始与卫星结缘，先后担任了中国第一颗遥感探测卫星、第一颗返回式卫星的技术负责人、总设计师。在中国自主研制发射的100个航天飞行器中，由孙家栋担任技术负责人、总设计师或工程总师的就有34颗，被业界公认为中国的“卫星之父”。

2010年底的一天，孙家栋在中国航天科技集团的办公室里接受了《中国新闻周刊》的专访，评述北斗计划发展历程以及中国卫星整体发展状况。

中国新闻周刊：卫星导航功能是如何酝酿出来的?

孙家栋：1957年，苏联第一颗卫星上天。在那个年代，上天很不容易，科学家们所有的精力都集中在怎么将卫星送上去。至于送上去后干什么，当然也有少数科学家证明研究，但重点还是集中在这个梦想—怎么样摆脱地球引力的束缚，即上天。第一颗卫星上天后，老百姓很激动很兴奋，给科学家的震动也很大。

卫星上天后，科学家们就开始想如何让它为人类服务。卫星有三个方面的用途：信息传递、信息获取和导航。信息传递，比如说电视、通信。因为有了卫星，奥运会才能一夜之间传播到世界各地，才能成为一大笔盈利。

所谓的信息获取，就是气象卫星、资源卫星、天文卫星等等。相当于在卫星上装一个照相机，通过这个方法观测地球或者太阳等其他星星。美国刚刚宣布说发现了离地球最近的黑洞，形成的时间也很短，才30多年。这个发现对科学的推动是非常厉害的，这也就是依靠了卫星的信息获取功能。

再往下发展，科学家们就想，卫星发射上去之后，能不能把卫星当成一个自然星体去观察呢?这就讲到了导航问题。人类航海，一开始就是用北斗星来导航，通过测量北斗星的高度来换算出相应的地球纬度。有了人造卫星之后，能不能用它来导航呢?这个问题比较复杂。因为北斗星离人们很远，角度变化很小。此外，经过人们长期的观察，跟北斗星之间的相对位置是可以换算出来的。而人造卫星围绕地球转动很快，观察计算起来很难。所以带着这个问题，科学家们开始想尽一切办法，动了很多脑筋。

经过大量科学研究之后，科学家们在理论上把这个问题摸索清楚了。一颗卫星传递下来的信号，经过处理以后，与地球的圆面交叉以后，在地面上画个圆环。假设有两颗卫星，就画个圆环，两个圆环一定有两个交叉点，所以当你接到两个卫星的信号的时候，你一定在这两个交叉点的其中一个。假设你能接到三颗卫星的信号，那么第三颗星和这两颗星间又有一个交叉点，你所在那个交叉点一定是三颗星信号的交叉点。就这样，利用天上三四颗卫星传下来的无线信号和地面的关系，经过一些复杂的数学处理以后，就可以做到精确定位。

但这又有另外一个问题：卫星围绕着地球在动，你怎么样保证随时随地都能看见四颗星呢?所以，光有四颗星是不够的，得围绕地球多打星。这样算来算去，得围绕地球做一个网，这个网里有24颗卫星。

这个理论是美国人先提出来的。美国的GPS卫星导航系统围绕地球发射24颗卫星，就可以保证在人类活动的大部分地区，任何时间地点都可以同时看到四颗星，可以满足导航定位的问题。

中国新闻周刊：美国GPS开始发展的时候，你就有所接触了吗?

孙家栋：那个时候，中国刚刚粉碎“四人帮”，改革开放初期。1979年邓小平到美国访问，就向美国总统提出来采购两个大项目，一个是通讯卫星，一个是遥感卫星地面接收站。后来，我第一次作为中国代表团成员，到美国去采购通讯卫星。代表团里还有中国科学院和广播电视部的同志。我们在美国停留40多天，和美国航天局的人接触，给我印象特别深。当时，GPS刚开始起步，他们给我们讲，GPS是要提供全球性服务的。事实上，GPS系统也是一步一步不断在调整和改进。一开始，GPS的目的性很强，就是为军事服务，但是办成了以后，美国人就渐渐发现民用领域的作用特别大。

中国新闻周刊：中国的卫星发展过程有什么特点?导航卫星又是如何起步的?

孙家栋：1970年中国第一颗人造卫星“东方红”号上天以后，我感觉国家对于航天事业的指导方针是非常明确的，可以归纳为四个字，就是发展“急用”和“实用”项目。当时，提出来先发展“尖兵”，也就是监控卫星。后来就开始研制返回式卫星。前者是信息传递，后者就是信息获取。在这个基础上，就开始搞通讯卫星，因为部队需要通讯。通讯卫星没上天以前，通讯就靠铁路边上的一排电线杆子。到了80年代初，就开始搞气象卫星。

80年代中期，有科学家开始反复探讨卫星导航问题，我印象最深的，是以陈芳允为代表提出的双星定位理论。结合我们国家的特点，经济实力的情况，以及在国际上的地位，科学家们在一块反复研究这个问题。得出的第一个意见是，我们国家在那个年代暂时还没有建设全球性卫星导航定位系统的需求。其次，要结合国家的经济实力，得有个长远的规划。根据当时中国的经济实力，如果要搞一个全球性的卫星系统，经济上难以承受。第三，那个时候的技术水平也难以保障，如果搞全球的导航定位，技术上需要克服很多困难。

但是，我们也认为，当时国家虽然没有全球性的需要，但从长远考虑，今后建立全球性的导航定位系统，对于本国经济发展一定是需要的。

中国新闻周刊：北斗系统现在开始推广民用，在应用方面，北斗系统面临什么挑战?

孙家栋：我们要给使用者树立信心，比如航天段的保证，不能说今天发六颗星，明天就坏三颗，那么谁还买你这个终端机?另外，地面管理等等也都是一套很复杂的系统，要对用户负责，出现问题要给予及时有效的反馈与服务。此外，不能对军用和民用区别看待。在和平时期，民用其实更重要。

总之，一定要让用户觉得方便可靠。GPS在市场上有如此大的份额，你不可能把他都挤出去。我的想法是，我们要加强和美国GPS的联系，尽量做到互操作，同时不影响我们系统的独立自主。也就是说，让我们的用户机既可以接受GPS的信号，又能接受北斗的信号，两个信号可以同时综合使用，提高精度。如果GPS搞“小动作”，可以把它关闭掉，我们自己的北斗可以独立工作。这种芯片要靠我们自己开发，别人是不可能给你开发的。所以，这里头需要有很多技术力量，要靠我们自己。不过，我想，要开发个芯片也不是什么难事。

我们使用的所有终端设备，要特别强调国产化。假如到了2020年，北斗的产值是四五千个亿，而其中有三千个亿是买外国的零部件回来装的，中国的附加值就一千个亿——咱们千万别干这个事。在这个问题上，国家要下决心。

关于北斗系统的应用，我感觉当前形势还是很好的，各级领导都开始认识到民用领域的重要性。我感觉再有个两三年时间，北斗系统基本组成一个区域网，到那个时候，北斗的应用会达到一个高潮。

更多热门文章：

关键字: 2016全国两会量子通信

全国政协委员、中国科学技术大学常务副校长潘建伟院士3日在接受新华社记者采访时表示，京沪干线大尺度光纤量子通信骨干网将于2016年下半年建成。

“这条量子干线连接北京与上海，贯穿山东济南、安徽合肥等地，是千公里级高可信、可扩展的广域光纤量子通信网络，属世界首例。它建成后将广泛用于金融、政务等领域信息的安全传输。”潘建伟说。

全国政协委员、中国科学技术大学常务副校长潘建伟院士

信息科技进一步发展面临着两大瓶颈，即计算能力瓶颈和信息安全瓶颈：一方面，随着半导体晶体管的尺寸接近纳米级，电子的运动不再遵守经典物理学规律，半导体晶体管将不再可靠，著名的“摩尔定律”终将失效。另一方面，芯片后门、光缆窃听、“棱镜门”等窃听与黑客攻击事实，以及超级计算机运算速度突破亿亿次每秒，使得信息面临着越来越严重的窃听和破译风险。

“量子力学在百年来的发展过程中，已经为解决这些重大问题做好了准备。”潘建伟说。

潘建伟、陆朝阳等不久前在国际上首次实现基于半导体量子点的高效率和高全同性的单光子源，综合性能达到国际最优，为实现基于固态体系的大规模光子纠缠和量子信息处理技术奠定了科学基础。

量子通信，指利用光子的量子状态加载并传输信息。“从原理上来说，量子通信是无条件安全的通信方式。”潘建伟说，“由于作为信息载体的单光子不可分割、量子状态不可克隆，可以实现抵御任何窃听的密钥分发，进而能保证用其加密的内容不可破译。”

潘建伟在介绍量子通信的发展路线时表示，可以通过光纤实现城域量子通信网络、通过中继器连接实现城际量子网络、通过卫星中转实现远距离量子通信，最终构成广域量子通信网络。

展望量子通信的前景，潘建伟表示，未来能够形成天地一体的全球化量子通信基础设施，形成完整的量子通信产业链和下一代国家主权信息安全生态系统，构建基于量子通信安全保障的未来互联网，即“量子互联网”。

除了在量子通信科研方面取得了突破性进展，潘建伟领导的科研团队还着力在量子计算与模拟、量子精密测量方面展开攻关。

潘建伟介绍说，量子计算利用量子态的叠加性质，可以实现计算能力的飞跃。比如，求解一个亿亿亿变量的方程组，利用亿亿次的天河二号需要100年。利用万亿次的量子计算机，则只需0.01秒。这将为解决密码分析、气象预报、药物设计、金融分析等大规模计算难题提供全新的方案。量子模拟机则可视为解决某些特定问题的“专用”量子计算机，可有效揭示一些复杂物理系统的规律。

“英国《自然》杂志在一篇文章中指出，在不久的将来，利用量子模拟揭示高温超导和高效氮固化等的机制，指导产业每年有望产生数百亿美元的直接经济效益，还可以为实现规模化的通用量子计算机奠定基础。”潘建伟说。

他还表示，量子精密测量可以实现对重力、时间、位置等物理参数的超高灵敏度测量，大幅度提升导航、定位、资源勘探和医学检测等的准确性和精度。

更多热门文章：

When autumn came, all the water in the large and small rivers rose higher and flowed into the Yellow River. The surface of the River at once appeared much wider. On one side of the bank, one couldnt see the cattle and sheep on the opposite side. The River deity Hebo was therefore immensely proud and considered himself the greatest in the world.

一到秋天，大河、小河里的水都涨了起来，流入黄河，河面顿时显得非常宽广。在河岸的这边，一眼望不见对岸的牛羊。黄河的河伯因此得意洋洋，自以为是天下最伟大的了。

Hebo followed the Yellow River to the North Sea. Looking to the east, he could not see the bounds of the sea. Then he looked at himself and felt he was so tiny and insignificant. He sighed and said to Hairuo, the deity of the North Sea:

河伯顺着黄河来到了北海，朝东一望，望不见海的尽头;再看看自己才觉得自己很渺小。他叹了口气，对北海之神海若说:

"As the saying goes, a person who has gained a little learning tends to regard himself as the wisest person under the sky. I am just that kind of person. Seeing how broad and great you are today, I have come to realize how insignificant and ignorant I am. If I didnt meet you, Im afraid I would always be laughed at by people with knowledge."

“俗话说得好，有了一点学问，就以为老子天下第一。我就是这种人。今天，我看到你这样宽广、这样伟大，才发觉自己如此渺小、如此无知。如果今天没遇见你，我恐怕永远会被有见识的人所讥笑。”

Hairuo said:

海若说:

"We cannot talk about the sea with a frog at the bottom of a well, for the frog is restricted by its dwelling place; we cannot talk about ice with a small insect of summer, for the insect is restricted by the seasons; we cannot talk about profound learning with superficial persons, for they have too little knowledge. Now you have come out of a small river to the North Sea, seen the greatness of it and realized your own insignificance. Since you have taken such a modest attitude, I can then talk with you about profound learning."

“我们不能同井底的青蛙谈海，是因为青蛙受到住处的限制;不能同夏天的小虫谈冰，是因为小虫受到季节的限制;不能同浅薄的人谈论高深的学问，是因为他们的知识太少。现在，你走出小河，来到北海，看到海的伟大，知道了自己的渺小。有了这种谦虚的态度，我就可以和你谈论高深的学问了。”

从前有一天，庄周梦见自己变成了蝴蝶，一只翩翩起舞的蝴蝶。自己非常快乐，悠然自得，不知道自己是庄周。一会儿梦醒了，却是僵卧在床的庄周。不知是庄周做梦变成了蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变成了庄周呢？

这则寓言是表现庄子齐物思想的名篇。庄子认为人们如果能打破生死、物我的界限，则无往而不快乐。它写得轻灵飘渺，常为哲学家和文学家所引用。

《庄子·蝶梦》中有一段妙语：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶则必有分矣。此之谓物化。”

清人张潮写的《幽梦影》，可称得上是一副供燥热的现代人服用的清凉散。禅不可说，清言不可译。《幽梦影》中有这么一句妙语，可谓是点出了庄子哲学的精髓：“庄周梦为蝴蝶，庄周之幸也；蝴蝶梦为庄周，蝴蝶之不幸也。”

不是吗？庄周化为蝴蝶，从喧嚣的人生走向逍遥之境，是庄周的大幸；而蝴蝶梦为庄周，从逍遥之境步入喧嚣的人生，恐怕就是蝴蝶的悲哀了。

道理：

庄周梦蝶是庄子提出的一个哲学论点，认为人不可能确切地区分真实和虚幻。

庄子以故事的形式对此进行了如下阐述：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶则必有分矣。此之谓物化。”[选自《庄子·内篇·齐物论第二》 ]

其大意就是庄子一天做梦梦见自己变成了蝴蝶，梦醒之后发现自己还是庄子，于是他不知道自己到底是梦到庄子的蝴蝶呢，还是梦到蝴蝶的庄子。在这里，庄子提出一个哲学问题——人如何认识真实。如果梦足够真实，人没有任何能力知道自己是在做梦。

康有为曾是炒房高手

中国传统文人，通常羞言金钱，以“铜臭味”鄙视之。故不少优秀的文人墨客，都不事生产，不谙经营之道。但也有例外，既才华横溢，文思敏捷，又具备超人的经济头脑，懂得理财。康有为就是其中的一位佼佼者，他对房地产有着敏锐的判断力，好几次牛刀小试，便获利不菲。其点子之准，下手之稳，就算现在的炒房高手，也自愧不如。

康有为流亡海外多年，其间得到了许多爱国华侨的慷慨资助，这是他得以周游列国的重要经济保障。但他也运用自己的聪明才智赚了不少钱，特别是在房地产上屡有斩获。

比如1906年春节期间，他访问墨西哥，受到当地隆重接待。当时墨西哥城正在筹款修筑有轨电车，他敏锐地意识到电车轨道经过的地方，必将成为人气旺盛的商业圈，地价必定随之飙升，这是一个十分难得的赚钱的机会，便大量购置电车轨道经过之处的地产。没过多少日子，这些地价果然上扬了好几倍，他轻轻松松获得了10多万银元的赢利。

应该说梁启超也是赚钱的好手，早在1898年就以“保皇会”的名义，用入股的方式向海外华侨集资，在上海创办“广智书局”和“新民丛报社”。他凭借自己的知识资源，占有三分之一的股份，一年收益上万银元。当时康有为因逃避清政府追杀而避居印度吉大岭，经济陷于窘境，他得知后马上汇出1800银元，资助康有为。

有道是“此一时，彼一时”，当康有为在墨西哥的房地产上狠赚了一笔之时，梁启超的“广智书局”却陷入亏损的窘境，康有为得知后马上写信询问梁启超需要多少钱?梁启超回信说：“每年费用3000银元。”康有为立即汇出5000银元：给梁启超本人3000银元，给梁启超在澳门的家属1000银元，给梁启超的兄弟学费1000银元。出手之阔绰，堪与当今那些房地产老板媲美。“康梁”在政治上结为同盟早已美名远扬，在经济上互相施以援手，也传为佳话。

康有为晚年经济状况非常富裕。1913年康有为55岁那年结束流亡生涯回国，广东政府发还了被清朝政府抄没的康氏家产，并加发官产作为对康有为流亡15年的赔偿。资本贵在积累与增长，康有为非常清楚这一点，通过炒房地产来获利，依然是他的拿手好戏。他于1914年6月定居上海，租赁上海新闸路16号辛家花园，每月租金120银元，一住8年。这期间他看到上海房地产的升值潜力巨大，便马上变卖了广东的房产，在上海买入地皮。没过多久，上海的地皮飞涨，康有为又大赚了一笔。接着他又投资交通干线附近的房产，同样获利颇丰。

1921年，康有为在愚园路自购地皮10亩，建造了一座中西合璧的花园住宅，取名“游存庐”，十分豪华。晚年时他还在别处修建、购买了3座别墅，分别为杭州西湖的“一天园”、上海杨树浦的“莹园”和青岛的“天游园”。“一天园”占地30余亩，历时4年才建成。“莹园”建成后转让给别人，属于短线投资项目。青岛的“天游园”原来是总督楼，康有为购买后加以改扩建，他的生命最后终结于此。

人类生活在同一个地球村。当前，新冠肺炎疫情全球肆虐，世界人民从未如此真切地感受到：人类就是一个休戚与共的命运共同体。在全球抗疫过程中，各国都涌现出很多生动感人的故事，体现了各国人民守望相助、共克时艰的可贵精神。本报今起开设“全球抗疫进行时”专栏，讲述各国人民在抗疫中同舟共济、风雨共担的暖心故事。

“他们很了不起”

4月16日，就读于南方医科大学临床医学专业的印度留学生奥迪，参加了广州市第八人民医院的志愿服务培训。接下来，他将为无症状感染者中的外国人提供帮助。“作为外国人，我特别能理解这些感染者在隔离期间的感受。希望通过英语沟通，更好地为他们提供心理疏导，并让他们对新冠病毒有更深入了解。”奥迪说。

抗疫期间，奥迪就读的南方医科大学多名师生奔赴一线。“武汉疫情严重时，学校的老师和朋友奔赴抗疫一线，开展医疗支援。他们的故事让我很感动，他们很了不起。”奥迪说。

在疫情暴发初期，迪奥曾想过回印度，但最终还是选择留在了学校，并成为一名校内志愿者，一周工作两次，每次3小时，主要是为进出图书馆、宿舍楼等地的人员测量体温。

很多留学生像奥迪一样选择留下，学校及时给他们普及防疫知识、发放防疫物资，让他们感到温暖和安心。“我们觉得有责任做些力所能及的事。”

“知心朋友，守望相助”

疫情发生后，在北京语言大学读博士的哈萨克斯坦姑娘嘉娜尔正在家乡阿拉木图。“我希望能为疫情防控贡献力量。恰好看到有朋友在转发中国防疫翻译小语种志愿者的招募信息，就报名参加了。”

嘉娜尔的专业是语言学及应用语言学，志愿服务要翻译的却是医学材料，刚开始遇到不少困难。“不熟悉医学词汇是最主要的挑战。另外，即使同一个意思，汉语和哈萨克语的表达并不相同。比如汉语中的‘有痰’，哈萨克语一般说‘口干’，这就会造成翻译困难。”嘉娜尔说。

“哈萨克斯坦诗人阿拜曾说：‘知心朋友，守望相助’。我们要团结起来，才能战胜病毒。”嘉娜尔说。

“想告诉大家武汉平时的样子”

“看到武汉人民与疫情对抗的新闻，我很难过。”北京大学燕京学堂2018级学生宫崎一騎曾到武汉游览。在他眼中，武汉美丽多彩;疫情带来的阴霾催生了他的一个心愿：“我想告诉大家武汉平时的样子。”

于是，宫崎一騎开始制作《武汉加油 中国加油》视频。在视频中，武汉的颜色是多样的。历史悠久的黄鹤楼、鳞次栉比的高楼、干净整洁的街道……缤纷的色彩，让这座融汇现代气息和古老文化的城市更加吸引人。他说，面对突发的疫情，偏见并不可取，正视疫情并共同战胜它才是最重要的。

配发英文和日文双语字幕的视频完成后，宫崎一騎将其上传到中外社交媒体。视频得到的反馈非常积极，有的观众表示“刷新了对武汉的印象”;有的观众希望“疫情结束后能到武汉旅游”……

防疫期间，宫崎一騎选择了留下来。“对中国及世界来说，这都是非常特殊的时刻，我希望能见证这一切，并分享自己的观察及思考。”宫崎一騎说。

1.一鼓作气

【释义】一鼓：第一次击鼓;作：振作;气：士气。作战时第一次敲鼓可以鼓起战士的锐气。比喻趁劲足时一下子把事情完成。

【语出】《左传?庄公十年》：“夫战;勇气也;一鼓作气;再而衰;三而竭。”

【人物】曹刿(guì)(又作曹沬，音mèi)，一作曹翙(huì)。生卒年不详，春秋时鲁国大夫(今山东省东平县人)，著名的军事理论家。鲁庄公十年，齐攻鲁，刿求见请取信于民后战，作战时随从指挥，大败齐师，一鼓作气之典出于此。

战后，庄公问曹刿为何直到齐军第三次击鼓进军时才要下令出击，曹刿说：“打仗主要靠士气，而击鼓就是为了鼓舞士气。第一次击鼓进攻，士气旺盛;第二次再击鼓进攻，士气就已经衰落了;待到第三次击鼓进攻，士气已消失殆尽了。而我军正是一鼓作气，勇气十足，当然就把对方打败了。”

2.一字千金

【释义】增损一字;赏以千金。形容文辞精妙;不可更改。

【语出】南北朝?钟嵘《诗品?古诗》：“文温以丽;意悲而远;惊心动魄;可谓几乎一字千金。”

【人物】战国末期，秦国有一个生意人名叫吕不韦(卫国濮阳人，原籍阳翟，今河南禹州)，有三千门客，作为他的智囊，想出各种办法来巩固他的政权。这些食客，各色各样，应有尽有。他们把见解和心得，写出二十六卷，一百六十篇文章，书名提作《吕氏春秋》。吕不韦命令把全文抄出，贴在秦国首都咸阳城门上，并发出布告：“谁能把书中的文字，增加一个或减少一个，甚至改动一个，赏黄金千两(合黄金一斤)”。

3.一字之师

【释义】纠正一个错别字或指出某一字在文中不妥处的老师。

【语出】《宋·魏庆之·诗人玉屑》：“郑谷在袁州，齐己携诗诣之。有《早梅》诗云：前村深雪里，昨夜开数枝。’谷曰：数枝’非早也，不若一枝’。齐己不觉下拜。自是士林以谷为一字师’。”

【人物】唐朝末年，诗人郑谷回到故乡江西宜春。僧人齐己性喜赋诗。一日，齐己作一首《早梅》诗，中有两句：“ 前村深雪里，昨夜数枝开。”郑谷以为梅花既已数枝开，则非早梅矣。于是将后句中“数”改为“一”。齐己深感佩服，后诸学者称郑谷为“一字之师” 。

4.一饭千金

【释义】比喻重重地报答对自己有恩的人。

【语出】西汉?司马迁《史记.淮阴侯列传》：“信钓于城下，诸漂母漂，有一母见信饥，饭信，竟漂数十日。又：“信至国，如所从食漂母，赐千金。”

【人物】韩信(江苏淮安人)在未得志时，时常往城下钓鱼，时常却饿着肚子。有一个漂母(清洗丝棉絮或旧衣布的老婆婆)同情韩信的遭遇，便不断的救济他，给他饭吃。后来，韩信替汉王立了不少功劳，被封为齐王，他想起从前曾受过漂母的恩惠，便命从人送酒菜给她吃，更送给她黄金一千两来答谢她。

5.东山再起

【释义】隐退后再度任职或失势后又重新得势。

【语出】唐?杜甫《暮秋……呈苏涣侍御》：“无数将军西第成;早作丞相东山起。”

【人物】谢安是陈郡阳夏(今河南太康)人，出身士族，年青的时候，跟王羲之是好朋友，经常在会稽东山游览山水，吟诗谈文。他在当时的士大夫阶层中名望很大，大家都认为他是个挺有才干的人。但是他宁愿隐居在东山，不愿做官。到了四十多岁的时候，他才重新出来做官。因为谢安长期隐居在东山，所以后来把他重新出来做官这样的事称为“东山再起”。

6.图穷匕见

【释义】比喻到最后露出了事物的真相或本来的目的。穷：尽;匕：匕首;短剑。

【语出】 《战国策.燕策三》：“轲既取图奉之;发图;图穷而匕首见。”

【人物】荆轲(卫国人，今河南省鹤壁、新乡一带)按秦王的要求，接过秦舞阳手里装有地图的匣子，当场打开，取出地图，双手捧给秦王。秦王慢慢展开卷着的地图，细细观看。快展到尽头时，突然露出一把匕首。荆轲见匕首露现，左手抓住秦王衣袖，右手举起匕首便刺。

7.纸上谈兵

【释义】 在纸上谈论用兵(兵：打仗;用兵)。比喻不解决实际问题的空谈。

【语出】 清.曹雪芹《红楼梦》：“现有这样诗人在此;却天天去纸上谈兵。”

【人物】 战国时期，赵国大将赵奢(河北邯郸人)曾以少胜多，大败入侵的秦军，被赵惠文王提拔为上卿。他有一个儿子叫赵括，从小熟读兵书，张口爱谈军事，别人往往说不过他。公元前259年，秦军又来犯，赵军在长平(今山西高平县附近)坚持抗敌。廉颇负责指挥全军，使得秦军无法取胜。秦国施行反间计，派人到赵国散布“秦军最害怕赵奢的儿子赵括将军”的话。赵王上当受骗，派赵括替代了廉颇。赵括死搬兵书上的条文，完全改变了廉颇的作战方案，结果四十多万赵军尽被歼灭，他自自己也被秦军箭射身亡。

8.负荆请罪

【释义】负：背着;荆：荆条;古时用来抽打犯人的刑具。背着荆条向对方请罪。表示主动向人认错赔罪;请求责罚。

【语出】《史记.廉颇蔺相如列传》记载;赵国大将廉颇与上卿蔺相如不和;蔺相如为了国家利益处处表示退让。“廉颇闻之;肉袒负荆;因宾客至蔺相如门谢罪。曰：鄙贱之人;不知将军宽之至此也。’”

【人物】战国时期，蔺相如(今河北曲阳人，一说山西临汾人)“完璧归”有功，又在渑池秦王与赵王相会维护了赵王的尊严，被提升为上卿，位在廉颇(山西太原人，一说山西平遥人)之上。廉颇对此不服。蔺相如知道后，就有意不与廉颇会面。别人以为蔺相如害怕廉颇，廉颇为此很得意。“我哪里会怕廉将军?不过，现在秦国倒是有点怕我们赵国，这主要是因为有廉将军和我两个人在。如果我跟他互相攻击，那只能对秦国有益。我之所以避开廉将军，是以国事为重，把私人的恩怨丢一边儿了!”蔺相如这话传到了廉颇耳朵里，廉颇十分感动，便光着上身，背负荆杖，来到蔺相如家请罪。他羞愧地对商相如说：“我真是一个糊涂人，想不到你能这样地宽宏大量!”两个人终于结成誓同生死的朋友。

9.卧薪尝胆

【释义】薪：柴草。睡在柴草上;经常尝一尝苦胆。比喻刻苦激励自身;坚定报仇雪耻的意志。

【语出】宋?苏轼《拟孙权答曹操书》：“仆受遣以来;卧薪尝胆;悼日月之逾迈而叹功名之不立。”

【人物】越王勾践(大禹子孙，姓姒si，名文命，今浙江绍兴人)回国以后，立志要报仇雪恨。为了不忘国耻，他睡觉就卧在柴薪之上，坐卧的地方挂着苦胆，表示不忘国耻，不忘艰苦。经过十年的积聚，越国终于由弱国变成强国，最后打败了吴国，吴王羞愧自杀。

10.揭竿而起

【释义】揭：举;竿：竹竿，指旗帜。揭竿为旗，奋起反抗。泛指人民起义。

【语出】 汉?贾谊《过秦论》：“将数百之众;转而攻秦;斩木为兵;揭竿为旗”。

【人物】几百人一下子都表示情愿豁出性命跟着陈胜(今河南省方城县东孟洼村人)、吴广(今河南太康人)一块儿干。大伙砍伐树木为兵器，高举竹竿为旗帜，对天起誓，同心协力，推倒秦二世(嬴姓，名胡亥，也称二世皇帝，秦始皇第十八子)，替楚将项燕(项羽的祖父)报仇。大家还公推陈胜、吴广做首领，一下子就把大泽乡(今安徽省宿州市南蕲县镇小刘村)占领了。大泽乡的农民一听陈胜、吴广他们起来反抗秦朝的暴政，青年子弟都纷纷拿着锄头、铁耙、扁担、木棍来营里投军。

战国时代，强大的秦国常常欺负赵国。在代表赵国出使秦国中，蔺相如智勇双全，把和氏璧安全带回赵国，在渑池大会上又保全了赵国的荣誉，被拜为上卿，地位跃居大将军廉颇之上。

廉颇很不服气，说：“我为赵国立了多少汗马功劳，才有今天。蔺相如凭着三寸不烂之舌倒爬到我头上来了。哼！见到蔺相如，我一定要给他点颜色看看。”为避免和廉颇见面，蔺相如就称病不上朝。

有一天，蔺相如坐车出门，远远的瞧见廉颇的车马迎面过来，赶快退到小巷子里，让廉颇的车马先过去。蔺相如的门客们觉得蔺相如胆小怕事，请求离去。蔺相如劝阻他们，说：“你们看廉将军跟秦王比，哪一个厉害些？”门客们说：“当然是秦王厉害些。”蔺相如说：“对呀！秦王我都不怕，我怎么会怕廉将军呢？秦国不敢来侵犯赵国，就是因为我们赵国文臣武将团结一心。如果我们两人不和，秦国就有机可乘了。”廉颇知道了，赤着膀子，背着荆条，来到蔺相如的家里请罪，他说：“我是个粗人，见识少，气量窄。哪儿知道您竟如此容忍我，请您处罚我吧。”

“负荆请罪”表示向人认错赔罪。

有一家人家做了新房子，但厨房没有安排好，烧火的土灶烟囱砌得太直，土灶旁边堆着一大堆柴草。

一天，这家主人请客。有位客人看到主人家厨房的这些情况，就对主人说：“你家的厨房应该整顿一下。”

主人问道：“为什么呢?”

客人说：“你家烟囱砌得太直，柴草放得离火太近。你应将烟囱改砌得弯曲一些，柴草也要搬远一些，不然的话，容易发生火灾。”

主人听了，笑了笑，不以为然，没放在心上，不久也就把这事忘到脑后去了。

后来，这家人家果然失了火，左邻右舍立即赶来，有的浇水，有的撤土，有的搬东西，大家一起奋力扑救，大火终于被扑灭，除了将厨房里的东西烧了一小半外，总算没酿成大祸。

为了酬谢大家的全力救助，主人杀牛备酒，办了酒席。席间，主人热情地请被烧伤的人坐在上席，其余的人也按功劳大小依次入座，惟独没有请那个建议改修烟囱、搬走柴草的人。

大家高高兴兴地吃着喝着。忽然有人提醒主人说：“要是当初您听了那位客人的劝告，改建烟囱，搬走柴草，就不会造成今天的损失，也用不着杀牛买酒来酬谢大家了。现在，您论功请客，怎么可以忘了那位事先提醒、劝告您的客人呢?难道提出防火的没有功，只有参加救火的人才算有功吗?我看哪，您应该把那位劝您的客人请来，并请他上坐才对呀!”

主人听了，这才恍然大悟，赶忙把那位客人请来，不但说了许多感激的话，还真的请他坐了上席，众人也都拍手称好。

事后，主人新建厨房时，就按那位客人的建议做了，把烟囱砌成弯曲的，柴草也放到安全的地方去了，因为以后的日子还长着呢。

什么事情都要有个预见性，如果自己没意识到，听听别人的建议也是好的，防患于未然总比出了险情再去补救更为重要。

一、萧菊芳

1912年秋天，朱德同昆明师范学院学生萧菊芳结婚了。

这时候，朱德是云南陆军讲武堂的年轻教官，许多人都很关心这位年轻少校的婚事。

在朋友的巧妙安排下，朱德来到萧菊芳家里。菊芳对这位年轻英俊的少校颇有好感，见到朱德时，羞答答地同朱德说了一席话。这在当时是相当“革命”的举动了。

在这次见面中，朱德感到萧菊芳是一个诚实和相当进步的姑娘。朱德还发现萧菊芳的一个秘密：她没有缠足。这一大胆而又进步的行为又使朱德对萧菊芳增加了不少好感。

不久，朱德和萧菊芳结婚了。

婚后的一段时间里，朱德依旧住在云南陆军讲武堂，整日带兵操练，萧菊芳继续在师范学校读书，住在学校的集体宿舍里。朱德和萧菊芳只有在星期天才能团聚。凭朱德当时的地位，完全可以在昆明找一套别墅住，可是朱德和萧菊芳没有这样做。多年以后，朱德曾经自豪地说：这婚事并不是资产阶级的。

1916年初，朱德随讨袁护国军第1军北征，开往家乡四川。这时萧菊芳已经怀孕了，也许是想念丈夫，也许是想念丈夫的家乡，朱德出征后，萧菊芳毅然坐轿子来到泸州，在泸州租了一所小小的住宅，同朱德住在一起。

9月底，萧菊芳生下一个男孩，取名保柱。保柱为这个小家庭增添了许多欢乐的气氛。萧菊芳为养育保柱日夜辛劳，却不知病魔突然袭来。保柱出生后数个月，萧菊芳患了类似赤痢的热病，不幸去世。

二、陈玉珍

萧菊芳病逝以后，许多人劝朱德再婚，劝朱德为这个家庭找一个主妇。朱德想到没有母亲的婴儿需要有人照料，就同意了。

这场婚姻也是由朱德在军队中的朋友介绍的。

这位女子叫陈玉珍，是一个受过教育的姑娘，也是大足，参加过1911年的辛亥革命和1916年的革命活动。陈玉珍有个条件，如果不在结婚前同求婚人当面谈谈，她就拒绝考虑婚事。

朱德接受了这个“挑战”。朱德见到陈玉珍后，双方都产生了好感。

不久，俩人就结婚了。

陈玉珍是一把理家的好手。婚后，她把家庭布置得简朴、新颖，非常干净。当她知道朱德喜欢养花时，她在小家庭的里里外外都摆上了鲜花，她还精心修整出一个很漂亮的花圃。她爱保柱，把保柱看作是自己亲生的孩子。

第二次结婚，使朱德有了一个幸福的小家庭。

在穷兵黩武的年代里，朱德的三口之家仿佛是一个安全港，是一个与世隔绝的小天地。当年当地有思想的人，经常到朱德的寓所聚会，研究中国社会，探讨民主、科学、民族和种族平等等问题。为此，陈玉珍还布置了一间精致的书房，搜寻了一些关于俄国十月革命的思想以及关于种族和民族平等的宣言这类题材的书籍和小册子，还订阅了《新青年》和《新潮》等杂志。

由于两人的兴趣和爱好相近，陈玉珍精心为朱德选购了《诗经》、《水浒》、《红楼梦》、《三国演义》、《西游记》、《唐诗三百首》、《孙子》等大量书籍，还买了两个漂亮的书柜，她把这间书屋整理得井井有条。这是朱德十分喜爱的一个地方。

1922年夏天，朱德决心赴上海寻找革命道路。临走前，朱德接到川东军阀杨森的电报，杨森邀请朱德到重庆作客。朱德就告别妻子和儿子，离开了陈玉珍的家乡南溪。谁知这一别离朱德再也没有见到他们。

三、伍若兰

1928年朱德和伍若兰在工农革命军第1师师部举行了婚礼，1929年底三次反围剿时，伍若兰去世。

四、康克清

1929年43岁的朱德在井冈山与17岁的女战士康克清结为伉俪。这一对白头到老。

Zhuang Zhous family was poor. Once, he went to the official who supervised rivers to borrow some grain. The official said:

庄周家境贫穷。一次，他去监河侯那里借粮食，监河侯说:

"Well, wait until the end of the year when I collect the taxes from the people, then I will lend you 300 gold pieces. All right?

“好吧!等到年底，我收到了老百姓的税金时，就借给你三百金，行吗?”

When Zhuang Zhou heard this, he was so angry that the colow of his face changed. But he told the official this story:

庄周一听，气得脸色都变了，但是他却对监河侯讲了这样一件事情:

"When I came here yesterday, on the way I heard a voice calling `Help! I turned my head and saw a small crucian carp in the dried-up carriage ditch.

“我昨天来时，半路上听到‘救命’的呼喊声。我回过头来，看见干涸的车沟里有条小螂鱼。

I went over and asked: `Little crucian carp, why are you calling for help?

我走过去，问它:‘小娜鱼，你为什么喊救命?’

The little crucian carp answered: `I am a subject of the Dragon King of the East China Sea. Unfortunately I fell down here. Can you give me a little water to save my life?

小鲤鱼回答说:‘我是东海龙王的臣子，不幸落到这里。您能够给我一些水来救我活命吗?’

I said: `All right, I am just going to the south to sell ideas to the kings of the States of Wu and Yue. I will ask them to stir up the water of the Xijiang River to welcome you. Will that do?

我说:‘好吧!我正好要去南方游说吴国和越国的国王，那我就请他们激起西江的大水来迎接您，可以吗?’

When the crucian carp heard this, it got angry and said:

卿鱼听了，气得不得了，说:

`When I lose the water which is always with me, I cannot survive. Now, I want only a little bit of water so that I can survive.Yet you say such things. Then youd better go to the salt-fish shop to look for me. "

“我失去了常跟我在一起的水，就无法生存下去了。现在，我只要得到一些水，就能够生存下去;你却说出这样的话。好吧，你不如趁早到咸鱼店里去找我吧!”

Going South by Driving the Chariot North

Once a man wanted to go to the south, but his carriage was heading north. A passer-by asked him:"If you are going to south, why is your chariot heading north?" The ma answered, "My horse is good at running, My driver is highly skilled at driving a carriage, ad I have enough money."The man didint consider that the direction might be wrong; the better his conditions were, ther further he was away from his destination.

The idiom derived froim this story indicates that ones action was the opposite effect to ones intention.

南辕北辙

从前有个人要到南方去，他坐的车子却向北方行驶。过路人说：“你去南方，车子怎么向北行驶呢?”他回答说：“我的马很能跑路，我的车夫驾车的技术也很高明，加上我又带了充足的路费。”这个人没有考虑到，方向弄反了，他的条件越好，离他要取得地方就越远。

后来人们就把这个故事概括为“南辕北辙”。比喻一个人的行动和他的目的正好相反。

用好“智慧”增强必胜信心，当好“指挥官”，确保方向不偏。抗疫的战场上，需要的是“良策攻略”，并不需要“教条形式”，党员干部尤其是党员领导干部作为战“疫”的指挥官，政治上必须高度自觉，思想上不能有半点犹豫。一是要时刻保持头脑清醒，用好“智慧”吃透上级精神，并因地制宜抓好贯撤落实，准确决策本级“谋略”，及时掌握战“疫”动态，增强随机应变能力，加强对抗“疫”力量的“指挥”调度，合理资源配置把战“疫”力量发挥到最大化。二是要以上率下，主动作为，大难面前不分你我，到了战场上只有“战士”没有“将帅”，越是危难越是危险领导干部越要一马当先下沉一线身先士卒敢为我先，更不能摆“官架子”做“秀样子”，坚决摒弃一切形式的“官僚主义”，正心真做，不被畸形的政绩观所击倒，把有限的精力投入到一线疫情防控工作中去。

用好“武器”增强攻坚耐心，当好“先锋官”，确保落实不空。在抗疫的战场上，没有“旁观者”只有“实干家”，基层干部作为防控一线的“主力军”，行动上必须坚决坚定，履职上不能有半点马虎。一是要细致入微，基层防控工作点多面广，不放过任何一个节点部位，尤其是要把乡镇(街道)农村(社区)作为防控的重中之重，严防死守加大排查力度，深入一线搞宣传

做教育，引导干部群众做到“少出门 戴口罩勤洗手讲卫生”。二是耐心长久，要摆正防控心态，“守土有责 守土负责

守土尽责”履职尽责抓落实，摒弃“虚功”做实事，严防“填几个表格喊几句口号拍几张照片”式的落实，严防防疫动作“一阵风”，坚持不懈，耐心做好每一件小事，干就要耐心细致做长久。

用好“戒律”增强敬畏戒心，当好“监察官”，确保作风不浮。在抗疫的战场上，要严格“令行禁止”要杜绝“肆意妄为”，纪检监察干部作为抗疫战场的“监军”，作风上必须务实过硬，落实上来不得半点虚功。一是要严督，采取明察暗访的方式，对防疫工作的组织实施进行检查，定期不定期通报情况，对于没有责任心没有党性，工于心计讨价还价不作为“当摆设”“混日子”“打太极”的干部从严问责，让铁的纪律成为党员干部的日常遵循，确保紧要时刻站得出来关键时刻顶得上去;二是要实导，力求实现“查问题—讲担当—提效能”三步走，要亲赴一线开展检查督导，防止在办公室里搞“文字”督导，实事求是，加大容错纠错澄清保护力度，为那些“敢说硬话

敢用硬招 敢担硬责 敢于硬气”的干部撑腰鼓劲，全身心投入疫情防控战，进而提高防疫工作效率。

用好“给养”增强持久恒心，当好“运粮官”，确保保障不虚。在抗疫的战场上，必须“粮草先行”，不能“兵粮寸断”，党员干部作为火线上的“逆行者”生命“守护者”，保障上必须全面完备，供给上掺不得半点水分。一是物质保障要全面。把最好的装备送到前线去，对战斗在一线的医护人员社区干部民警环卫解放军军人在防护上要做到“最好”，进一步做好营养补充，因为保护他们就是保持“战斗力”。二是精神辅助要跟上。把在疫情防控斗争中的实际表现作为提拔使用评优评先年度考核

职级晋升

职称评聘等重要依据。做到善于在火线上识别和考察干部，大力提拔在战斗一线“特别能吃苦特别能战斗特别能奉献”的干部。积极慰问关怀抗疫一线人员家属，精神物质双管齐下保证“后方”稳定，为抗疫人员安心战斗提供坚强的组织保障。

“疾风知劲草

烈火见真金”，在新的历史起点上，让我们同舟共济，共克时艰。在这场抗疫大会战中，擦亮胸前的党徽，扛起鲜红的党旗，以必胜的信心过硬的作风强大的能力，坚决打赢防控疫情阻击战

总体战。相信在不久的未来，我们“一定会胜利”。

中哈边境新疆萨尔布拉克草原的黄昏，是一种空旷而孤寂的美。

当橙红色的日轮坠向辽阔的地平线，草原深处的凉意渐浓，黑夜张口吞噬大地，形影相吊的白杨昂首坚挺，流连淡淡的夕照。

踏着彩霞的余辉，草原的牧民们挥鞭赶着牛羊，从萨尔布拉克草原毗邻边境线的春秋牧场迁移到别处的夏季牧场。

一望无垠的草原只剩下了76岁的魏德友和他的100多只羊。守边了半个多世纪，这位有着32年党龄的老党员习惯了孤独的生活。

用木条插上了羊圈的门，魏德友回到自己居住的土房，一骨碌躺到了床上。门外羊圈里时不时传来一两声低吟。除此之外，草原寂寂，四野悄悄。

流动的岗哨

萨尔布拉克草原地势平缓，边境线缺少天然屏障。除了哨点的边防军队，护边员的巡查起到至关重要的作用。

牧民们搬走后，草原变成了“无人区”，发生偷越境的概率相对较大。塔城裕民县边防大队政委叶尔那说。

魏德友是主动选择留下来的。过着“家住路尽头，放牧就是巡逻”的生活。

每天的清晨或傍晚，魏德友要来回走8公里的牧道去边境线，看有没有人员经过的痕迹，到牧民留下的房子查看情况。

几个月前，3个年轻人骑着摩托车往边境方向走，魏德友扯着嗓子、一路小跑，在铁丝网跟前截住了他们，劝他们离开。

半个多世纪来，魏德友义务巡边近20万公里，劝返和制止临界人员千余人次，堵截临界牲畜万余只，未发生1起涉外事件。

“这是我和战友曾经战斗过的地方，我要守到自己动不了的那一天。”魏德友说。

上世纪六七十年代，边境最危险的工作就是放牧。魏德友说，他和守边牧民坚持通过放牧的方式捍卫领土，与手握钢枪的外国士兵面对面也不曾后退。

1973年，魏德友骑马沿着没有边境设施标记的“争议区”放牛，发现一架飞机在上空盘旋。等到飞机离开后，他在盘旋区域内寻觅可疑迹象，发现两串朝向境内的脚印，向连队汇报展开地毯式搜索，最终可疑的人退回到边境线以外。

年逾古稀的魏德友仍没有“退休”的想法。有一次巡边遭遇暴风雪，迷失方向的他被困5个多小时。儿女担心父亲的安危，央求他回家养老，但一直没能说动。

魏德友的妻子刘京好告诉记者，对边境，魏德友有割舍不下的感情，一天不到边境看看，就感觉少了点东西。

“现在走了，以前不就白守了”，魏德友说完向着羊群小跑一阵，像是示意记者：自己身体还硬朗得很。

50台收音机

魏德友脖子上总挂着1台黑色收音机。这是两年前赶集的时候花80块钱买的。收音机掉漆的地方锈迹斑斑，坑坑洼洼的摔打痕迹记录着岁月的磨砺。

对这个不抽烟不喝酒的老人来说，收音机是除妻子刘京好之外的另一个“老婆”——放羊的时候，巡边的时候，种菜的时候，机子不会离身。

“除了睡觉，其他时候都开着。”草原上信号不稳定，只能搜到4个台，但有新闻、能听歌，魏德友已经知足了。

草原风大夹带着沙土，收音机特别容易坏。从1964年到新疆生产建设兵团一六一团兵二连屯垦守边至今，魏德友整整用坏了50台收音机。

记新疆老党员魏德友的护边生涯：西陲戍边半世纪 我伴寂寞守繁华

资料图：听收音机是魏德友老两口唯一的消遣方式。

年代不同的50台收音机，是魏德友52年守边历史的见证。

1964年，24岁的魏德友响应号召，从北京军区转业到新疆生产建设兵团，与30多名战友远赴万里之外的茫茫戈壁屯垦戍边。

紧接着，他从老家接来刘京好，在边境安下了家，养育了儿女。

半个多世纪以来，昔日战友陆续告老还乡，边防战士一茬接着一茬，就连世世代代住在草原的牧民也都搬到了条件更好的定居点。而魏德友却选择留下来，独自生活在空旷的草原深处。

几十年来，老两口很少外出，想孙子孙女了，就让他们过来住上几天。

他可以过得更好

孤零零矗立在草原的土坯房，就是魏德友简陋的家。

用报纸糊的“天花板”已经泛黄，1张木头桌子歪扭地立在坑洼的泥土地面上，家里只有4张凳子，来人多了只能坐床上。

房子里没有通常照明电。窗台前6伏功率的太阳能发电机每天只供两个灯泡的简单照明和手机充电;除了收音机和手电筒，房里再也看不到其他电器。

夫妇俩吃的米面需要小女儿翻越几十公里牧道才能送进来，喝的是门口井里打出来又咸又苦的盐碱水。

十年如一日，魏德友和老伴就过着这样的苦日子。而原本，他们可以过比这好得多的生活。

从兵团退休的时候，魏德友每月能领到将近3000元的退休工资，加上妻子刘京好的2000元，足够老两口安享晚年。

魏德友在连队有1套房子，但至今他也没有去住过1天。

前几年，刘京好感染了布鲁式杆菌。这种寄生在生羊肉的病菌发作起来会导致发高烧、浑身疼痛。刘京好时常要到城里的医院住院，留下老伴一个孤零零守边。

魏德友在连队放过牛羊、喂过猪，退休后还替别人打工代牧过。魏德友的手一次粉碎草料的时候被卷进了机器里，拔出来后10个手指头都血肉模糊，露出了白骨，右手食指只剩下了半根。

艰苦的生活和不幸的遭遇，从未让魏德友退缩过。“只有守在这里，心里才踏实。”这个信念一直植根在这名老党员的心里。

记新疆老党员魏德友的护边生涯：西陲戍边半世纪 我伴寂寞守繁华

萨尔布拉克的兵团人家

魏德友，九师一六一团退休职工。今年(2014年)74 岁的他，与妻子刘京好常年居住在裕民县额敏河畔的萨尔布拉克(中国、哈萨克斯坦边境中国第173号界碑向东5 公里处)，放牧巡边。粗略算来，1964 年至今，他在边境线走了18 万公里，堵截数万牲畜越境，劝返上千临界人员，责任区未发生一起涉外事件。

一

10 月1 日清晨，萨尔布拉克飘起了大雨。中等身材、略显黑瘦的魏德友，穿上雨衣，背着望远镜、收音机，拿起羊鞭，从土屋里走出来。

满头白发的妻子叮嘱他：“越是天气不好，越要警惕坏人在边境搞破坏，更要注意安全，听见没!”

“知道了!你一个人在家也要小心，有情况别忘了及时给边防站打电话。”牙齿没剩几颗、张口透风的丈夫也提醒妻子。

雨雾里，只见一位腰不弯、背不驼的老人，赶着一群羊缓缓行走。他不时站在高坡上举起望远镜观察。走走停停，在不知不觉中走出了十多公里。夕阳拱出云雾时，他才赶着羊群往回走。

当他回到土屋旁，妻子赶紧吆喝着羊群进圈，牧犬从旮旯里蹿出来，摇头摆尾地跟着主人爬上屋后山坡，陪他完成当天最后的一项工作——到后山坡再看看，有没有什么异常情况。

在这个值得纪念的日子里，魏德友以“放羊就是巡逻”的方式，向兵团60 华诞献礼。

月牙在星空缓缓升起，土屋周围寂静空荡。

在微弱的灯光下，魏德友夫妻俩面对面坐着，收听收音机里播出的新闻。

第二天是重阳节。可对这对老夫妻来说，除多了儿孙们电话问候外，一切将照旧。

我问魏德友，这样做到底图了个啥。他说：

“我就是一个普通的兵团职工，只是在放牧中顺便做了一些力所能及的事。”刘京好略带埋怨地接茬了：“你呀!一头扎进兵二连50 年没挪窝。

以前，这是咱一六一团的地界，守边、护边没得说。后来，这里划给地方当牧场了，兵二连没了，咱们都变成了外来户，现在却成了这里唯一的人家。别人退休后，都到城里住楼房、打牌下棋，过悠闲日子，你倒好，74 岁了还当护边员!”

二

魏德友的戍边情结，与刘京好所提及的兵二连密不可分。

50 年前，24 岁的魏德友与30 多名北京军区集体转业军人，风尘仆仆地走进一六一团兵二连，一个地名叫作别尔齐的地方。

当时的连长张万台说的话魏德友到现在都还记得：“1962 年，震惊中外的‘伊塔事件’导致成千上万的边民在‘有边无防’的状态下，裹挟牛羊，从咱们这一带逃往苏联。兵团派武装民兵第一时间在此地建立哨所、执勤点。我们新组建的兵二连，来到这里执行‘代耕、代牧、代管’任务，就是为屯垦戍边而来，就要用‘南泥湾精神’创建新家园。兵团人永远是一个兵!”

钟爱戎装的魏德友听了这番话心里也好受多了，他舍不得这身军装，“兵团人永远是一个兵”，他庆幸自己选择了兵团。这之后，他还从山东老家把扎着大辫子的刘京好接到别尔齐的地窝子里结婚成家，使艰苦的日子有了许多温情。

从此，“家住路尽头，种地是站岗，放牧是巡逻”成了魏德友日常生活的写照。他与兵二连的干部职工一起，每天放牧巡逻，与战友一起在辖区西巴里坤、萨尔布拉克、额敏河南畔，构筑了长达20 公里移动的界碑，用生命守护着祖国的领土。

魏德友神色凝重地回忆说：“1969 年，边境事件频发。我参加了一六一团‘ 铁牛队’行动，在塔斯提河南岸紧握钢枪与苏军对峙了三天三夜。在萨尔布拉克巡逻，不时与苏军擦肩而过，时时都能闻到火药味。一六一团人就是以这种方式冲在边境争议区最前沿。”

那个时期，边防斗争最激烈、最危险的工作要数放牧了。魏德友请缨到萨尔布拉克担任了牛群组组长，拖儿带女地住进了萨尔布拉克小溪旁的半地窝子里。

“搬来的那年，大女儿不足三岁，儿子还在吃奶，我央求他说，萨尔布拉克冬天封路，雨天道路泥泞湿滑，孩子又太小了，能不能不去!可他一口回绝说，不行!这事没商量!实在不行你留在连队，我一个人去!”刘京好边说边无奈地摆手摇头。

一年冬天的一天，天空飘着雪花。魏德友身背七九式步枪，骑马在沿着没有标记的争议区放牛。忽然，听到一阵轰鸣声，抬头看见一架飞机在上空盘旋。他迅速隐蔽观察，气温只有零下30 多摄氏度，魏德友趴在雪地里一动也不动，死死地盯着盘旋的飞机，他心想，如果飞机胆敢向境内飞越就用枪射击，可飞机绕了好多圈又飞走了。他立即在飞机盘旋区寻觅可疑迹象，结果发现了几串大脚印。他快马加鞭地向连队奔驰，报告这一情况。通讯员吹响了民兵集结号，连长率民兵对可疑区域进行地毯式搜索直至天亮。

兵二连戍守的边防线上，到处都留下了魏德友放牛巡逻的足迹。他经常劝返临界人员，受到团场、连队的表彰，生产连年上光荣榜。他入了党，还被九师党委授予劳动模范称号。这也是他人生最风光的时期。

三

1981 年兵团恢复建制以后，兵二连所属地交给了裕民县管辖。由此，兵二连百余户人家、300余口老少，分批陆续撤离了屯垦戍边20 年、“绿荫环绕，瓜果飘香”的家园。1984 年，一六一团牛群被拍卖，魏德友也要从兵二连搬迁至别的连队工作了。他却出乎意料地选择了停薪留职，买了3头牛、20 只羊，在全团率先发展养殖业。说到底，他就是不愿离开兵二连。

说来也巧，时任辖区边防站连长的白松找到魏德友说：“老朋友，你既然决定不走了，我想把用于改善战士生活的羊群交给你。还有，牧民搬走后这里成了荒凉的无人区，即便是牧民搬回来，牛马羊在没有边境设施的状况下易造成涉外事件。你有戍边经验，请你当护边员，行不?”

魏德友一口应承下来。没想到，他为堵截临界牲畜而损失惨重。在一个深夜，牧犬汪汪叫，魏德友穿衣起来，发现羊群已被赶出羊圈，打着手电收拢竟然少了36 只。还有一个雾天，有人趁魏德友不备冲散羊群，又丢了80 只羊。夫妻俩把孩子反锁在家里，在狼嚎声声的山野里寻找，结果在山坳里找到了惨不忍睹的羊尸。其中，边防站的羊也丢了30 只，他掏钱买羊补上。

妻子哭着说：“咱们还是搬家吧!”“哭什么?

越是这样越不走，哪怕是一只羊都没有了，我也要守在这里。”他坚定地说。

后来，白松连长把边境前沿的一片区域指定为魏德友的放牧巡边区域，配发了“义务护边员”

袖章和一架望远镜。从此，魏德友只要在责任区兜一圈行程就不会低于15 公里。

魏德友在放牧巡边中，几次差点丢掉性命。

一次，猛烈的暴风雪吹得天昏地暗，致使他迷失了方向。生死攸关，他以常规判断，顺西风移动兴许有一线存活的希望。于是，他赶着羊群在风雪中艰难前行，寒风刺透皮大衣，衣服被冻得像盔甲般越来越重。天黑了，风雪依旧，眼看筋疲力尽了，他看见了微弱的亮光。幸亏口袋里装了一把应急电筒，他竭力地向亮光方向不停闪光，边防官兵才把他给救了。

四魏德友为边防站放羊15 年，没有要一分钱的放牧费。边防站官兵看魏德友居住的半地窝子眼瞅着就要坍塌了，老兵复员前，为他家盖了一幢新土房。这里也被官兵称之为边防站的“夫妻哨所”。

更让人感慨的是，兵二连原来的党支部早在1984 年被撤并了，而魏德友几十年里没落下一分钱党费，有时托人代缴，有时亲自到30 公里外的团组织科缴纳。过不上组织生活，他就到边防站与兵娃娃们一起学习，更多的是从收音机里聆听党的声音。他说：“不论何时何地，都要努力做一个与党员身份相符的人。”

按说，魏德友完全可以雇人放牧落得个轻松。刘京好说：“省钱只是一方面，最主要是他放心不下这里，他老说，万一边境有个风吹草动这辈子就算白守了。每天不去溜一圈，不拿望远镜望一望，睡觉都不会踏实!”

古稀之年，身体的毛病也多了起来。前年，魏德友突发轻微脑梗，妻子雇人临时放牧，把他送进了医院救治。没两天妻子被他赶回家。他也像丢了魂一样，病情稍有好转就坚决要求出院了。魏德友有老胃病，犯病时疼起来有时在地上打滚。

为治病，夫妻俩常从收音机里获得“保健品”的信息，花了不少积蓄邮购，还说“效果不错”。孩子们埋怨，辛苦钱都撂进去了，还犟着不走，图个啥啊!

儿女们央求父母回山东安享晚年。魏德友拒绝说：“我们习惯了这样的生活，等干不动了再说吧!”

前年，女儿魏霞在团部为他们买了楼房，魏德友说：“等哪一天身体真的不行了再搬家吧!”

无奈，魏霞决定从山东回来。她说：“哪怕是我去萨尔布拉克接他们的班，放牧守边，延续他们的念想，也要让父母到城里养老!”

2003 年仲夏，中、哈两国边境界桩、围栏、国防公路等设施在魏德友眼皮底下贯通。兵二连人曾舍身捍卫的争议地界尘埃落定。魏德友成为兵二连唯一见证这一庄严时刻的人。他激动地抚摸着中国第173 号界碑，流下了悲情的泪水。

如今，在萨尔布拉克，就剩下了魏德友一家人。30 多年来，魏德友再苦再难也没有向组织申请过一次照顾，有的人已经淡忘兵二连了，甚至忘掉了那里还住着一户兵团人家。魏德友告诉我，时间久了，他已经习惯了孤独与寂寞，有马灯、收音机、牧犬、牛羊陪伴着，也不觉得空虚。

他的话是那样质朴：“留在萨尔布拉克，守牛羊是守住生活希望，守边防是留住心中念想。”(兵团日报 管述军)

评论：有一种崇高叫坚守

从放牛戍边到放羊戍边，50 年，行走18 万公里，堵截数万牲畜越境，劝返上千临界人员，责任区未发生一起涉外事件，这就是九师一六一团职工魏德友人生中的重要“清单”。

而在无声的数字背后，是魏德友作为一名共产党员对无私奉献、艰苦奋斗精神高地的默默坚守，是魏德友作为一名兵团人对老兵精神、兵团精神的有力传承。

坚守一辈子，说起来容易，做起来难。在魏德友50年的戍边生涯中，且不说艰苦无比的自然环境，紧张异常的边境形势，数次经历的生死考验，仅仅那种空旷无比的孤独和寂寞也不是人人都可以承受的。而这不正是魏德友的伟大之处吗?

远行的人常常是孤独的，但那孤独并非就是苦痛。如果那远方的路是属于自己的，路边的树是自己栽下的，目的地是自己内心向往的，那么远行者就会甘之如饴、锲而不舍、风雨兼程。

尽管一路坎坷，但如果再次选择，相信魏德友也仍会毅然选择坚守，走上义无反顾的戍边之路，因为在他的骨子里镌刻着对祖国的忠诚，在他的血液里流淌着对屯垦戍边事业的热爱。

在社会转型期，价值世界的变动与阵痛，使得传唱已久的忠诚之歌，出现了一些变调和杂音。比如，在利己主义者眼里，“忠诚”成了“傻瓜”“无能”的代名词;在利益交换的逻辑中，“忠诚”被视为过时无用的老古董。

同时，一些人把对党、对国家、对人民、对事业的忠诚抛到一边，把个人利益、个人地位、个人名誉看得比什么都重。价值观的错乱，导致行为的变异，那些变了味的“忠诚”，只会让人更加浮躁、更加凌乱、更加迷惘。

然而，“天下兴亡，匹夫有责”，假如你不守望，我不守望，国家的边关谁来守防?如果你不奉献，我不奉献、人民的幸福谁来谋求?要是你不担当，我不担当，社会的责任谁来肩负?“事不避难，义不逃责”，只有拥有更多的仗剑扶犁者、忠诚奉献者、流血流汗者，我们的国家和民族才会充满希望。

兵团人是一个特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献、极具感召力的英雄群体。60 年来，为了新疆的发展稳定，为了新疆各族人民的幸福安宁，为了祖国的安全统一，他们坚守脚下的土地，自力更生、艰苦创业，奉献不休、战斗不止。

而今，新疆严峻复杂的稳定形势，召唤着兵团人坚持国家利益就是兵团利益、新疆大局就是兵团大局，召唤着兵团人担当起维稳戍边的神圣使命，召唤着兵团人充分发挥“稳定器、大熔炉、示范区”的功能、作用。

一句话，形势和使命召唤着兵团人更好地坚守、更好地担当，从而为新疆社会稳定和长治久安做出应有贡献。

在历史的长河中，一辈子很短，用它来求取物质的享受和个人的利益，生命如随水而逝的落花，留不下一丝痕迹;而把个人的奋斗融入国家的大局、人民的利益，就会在后人的追忆中延续生命，在岁月深处写下崇高。

或许，这就是魏德友这个普通人身上的不普通之处。

更多热门文章：

1995年的冬天，如果我再找不到工作，灰溜溜地回国几乎是唯一的选择。

可我再一次被拒绝了。想起那个面试官的表情，我非常想抓狂。她竟然说我的形象和我的简历不相符而拒绝继续向我提问。我低头看自己的打扮，很明显，因为穿着问题，我被她鄙视了。我发誓我可以用我的能力让她收回她对我的鄙视。但我没有得到表现我的能力的机会。

我的房东莎琳娜太太是一个很苛刻的中年女人。她规定我必须十二点之前熄灯睡觉，规定我必须在十分钟之内从浴室出来，规定我如果不穿戴整齐就不准进入她的客厅，不准我用她的漂亮厨房做中餐，她甚至规定我在她有客人来访的时候必须涂口红！

我非常讨厌莎琳娜这种所谓的英伦女人的尊严。但所有人都说，莎琳娜是最好的寄宿房东。

我看不出她好在什么地方。就好比，当我很多次面试失败回来后，厨房里一点吃的都不会有。并且如果我上楼发出声音，她会站在卧室门口很大声地指责我。

我刚刚洗完头发，坐在床上一边翻看报纸的招聘信息一边吃我带回来的面包卷。这违反了莎琳娜的原则。她冲上前来，一把夺过我的面包和报纸，用英文大吼：“你这个毫无素质的中国女孩！你滚出我的家！”

我于是披散着头发，在睡衣外裹上大衣冲出了门。

二十五年来，我以非常漂亮的成绩和能力一路所向披靡。从来没有人说我没有素质。

我们家并不贫穷，但二十五年来我的妈妈一直告诉我，能力才是最重要的。我不能明白以貌取人在这里居然成为一个正义的词语。这简直是对我二十五年的人生观的侮辱！

我愤怒地冲进一家咖啡馆。天气实在太冷。我也很饿。

咖啡馆里的人居然很多。侍者以一种奇怪的眼神把我引到一个空座位边。那是咖啡馆里唯一的空位。我的对面是一个英国老太太。她看起来比莎琳娜更加讲究，就像伊莉莎白女王一样尊贵与精致。我不由得下意识地收起自己宽松睡裤下的运动鞋。然后我看到她裙子下着了丝袜和漂亮高跟鞋的腿，以她这样的年纪，却仍然把这样的鞋子穿得非常迷人。

在欧洲的很多高级餐厅里，衣衫不整是被拒绝进入的。我想我能进来的原因大概是因为我穿了价值不菲的大衣。我不由得暂时收起自己的愤怒，说：“给我一杯热咖啡。谢谢。”

侍者走开后，对面的老太太并不看我。而是从旁边拿了一张便笺写了一行字递给我。是非常漂亮的手写英文：洗手间在你的左后方拐弯。我抬头看她，她正以非常优雅的姿势喝咖啡，没有看我半眼。我的尴尬难以言明。第一次觉得不被尊重是应该的。

我的头发被风吹得非常凌乱，我的鼻子旁边甚至还沾了一点面包屑！虽然我的大衣质地非常好，但我的睡裤被它衬得很老旧。我第一次有点看不起自己。这样的打扮，我有多不尊重自己，以致使别人觉得我也不尊重她们。我想起下午去面试时自己的日常便装，那应该也是对一个高级经理职位的不尊重吧？

当我再回到座位的时候，那个老太太已经离开了。那张留在铺了细柔的格子的餐桌上的便笺多了另一句漂亮的手写英文：作为女人，你必须精致。这是女人的尊严。

我逃也似的走出了那家咖啡厅。莎琳娜竟然坐在客厅里等我，一见我就对我说我超过了十二点十分钟才回来，所以明天必须去帮她清洗草坪。我答应了她。并向她道歉。

我发现莎琳娜教了我许多同样有用的东西：十二点之前睡觉能让我第二天精神充足，穿戴整洁美观能让别人首先尊重我，穿高跟鞋和使用口红使我得到了更多绅士的帮助，我开始感觉自己的自信非常充足而有底气，我不再希望别人看我的简历来判断我是不是有能力。

我最后一次面试，是一家大化妆品公司的市场推广。我得体的着装打扮为我的表现加了分。那个精致的干练的女上司对我说：你非常优秀。欢迎你的加入。

我没有想到，我的上司居然就是我在咖啡馆里遇到的那位英国老太太。她非常有名！是这个化妆品牌的销售女皇！

我对她说：非常感谢你。是真的非常感谢她。非常感谢她那句：作为女人，你必须精致。虽然她没有认出我。是的。没有人有义务必须透过连你自己都毫不在意的邋遢外表去发现你优秀的内在。你必须精致。这是女人的尊严。我在后来的后来，都一直记得！

[中国名人故事之杨澜

1937年9月26日，我国第一座由中国人自己设计制造的现代化大桥——钱塘江大桥的铁路桥通车。眼见着列车从桥上飞驰而过，茅以升心中涌起无比自豪，那造桥的日日夜夜又闪现在眼前。

茅以升是1933年8月辞去北洋大学教授工作，南下杭州开始建钱塘江大桥，着手大桥设计。1935年4月，正式动工。在两年不到的时间，大桥建成，其困难是可想而知的。

他以水治砂，用高压水枪冲开江底坚硬的泥沙层，解决打桩困难，由一天只能打一根增至一天打30根。他用 “沉箱法”，克服水下施工水流急的困难;用“浮运法”，利用江潮涨落将巨型钢梁运到江心安上桥墩，前后共攻克80多个难题。

工程进行到最紧张阶段时，抗日战争爆发，日军多次狂轰滥炸，工程始终没停，反而加快了。铁路桥的提前通车为支援上海保卫战作出贡献。11月17日，公路桥又正式开通，我国自行设计建造的第一座双层铁公路两用桥诞生，耸起铁路桥梁史上一个里程碑，当时每天乘船逃难的人多达数万，公路桥一开通，从早到晚，桥上拥挤得水泄不通。

然而，就在开通的前一天，茅以升接到密令，最高当局要炸钱塘江大桥5自己造的桥要自己炸，数万人的心血毁于一旦，他心中十分难过，而且铁路桥通车才仅仅三个月暇，他服含泪花、心如刀绞地说：“这真比亲手杀死自己的儿子还不忍下手啊!”以国家利益为重的茅以升知道，造桥是爱国，炸桥也是爱国;造桥为中国人扬眉吐气，炸桥为阻挡日寇的侵略铁蹄。

当晚，在茅以升的指导下，埋放炸药忙了一个通宵，全部到位。也就是在公路桥通行的当天，桥下已埋下炸药，只不过对外严加保密，以免过桥群众惊慌。‘12月23日下午，日军逼近富阳，爆破人员才奉命接通100多根引线。然而，此时桥上仍涌动着潮水般的逃难群众，嫁桥人员实在不忍动手。直到傍晚，已远远看见日军骑兵扬起的尘烟了，才关闭大桥，禁止通行，实施爆破。

“轰”一声巨响，建成仅89天的钱塘桥腾起缕缕冲天烟柱，卧江长龙被从六处截断，通途瘫痪。-更多来自于亲手建造的大桥亲手炸毁，茅以升站立桥畔的山头往事浮现，悲愤交加，心潮激荡，吟出《别钱塘》三道：钱塘江上大桥横，众志成城万马奔;突破难关八十一，惊涛投险学唐僧。天堑茫茫连沃焦，秦皇何事不安桥;安桥岂是干戈事，同、轨伺文无让潮。此地风云突变色炸桥挥泪断通途;“五行缺火”真来火不复原桥不丈夫。(注：为一联句语。茅以升曾发现“钱塘江桥”四字伯旁为金、土、水、木，独缺火，乃出上联“钱塘江桥五行缺火”。)“不复原桥不丈夫”。

抗战胜利后，茅以升只身飞沪赴杭，投入大桥抢修。1949年5月，杭州解放，茅以升又来到杭州，翻修大桥。我国自行设计制造的大桥历经战火，又傲然屹立钱塘江上。

陈独秀生命里的那对悲情姐妹花

1897年8月，在安徽怀宁，一场门当户对的盛大婚礼正在举行，宾朋欢呼中，18岁的陈独秀和时任安徽统帅部副将高登科的女儿高大众三拜九叩成亲了。俗话说，女大三抱金砖，作为将门闺秀的高大众恰好比陈独秀大三岁，无论家世和相貌都无可挑剔，而少年得志的陈独秀也前程似锦。这是一段被格外看好的婚姻。

最初，年少夫妻倒也说得上琴瑟和鸣。十年间，高大众为高家添了三男两女。可随着时间的推移，他们的差距也越来越大。婚后，受近代西方思想文化的影响，在杭州求学的陈独秀进行反清宣传活动，因受通缉，最后逃亡日本。回国后，陈独秀就成了高大众眼中的“怪咖”，而在陈独秀眼里，妻子高大众也成了彻头彻尾的“古董”。自从母亲去世后，陈独秀就很少回家，为了自己的人生理想，他几乎放弃了平常人世的天伦之乐。聚少离多，再加上个性和才情的天渊之别，夫妻之间越发人疏情薄。

作为一个接受封建传统教育的妻子，高大众希望丈夫能安分守己，所以她对陈独秀的所作所为极为排斥，甚至加以阻拦。得不到理解和安慰的陈独秀，偶尔回来面对的也是无休止的唠叨和数落，这使得他更对这份包办的婚姻和旧式的妻子充满厌恶。于是，家庭失和，口舌之争在所难免。日复一日，家，再也不是让人栖息安生的场所，情，冷漠之后就成了禁锢自由的监牢。

就在他们的婚姻陷入僵局之际，一天，高家迎来了位意外之客——高大众同父异母的妹妹高君曼。高君曼本名小众，小姐姐10岁，从小接受新式教育，性格活泼，热情奔放。她在北京女子师范学校读书时，就对姐夫发表的作品尤其钟爱，带着仰慕和崇拜，她走进了陈独秀死水般的婚姻生活。

陈独秀原本对这些世俗的亲戚关系并不上心，但高君曼时尚的装扮、灿烂的笑容、新潮的思想和不凡的谈吐还是让他耳目一新。于是，高君曼借着各种机会与陈独秀单独接触，或促膝谈心，或小径漫步，在密集相处中，陈独秀被她新式女性的一切行为惊喜着。在高大众眼里，妹妹的到来也许能给这个家庭带来生机，她从不怀疑丈夫和妹妹的交往会出现任何问题。可感情是一把燎原的火，稍有风助，则不可遏制也难以浇熄。

一颗求教上进乃至产生爱慕的粉丝之心，一颗急于冲破藩篱寻找慰藉方向的自由之灵，在一来一往的碰撞中，探讨变成了约会，亲情转向了爱情，情感在一爱一慕中升华，日子在分分秒秒中难舍，等他们警觉到危险性时，彼此已泥足深陷，难以自拔。

面对接踵而至的风言风语和世俗家族的压力，思想前卫的高君曼毫不在意，而乐于打破束缚的陈独秀也不顾人言，非议反而让离经叛道的两个“忤逆者”抱得更紧。各种打压扼杀无效后，高调“自由恋爱”的他们被逐出家门。

1910年，怀着对爱情的向往，他们一同来到杭州，正式同居。彼时，陈独秀在杭州陆军小学任教，打扮入时的高君曼陪伴在侧，他们出访高朋，听琴作诗，“徜徉在湖山之间，相得甚欢”。

新欢良宵短，旧爱寂寞长。面对丈夫的背叛，妹妹的掠夺，在老家恪守妇道的高大众饱受锥心之痛但又无计可施，只能忍辱负重，如往常一样上孝公婆，下抚子女。她没有大吵大闹，更不想家丑外扬，只是整天悲郁哽咽，闭守房门。

1911年，武昌起义爆发，陈独秀被任命安徽省都督府秘书长，高君曼陪他重回安徽。很快，他们的女儿和儿子相继出生。1913年，二次革命失败后，陈独秀面对追捕不得不再一次逃离家乡。在辗转逃命的岁月里，高君曼不离不弃，饱经风霜，承担了全部家务和养育子女的重任。只是动荡的生活击垮了她的身体，她患上了肺结核，整日咳血不止。但她并不后悔，真正让她心寒齿冷的，则是陈独秀对家庭关系的偏执。

1915年，陈独秀在上海创办《新青年》，高大众所生的两个儿子前来谋生，作为姨母和继母，高君曼想把孩子们接到家中食宿，没料想陈独秀坚决不允，并骂她“妇人之仁”。见陈独秀如此不近人情，两人开始争吵，后来，竟然动了手。

因为长期生病，从1922年起，已转战北京的陈独秀开始对高君曼逐渐冷淡，并且外面盛传他另有红颜，心高气傲的高君曼怎受得了如此对待，心灰意冷之下于1925年带着儿女移居南京。自此离别，一南一北，他们再也没有相见。

1930年9月，高大众在老家走完此生的第55个春秋。高君曼带着两个孩子为姐姐奔丧，时光荏苒，二十多年过去了，但家族依旧对她鄙恨难泯。一年后，孤立无援的她旧病未愈又添新疾，最终病殒南京。

在陈独秀的一生里，一共有四段感情，高君曼离开后，他与一名女医生施芝英渐生情愫，并公开同居。晚年落魄之际，陪伴他走向生命终点的则是一位相差30岁的女士潘兰珍。1942年，陈独秀在重庆病逝，弥留之际他也许才终于明白夫妻间同甘共苦、永不言弃的意义。只是，面对陈独秀情感的过往，那一对风姿卓绝的高家姐妹花，虽然个性截然不同，但殒灭的悲惨命运又何其相似。

Calling a Stag a Horse 指鹿为马

In the reign of Emperor the Second of the Qin Dynasty (221-207 B.C.), the prime minister Zhao Gao, obsessed with ambitions, was planning to usurp the throne day and night. But he did not know how many of the ministers in the court were allowed to be ordered about by him and how many of them were his opponents. So he thought out a way to test how high his prestige among the ministers was and also to find out who dared to oppose him.

秦二世时，丞相赵高野心勃勃，日夜盘算着要篡夺皇位。可朝中大臣有多少人能听他摆布，有多少人反对他，他心中没底。于是，他想了一个办法，准备试一试自己的威信，同时也可以摸清敢于反对他的人。

One day when court was held, Zhao Gao let someone bring a stag to the court and, with a broad smile on his face, he said to Emperor the Second of the Qin Dynasty:"Your Majesty, here is a fine horse Im presenting to you." Looking at the animal, Emperor the Second thought that it was obviously a stag and that it couldnt be a horse. So he said smilingly to Zhao Gao:"Mister Prime Minister, you are wrong. This is a stay. Why do you say it is a horse?" Remaining calm, Zhao Gao said:"Will your Majesty please see more clearly? This really is a horse that covers a thousand li a day." Filled with suspicion, Emperor the Second looked at the stag again and said:"How can the antlers be grown on the head of a horse?" Turning around and pointing his finger at the ministers, Zhao Gao said in a loud voice:"if our Majesty do not believe me, you can ask the ministers."

一天上朝时，赵高让人牵来一只鹿，满脸堆笑地对秦二世说：“陛下，我献给您一匹好马。”秦二世一看，心想：这哪里是马，这分明是一只鹿嘛！便笑着对赵高说：“丞相搞错了，这里一只鹿，你怎么说是马呢？”赵高面不改色心不跳地说：“请陛下看清楚，这的确是一匹千里马。”秦二世又看了看那只鹿，将信将疑地说：“马的头上怎么会长角呢？”赵高一转身，用手指着众大臣，大声说：“陛下如果不信我的话，可以问问众位大臣。”

The nonsense of Zhao Gao made the ministers totally at a lose, and they whispered to themselves: What tricks was Zhao Gao playing? Was it not obvious whether it was a stag or a horse? But when they saw the sinister smile on Zhao Gaos face and his two rolling eyes which were gazing at each of them, they suddenly understood his evil intentions.

大臣们都被赵高的一派胡言搞得不知所措，私下里嘀咕：这个赵高搞什么名堂？是鹿是马这不是明摆着吗！当看到赵高脸上露出阴险的笑容，两只眼睛骨碌碌轮流地盯着赵高脸上露出阴险的笑容，两只眼睛骨碌碌轮流地盯着每个人的时候，大臣们忽然明白了他的用意。

Some of the ministers who were timid and yet had a sense of right eousness did not dare to say anything, because to tell lies would make their conscience uneasy and to tell the truth would mean that they would be persecuted by Zhao Gao later. Some ministers with a sense of justice persisted that it was a stag and not a horse. There were still some crafty and fawning ministers who followed Zhao Gao closely in ordinary times. They immediately voiced their support to Zhao Gao, saying to the emperor:"This really in a horse that covers a thousand li a day."

一些胆小又有正义感的人都低下头，不敢说话，因为说假话，对不起自己的良心，说真话又怕日后被赵高所害。有些正直的人，坚持认为是说明书而不是马。还有一些平时就紧跟赵高的奸佞之人立刻表示拥护赵高的说法，对皇上说，“这确是一匹千里马！”

After the event, Zhao Gao punished by various means those ministers with a sense of justice who were not obedient to him, even with whole families of some of those ministers executed.

事后，赵高通过各种手段把那些不顺从自己的正直大臣纷纷治罪，甚至满门抄斩。

This story appears in "The Life of the First Emperor of the Qin Dynasty" in The Historical Records written by Sima Qian. From this story people have derived the set phrase "calling a stag a horse" to mean deliberately misrepresenting some thing and misleading the public.

故事出自《史记·秦始皇本纪》。成语“指鹿为马”比喻故意颠倒是非，混淆黑白。