关于母亲的散文随笔实用20篇

春天是从哪里流淌出来的?谁也说不清。但我常常私心里认为，我窗外的古柳最先逃逸。

柳树在北窗外，北面为厨房，女人的大部分光阴要奉献于此。下厨之小事，坚持一生乃为事业。有时愉悦，有时不甘，可抬头向外，四季有古柳相伴，确实抚慰了不平。

北方树种原本稀少，近年才算热闹。然我却一心爱柳，视若生命。春乍起，杨柳先飞絮，惹动一池春水，春心并不因年纪而式微，总愿去田间地垄重沐春光。比柳更早知春意的实为桃红李白，奈何踏访山间太过刻意，待去时或者已过了初心。儿时居于山脚，与四季同乐，城中春意是与山间相错落的，如此，最早给我消息的往往是柳。儿时院中有柳，每到春浓，柳笛儿声声，稚童个个嘴边染上绿苦，春来得恣意。或者一圈柳帽扣头，男孩儿佩上父亲的弹夹绿水壶，倒比那红五星的帽子还威风三分。

如今窗外柳树根深，柳条妖娆。初春寒意不退，柳丝间的春意却渐渐喷薄，掩不住挡不住。衬上头顶醉人的蓝，风如画笔，涤着冬的尾梢。

正因春意尚薄，才得以细赏枝间喜鹊筑巢。想这天下生灵虽皆不如人类智慧文明，可节气却如催令符，厨房角落里的蒜头争绿，冻土下的种子发芽，睡了一冬的小虫苏醒。谁知会了谁，谁通晓了谁?而枝间两只花鹊忙碌。

那巢待发现时已成形，高度与我的窗子水平。两只鹊择枝，树大，飞到某处停下，尖嘴一合，头一歪扭下，衔回巢中铺陈。巢深处看不见身影，只见花尾巴一翘一翘。一只巢内，一只寻枝，待回巢两只鹊欢欣鼓舞叫个许久，许是为新生而引发的热烈吧。有次一只鹊刚刚揪断小枝却扑地落了地，它颇感意外，盯着地面半晌，似乎很不甘心。

喜鹊立于枝条时，我常担忧，细嫩柳条的力量，也常担忧尚寒的春风夜半吹落辛苦筑就的巢。杞人也不过如此吧?

因鹊筑巢，柳树更加生动。爱人与孩子恋这一幕，每日守望。寒冬时一场暴雪，古柳受损严重，鹊巢许也受到牵连，于是春归时，鹊不得不加固爱巢。小小的麻雀在树间啁啾，春意满人间时，会在房前屋后听到小雀的呢喃。各自忙碌，如人生。可是忙碌便是春意，如万物。

前几日一位南方女文友，拍下家乡春景。长裙长发笑颜外，是花草染绿了田野，流水荡漾了小桥，我道她是心中盛满春天的女子，春意也便早早生发。北方仍在翘首，仿佛非要将春意在人心挤得更浓方肯显现。我相信窗外的柳憋着这快活，只是枝间双鹊早早泄露了秘密。

秋天的思恋

秋风，秋雨，秋热，秋凉。丰收的季节，金色理所当然成了酷颜。感恩吧，

正是时候。

漫世界，瓜果蔬鲜，西天瑶池圣宴，宫廷菜谱，

御厨抢购人间。

云横九派，

气爽天高，

大漠孤烟直，落日圆，惊涛拍岸，卷千堆雪，热风吹雨洒江天。

乡村，原野，水边，公园，月上柳梢，

人约黄昏,

梧桐带雨，

秋虫呢喃，

流莹点灯，

夜幕垂帘。

门前的板凳，短短长长，旷野的草地，绿茸茵茵，坐满朋友邻居，陌路闲人，慵懒地唠嗑着悠闲。

谁家玉笛暗飞声，横溢酿醪阵阵醇香，惊回首

致命诱惑，

秋天是成熟的世界，收获的季节，未来的希望，是新生命蕴育的温床。冬天厚重，春天浪漫，夏天奔放，秋天放荡，奇花异草，夺人魂魄，万紫千红，争宠斗艳。秋老虎威风千里，那滚滚热浪闷满头汗，点点滴滴，大珠小珠落玉盘。生命涌动，激情澎湃，红血奔流，喜悦在信步倘佯。秋天开始偏凉，春华秋实啊，令人诗意疯狂，爱情灿烂，生命如歌，指点沧桑，柳下惠坐怀也乱。秋天又过江南岸，冬天已经盛邀，将请柬发放。秋天挟诗带歌，裹雨藏风，匆匆步履，如江水遮不住，毕竟东流去，只留下处处阑珊。请秋天放慢脚步，看大雁南飞，群鱼迁徙，

时空横渡，思恋可以任意延长，秋天却在追求梦想，留不住。

季候上的春天，像一个困倦的孩子，在冬天温暖轻软的绒被下，安稳地合目睡眠。

但是，向大自然索取财富、分秒必争的中国人民，是不肯让它多睡懒觉的!六亿五千万人商量好了，用各种洪大的声音和震天撼地的动作来把它吵醒。

大雪纷飞。砭骨的朔风，扬起大地上尖刀般的沙土……我们心里带着永在的春天，成群结队地在祖国的各个角落里，去吵醒季候上的春天。

我们在矿山里开出了春天，在火炉里炼出了春天，在盐场上晒出了春天，在纺机上织出了春天，在沙漠的铁路上筑起了春天，在汹涌的海洋里捞出了春天，在鲜红的唇上唱出了春天，在挥舞的笔下写出了春天……。

春天揉着眼睛坐起来了，脸上充满了惊讶的微笑：“几万年来，都是我睡足了，飞出冬天的洞穴，用青青的草色，用潺潺的解冻的河流，用万紫千红的香花……来触动你们，唤醒你们。如今一切都翻转了，伟大呵，你们这些建设社会主义的人们!”

春天，驾着呼啸的春风，拿起招展的春幡，高高地飞起了。

哗啦啦的春幡吹卷声中，大地上一切都惊醒了。

昆仑山，连绵不断的万丈高峰，载着峨峨的冰雪，插入青天。热海般的春气围绕着它，温暖着它，它微笑地欠伸了，身上的雪衣抖开了，融化了;亿万粒的冰珠松解成万丈的洪流，大声地欢笑着，跳下高耸的危崖，奔涌而下。它流入黄河，流入长江，流入银网般的大大小小的江河。在那里，早有亿万个等得不耐烦的、包着头或是穿着工作服的男女老幼，揎拳掳袖满面春风地在迎接着，把它带到清浅的水库里、水渠里，带到干渴的无边的大地里。

这无边的大地，让几千架的隆隆的翻土机，几亿把上下挥动银光闪烁的锄头，把它从严冬冰冷的紧握下，解放出来了。它敞开黝黑的胸膛，喘息着，等待着它的食粮。

亿万担的肥料：从猪圈里、牛棚里、工厂的锅炉里，人家的屋角里……聚集起来了，一车接着一车，一担连着一担地送来了。大地狼吞虎咽地吃饱了，擦一擦流油的嘴角和脸上的汗珠，站了起来，伸出坚强的双臂来接抱千千万万肥肥胖胖的孩子，把他们紧紧地搂在怀里。

这些是米的孩子，麦的孩子，棉花的孩子……笑笑嚷嚷地挤在这松软深阔的胸膛里，泥土的香气，熏得他们有点发昏，他们不住地彼此摇撼呼唤着叫：“弟兄们，姐妹们，这里面太挤了，让我出去疏散疏散吧!”

隐隐地他们听到了高空中春幡招展的声音;从千万扇细小的天窗里，他们看到了金雾般的春天的阳光。

他们乐得一跳多高!他们一个劲地往上钻，好容易钻出了深深的泥土。他们站住了，深深地吸了一口春天的充满了欢乐的香气，悠然地伸开两片嫩绿的翅叶。

俯在他们上面，用爱怜亲切的眼光注视着他们的，有包着花布头巾笑出酒涡来的大姑娘，也有穿着工作服的眉开眼笑的小伙子，也有举着烟袋在指点夸说的老爷爷……

原来他们又已经等得不耐烦了!

春天在高空中把这一切都看在眼里。他笑着自言自语地说：“这些把二十年当作一天来过的人，你们在赶时间，时间也在赶你们!……”

春天掮上春幡赶快又走他的云中的道路。他是到祖国的哪一座高山、哪一处平原、或是 哪一片海洋上去做它的工作，我们也没有工夫去管它了!

横竖我们已经把春天吵醒了!

在浩瀚不见底的宇宙中，有一处孕育生命的星球。那里阳光灿烂，空气清新，水土肥沃。千百年来，人们生活在这个星球之上，享受着无与伦比的幸福与快乐。春天，湛蓝的天空飘着几缕悠闲白云，南来的燕子发出欢快的笑声，野地的繁花散发沁人的清香，人们沐浴着和熙的阳光，走在那山颠，走向那平原，播种五谷，爽朗的笑声缓缓地飘向天际;夏天，茂密的树林遮起一片绿荫，诱人的桃李青翠欲滴，清凉的湖水荡漾着无边的碧波，人们三五成群，嬉戏在田野、湖边;秋天，大地上披着迷人的金黄，丰收的硕果溢出缕缕幽香，人们放声高歌，歌唱心中的喜悦，赞美太阳的光芒;冬天，千里冰封，万里雪飘，银妆素裹的世界，冰清玉洁的人间，分外妖娆。在这个世界上，谁没有感受过这无上的幸福?谁没有享受过这无比的快乐?但是，有谁曾想过，这幸福和快乐的依赖究竟是什么?这依赖就是您呀，地球--我们的母亲!

人们享用自然的恩赐，却并不满足。他们用各种花样来充实自己的欲望。他们砍树，侵害你绿色的寒毛;他们狩猎，涂毒你养育的生灵;他们钻油，抽取你汩汩的血脉;他们开矿，剥蚀你厚实的筋骨。对此，你丝毫也没有介意。你敞开你的胸怀，让子女吮吸你的乳汁;你袒露你的臂膀，让人们吞食你的肌肉。你无私地奉献着，默默地忍受着，从来不说一声累，从来不叫一声怨。我的母亲啊，你是因为太溺爱你的儿女，才甘愿奉献的么?我要赞美你呀，地球--我们的母亲!我们生命的依托!

正是由于你的沉默无怨，欲壑难填的人们愈发张狂了。轰鸣的机器排放出如漆的浓烟，熏得你喘不过气来，可他们说这机器能够制造耀眼的珍珠;林立的工厂流淌着有毒的污水，浸得你肌肤黑黄，可他们说这工厂能够生产出迷人的黄金。于是，生活垃圾填满了沟壑、河道;工业毒气充塞着原本明净的天空。可怜地球--我的母亲，你呼吸的空气不再清新，你流淌的血液不再纯洁，你的肌体失去了平衡。这时，你大概已经开始厌恶你的子女了吧!要不，为什么你生长出的谷物含有毒素?为什么你哺育儿女的乳汁会给他们带来疾病?为什么你挺立的身躯会冲毁我们的家园?为什么你用以保护人们的臭氧会出现空洞?地球--我们的母亲，你一定是发怒了，利用这些方式来警告残害你的人们!

现在你可以感到欣慰了，地球--我的母亲。智慧的人们意识到你的警告，已经开始了改过自新了。他们不再毫无节制地开采你储备的资源，让你有休养生息的机会;他们不再肆无忌惮地破坏你地表的生态，让你的皮肤进入良性的调节;他们制定了工业污水、废气排放的标准，你的血脉与呼吸不会再受到侵害;他们注意生活垃圾的回收与利用，你的病体会逐渐康复。真正感谢你呀，我可爱的地球--母亲!你不计较儿女的过错，并给予他们生命、财富、幸福与欢乐。你坦荡的胸怀让人们敬仰，你无私的精神让人们赞叹!我衷心地赞美你呀，地球--我们的母亲!

我们生活在这个世界上，由于我们的母亲--地球的无私奉献，我们便拥有了幸福与快乐。如果我们都能具有象地球那样的高尚情怀，这人间一定是幸福的天堂。

不知道从什么时候，我变得慵懒了，似乎忘记了自己有写点儿东西的嗜好;也不知道从什么时候，变得对生活甚至对生命失去了激情;慢慢的，对身边的事对身边的人也开始无所谓不在乎了;这就是人生?一个多变而又复杂的过程。

转眼我们都毕业有三个月了，大多数同学选择了走上工作的道路 ，极个别选择了继续深造;每个人的梦想都不同，他们怀揣的希望也不同，就这样大家分道扬镳了，何日再能相聚，遥遥无期。

渐渐地长大了，渐渐地成熟了;不知从何时起，我们从小学生变作了中学生，从中学生变作了高中生 ，然后又从高中生变作了本科生，最后脱离了学校的襁褓，走上了工作的道路。未来的世界是充满希望还是困惑，我们谁也不知道，也无法猜测，这个时候人们往往寄托于命运;有人说，命运是一堵墙，墙里墙外会发生什么我们没办法去猜测，在你人生的道路上你不会知道接下来要发生的什么事情。

有时候，我自己想象自己变成了一只小鸟，在天空中自由自在地飞翔，春天我会来到北方，到了寒冷的冬天我会飞到南方，我的一生是沿途多变的风景，我用自己的翅膀在天空留下属于自己的标记，我的一生将会在运动与快乐中度过，足迹踏遍大江南北。低下头，傻笑着，不知道什么时候自己慢慢的苏醒了过来，原来自己早已累的疲惫不堪的身心把自己 带到了心灵遥远的地方;一个人，要是累了，那么身心肯定疲惫，他想睡觉，他想好好的睡一觉，甚至他想一觉睡到另一个世界，这样远离了争吵，远离了喧嚣，留下的只有安静的回忆和恬静的味道。

有时候，你把自己想做是好人，全世界就你一个好人;然后，你看到的这个世界是那么的肮脏，是那么的让人不堪入目，甚至只要你听到一丝一毫来自这个世界的噪音，你就会崩溃，你就会变得疯狂，你就会变得失去自我;然后，你开始怀疑自己，是不是自己变了?也许是这个世界它就是这样的，到处弥漫着酒、色、财、气，到处是利益，到处是交易;只是自己没有学会适应这个世界。也许这个世界并不是我想象的那样，自己的消极，自己的对生活失去信心的这种态度改变了自己对这个世界的看法，是自己的心灵深处遭到了创伤，得不到慰藉，然后想报复这个世界;也许就是这样的，“不是风动，不是帆动，仁者心动”罢了。

有时候，你就试想，你为了某件事某个人，不顾家人反对，不顾朋友反对，甚至不计后果的拿自己的前途开玩笑，甚至你拿自己的生命想去重视，然而那个人却活在自己的世界里，活在自己的心里，你只是她生命里可有可无，若隐若现的那么一个无足轻重的人;此时此刻，你就会崩溃，你就会对这个世界对这个人甚至对自己失去了信心，肆意地去拿酒精去麻痹自己，拿自己开玩笑，然后飘飘然地仿佛乘鹤西去一样悠然自得，睡得踏实，睡的实在，自己的心灵也会暂时得到安息，从此远离这个嘈杂纷扰的世界。当梦醒的一刹那，睁开眼睛的一瞬间，你发现你还是那个你，你躺在床上，只是刚才你睡着了，你依旧在人间;然后你就会变得对这个世界陌生，对身边的人冷漠，甚至对自己也不会那么在乎了，一切似乎变得那么的轻飘飘，可有可无。

等一切安静下来，你又会重新审视这个世界，继续面对这个世界，每天依旧看着太阳从东边升起，然后再看着它从西边落下;就这样一切似乎失去了往日的芳华，然而一切也似乎变得安静了，不悲不喜，不哀不怒，不急不缓;沐浴在微风里，行走在阳光下;然后就时刻告诫自己，生活还得继续!

中国梦本该如此，败，有穷且益坚，不坠青云之志的倔强傲岸。

孔子被后人称为大贤至圣，然而在我看来，他更是一位“知其不可为而为之”的逐梦者。春秋战国，礼崩乐坏，道德失范，战火纷飞，天下无道。孔子却怀着悲天悯人的仁爱之心，为恢复“礼治”而四方奔走。为实现自己的主张，他周游列国，开馆授徒，陷于困厄而不屈，遭遇讥讽而不坠，坐尽冷板凳而不悔。楚狂接舆的讽谏，长沮桀溺的嘲弄，墨家高人的排挤，都不曾使他动摇。“君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。”他就是这样，明知世道艰难，不可能实现自己的抱负，仍要四处游说，试图力挽逛澜于既倒。虽在当时累累如丧家之狗，却如日月，照耀历史。

春秋战国，一个以天下为己任、敢于担当的梦，不仅是他的，也是我的。“知其不可为而为之”的逐梦精神，激励着我为理想而奋斗不懈，即使失败又有何悲，又有何悔?在失败中前行，一样能走向光明!

中国梦本该如此，成，有扬鞭策马，登高临远的超然脱俗。

莫言，80年代30几岁就已志得意满，他的作品《红高粱》被改编成同名电影，获得包括柏林电影节金熊奖在内的无数奖项。然而他却没有因此而飘飘然，相反他以更大的耐心去挖掘身边的人物，去记录身边的故事。一年年的积累，他完成了《檀香刑》、《蛙》等十多部长篇小说，并在XX年一举问鼎诺贝尔文学奖。获奖以后，他谦逊地说我只是一个讲故事的人。

成功了而不是忘乎所以，成功了而不是傲视天下，那是莫言做到的，那也是我的梦想。登上高峰以后，不是春风得意马蹄轻，而是谦虚而踏实;不是止步不前，而是扬鞭策马，一路长驱，永无止境。

中国梦本该如此，宠辱不惊，熟视岁月如流，有雪底苍松的不屈，有僻地兰草的淡泊，只为青山不放松。怀揣我的中国梦，不以物喜，不以己悲，携长风，浩荡而去，昂首挺胸风沙渡!

面对一朵小花，我能对它说什么呢?今年北京的春天，总共下过两场半雨，且只是略略地湿了下街道，因而干燥的景况是可想而知的了。干燥的春天，沙尘飞扬，街的花坛上，那土便是水泥灰一般，一丁点儿的湿润也没有。这当然让我对北方的植物产生一种深刻的同情，要在这样的土地上生长，开花，并把生命的枝丫努力地探向天空。这又是要有怎样的坚韧呢?

独自由南国漂泊到京都，在这里度过如许孤寂的时光，夜夜孤灯长伴，青春便沿着书页字间飘移，生命化做行行抒情抑或并不抒情的文字，只把日子过得如北国的大地般荒凉。只把心灵来叩问，人的一生，是应该如何地度过呢?我为什么要如此地奔波而不屈地寻找那极目难眺的远岸呢?伴我只有京都月华，它柔凉而明净，轻轻地在窗前铺展一方，引我乡思无限。而这些时日，文稿卖得不多，口袋里常常空空如也，以至于挤压去我本来可能获得的诗情。没有诗情也罢，甚而令我连丁点儿的游兴也无，想想那毫无湿润的土地，令我的心灵也干渴。

然而，这一天我走在街的花坛旁，我忽然发现，这干渴得如同水泥灰的泥土，居然萌出几点新绿，且自信地开出几朵小花，黄灿灿的小花。它们在春天的阳光照临下，竟是透着那么一份惊喜，它们的根就扎在这块毫无湿润的土地上。它们，是以怎样的毅力在这样的土地上生长起来的呵?我索性*停下步来，俯身凝视着一朵小花，它向我微笑着，因它的缘故，我发现阳光要美妙得多。这样一朵小花，它有两片小小的叶子，像两只举起欢呼的小手，有一根小茎，极绿，在春风吹拂里颤栗不止，它整个的形像微小而精致，令人不忍触碰。它便是这样一个小小的生命，一朵开放在春天里的小小花朵，它猛然地让我感悟到生命力的强大。在如此干燥的土地上，扎根，吸收到哪怕一丁点儿的养份，极顽强地生长出来，还绽开小小花朵，捧起即便是这样微小的颜色*，微小的喜悦，但它终是这春天里的花朵的一种呵!它的呈现，妩媚了我心头的枯燥的北国的春天。

一朵小花，它竟拂去我心头的冷寂和积尘，它把这一捧小小的美丽托送给我，它让我在它的面前思之不已。我们的生命，究竟有没有一朵小花强大?有它的从容而饱含激*情?有没有它那么一点点亮色*?我还呼吸到小花儿的淡淡的一缕清香，它在阳光里暗放。终于是看得久了，我用心灵轻轻地抚摸它，我的心刹时也芬芳，即便北国这样的土壤，它亦是要养育一种花朵呵，所谓的荒凉，原来竟是心灵所生，真正的土地，也总是会有花朵的，会有这样小小的花朵。我就用这朵小花拂去我孤旅的疲惫，且要把它移植到我的文字里，让我的文字也暗香浮动。

冬是充满生机活力的，她唤醒了万物;夏是朝气蓬勃的，她点缀了万物;秋则是羞涩腼腆的，她染红了树林;冬是冷漠萧条的，使万物随之荒漠。人的生机活力正是被冬的萧条冷漠衬托的淋漓尽致。

瞧!人们并没有因为冬的寒冷而无精打采，整天缩在被窝里，人们的工作还在继续，并有规律的进行着，每个人显得更有精神。

大街上人来人往，每个人都精神焕发，丝毫没有屈服于冬天的萧条冷漠。小商小贩的吆喝声是此起彼伏，络绎不绝，在熙熙攘攘的人群中还可以看到温馨的大暖炉，热腾腾的茶叶蛋、玉米……这一切怎还会让人们感到一丝凉意!

冬天很美，最能让人抒发情感的还是他银装素裹的时候。雪，本来就洁白无暇，它不需要任何的“包装”，它所表现出来的美是淳朴的，但给人带来的却是无限的遐想……一切事物在雪的衬托下，都显得那么的单纯明了，看到这一切，没有人不被她的美所折服，更是让人为他写下了不少的诗篇……

回想起去年的那个下雪天，万物笼罩着一层白色，晶莹的雪花飘飘扬扬的洒向大地，不时调皮地抚弄着你的面颊，让你感受到那“幸福的凉意”。

审处执意不戴手套而冻得通红的双手，试图抓住这从天而降的东西，可她显然不合作，悄然离去，仅为双手增添了一丝湿润，然而，她对我的头发却是情有独钟，潇洒的、肆意地落在我的头发上，久久不肯离去……

记得小时侯，每到下雪的日子就会和小伙伴一起打雪仗、堆雪人，那时的我也是长长的头发，扎成两根小辫子，伴随着我在雪地里不停地奔跑而上下左右的摇摆着，一旁的伙伴总会摸着自己齐耳的头发，羡慕的说：“真好看!”

后来，两个女孩长大了，在同一所小学但并非在同一所中学，但在有雪的日子里，我们都毫不例外地结伴出门踏雪，且不约而同地不戴手套，又手冻得通红也毫不在乎，雪地里留下了我俩的足迹。

初二的时候，繁重的学习压得我们透不过气来。那年第一场雪，两个女孩并没有像以往一样团雪球，只是握着对方冰凉的手，在雪地里慢慢的走着，嘴里同时唱着喜欢的歌：“好冷，雪已积得那么深……”雪花还是依旧眷恋我的头发我们在操场上走了好久好久，最后她说：“似乎有一种‘执子之手，与子偕老’的感觉。”我们都笑了。虽然这并不该用来形容我们的友谊。

在过去那些冬天里，我们一起走过了许多“执子之手”、轻哼《雪人》的日子。

可是，天下无不散的宴席，我们最终还是忍受分离的痛苦。她最终还是随父母去了外地。当我得知后，我无法控制自己，泪水不争气的流了下来，我对自己说：不要哭，她在那里会过得更好，学习成绩也会更加好。我不断地用这些安慰自己，可这有用吗?

一次，我收到了她的信，她请我原谅她的不辞而别，她不知如何面对“与子偕老”的我，她说她怀念家乡的雪，她怀恋雪地里哪个“白雪公主”，那个即使再冷也坚持不戴手套，在雪地里陪她散步的女孩，还有那个单纯的约定。最后，她希望我成绩越来越好，同她一起努力。

在回家的路上，不知是哪家唱片店正巧播放范晓萱的《雪人》，清凉的音调，柔和的旋律，为雪色中的黄昏添了几分寂静。“雪，一片一片一片，拼出你我的缘分，眼看春天就要来了，而我也将，也将不再存在……”

蓦的，我感到这人生聚散的感觉多么像堆砌后融化的雪人，虽然存在的方式有所改变，可雪的本质不就是清澈的清泉吗?她孕育着春天的降临，灌溉着夏的长大，昭示着秋的硕果……

所以，我爱冬天，爱她的纯洁，爱她的独特，她象征着希望，象征着春天的来临……

一日之计在于晨，小编给大家推荐晨练生活随笔散文。

晨练太极晚跑步，只为腹部一块肉

对着镜子看着眼前的自己，总觉得不可思议。在这个主要看气质的世界，我的样貌和气质变化不大，主要让我无法接受的是我的体重，由于个头也算比较高，整体看来也不是太胖，但让自己忧心的主要是腹部已经逐渐地凸起，不敢想象按照这个进度下去，我有点担心我的肚子。

或许，体重增加这样的小事稀松平常，可对于自己来说，有点新鲜。因为一直以来，别人给的评价或外号都是“瘦猴”、“麻杆”等。瘦一直伴随我成长的多年。毕业后，在外工作的几年，可能是压力、饮食等各方面的因素，身体一直压力比较大，所以能维持瘦的形态。自从回到家乡，特别是近一年来，工作逐渐趋于稳定，身上的压力小了些，加上工作性质主要是坐办公室，吃完饭后没有大多就是办公室工作。加上单位有食堂，饮食方面有点无规律，所以这一切就有了“小肚子的烦恼”。

鉴于此种情况，自己根据自身情况，准备用运动来减缓自己肥胖的过程。思来想去，就总结了“晨练太极晚跑步，只为腹部一块肉”的方式来开展计划。太极拳自己在大学时选修过体育课，当时感觉还不错，可是这么多年过去了，很多东西都忘了，不过多少有点印象，再学起来稍微容易些。跑步是一项容易实现的运动，场地容易找，过程也容易控制。

这项计划应该会有效，但是也是一场持久战。目前呢，刚开始，身体的各项技能由于以前的懒惰，还没能调动起来，需要坚持下去。

好的身体也需要好的身材，加油自己，也同样送给和自己情形相似的久坐一族，让自己运动起来。身体是革命的本钱，身材是气质的关键。加油! 对着镜子看着眼前的自己，总觉得不可思议。在这个主要看气质的世界，我的样貌和气质变化不大，主要让我无法接受的是我的体重，由于个头也算比较高，整体看来也不是太胖，但让自己忧心的主要是腹部已经逐渐地凸起，不敢想象按照这个进度下去，我有点担心我的肚子。

或许，体重增加这样的小事稀松平常，可对于自己来说，有点新鲜。因为一直以来，别人给的评价或外号都是“瘦猴”、“麻杆”等。瘦一直伴随我成长的多年。毕业后，在外工作的几年，可能是压力、饮食等各方面的因素，身体一直压力比较大，所以能维持瘦的形态。自从回到家乡，特别是近一年来，工作逐渐趋于稳定，身上的压力小了些，加上工作性质主要是坐办公室，吃完饭后没有大多就是办公室工作。加上单位有食堂，饮食方面有点无规律，所以这一切就有了“小肚子的烦恼”。

鉴于此种情况，自己根据自身情况，准备用运动来减缓自己肥胖的过程。思来想去，就总结了“晨练太极晚跑步，只为腹部一块肉”的方式来开展计划。太极拳自己在大学时选修过体育课，当时感觉还不错，可是这么多年过去了，很多东西都忘了，不过多少有点印象，再学起来稍微容易些。跑步是一项容易实现的运动，场地容易找，过程也容易控制。

这项计划应该会有效，但是也是一场持久战。目前呢，刚开始，身体的各项技能由于以前的懒惰，还没能调动起来，需要坚持下去。

好的身体也需要好的身材，加油自己，也同样送给和自己情形相似的久坐一族，让自己运动起来。身体是革命的本钱，身材是气质的关键。加油!

因为假期不长，因为路程不短，因为天气不好，等等有太多的理由让我打电话回家告诉母亲我春节不回家。母亲接到电话后，听不出她有任何情绪上的波动，只是淡淡地说：哦，那有时间我去你那住几天吧。

整个春节一直细雨蒙蒙，让人平添几许惆怅。正月初六，老天爷一改往日的缠绵，电闪雷鸣，哗哗啦啦的下起了暴雨，下午4时一阵电话铃声把窝在被子里上网的我惊起，我抓起电话，耳机里传来母亲哆嗦的声音：我已经到了A市，可人太多，买不到火车票，可能要晚些才能到你那里了，不知你们那最晚的班车是几点。我气极，大吼：这么大的雨，谁叫你来的，买不到火车票，你不会坐直达班车吗?母亲说：知道了，知道了，就把电话挂了。

我撑着雨伞站在站台下一个多小时了，记不清有多少趟班车停下又走了，可依然不见母亲的身影。坐直达班车从A市到B市是两个小时，再从B市坐车到我处约四十分钟，母亲应该在晚上七时就会到达，可现在已经是晚上九时了，还没见到母亲，我开始着急，开始埋怨，鼻炎也适时发作，喷嚏连连更让我觉得寒冷和烦燥。一趟班车“嘎”的一声，在溅了我一身脏水后停了下来，终于一个熟悉的身影探出了车门。

我接过母亲沉甸甸的行李，一言不发朝家走去，母亲走在身后唯唯喏喏地说：本来想坐直达的，可后来又买到火车票了，所以就晚到了。其实我心里明白，母亲是嫌直达班车的票价要比火车票贵一倍多。

初八午饭后，母亲说：你帮我把这衣服的边放放吧。我望望母亲身上我淘汰给她的衣服，也真有点象裹棕子，太窄了。我把剪刀、尺子递给母亲说，我下午还上班呢，你自己改吧。晚上刚到家，儿子就报告说母亲把衣车针弄断了。再望望母亲，呵呵，衣服让她改的凹凸不平，针脚歪歪扭扭，衣车针不给她拉断才怪。

在我的印象里，母亲是很能干的，我们兄妹头上带的、身上穿的、脚上套的都是她亲手做的，况且往年我淘汰的衣裤给她后，也是她自己修改，还挺合身，为何这次改不好呢，我心里直纳闷。

晚饭后，我一边帮母亲重新修改衣服，一边与她闲聊。母亲说，自去年始，她的眼睛看东西就很模糊了，如今针线活基本做不好了。我说：那明天我带你去医院看看。母亲说：不用了，在家乡已经看过医生了，说是白内障，不是很严重，能看得见就不必花那个钱，到时严重了再说吧。

我抬头望望母亲，鬓角已有了丝丝缕缕的白发，脑后粗大辩子已换成小麻雀尾，那干练、好强在菊花般的脸衬托下已变成柔和与慈爱，那双我曾羡慕的巧手，已是血管突显。

在我处小住了一段时间的母亲要回老家了，当她跨入班车车门的一刹那，已是孩子他妈的我无法顾及车上车下人们诧异的目光，泪水倾涌而出。自从我独自一人在远离故土的这座小城定居后，与母亲抑或兄妹相聚，成了我最大的企盼。

外婆在母亲5岁多时就已去世，母亲忍受了太多没娘孩子的苦，有了我们兄妹后，把所有的母爱加倍倾注在我们身上。记得在上世纪70年代，在那同样贫穷的乡村同龄伙伴中，我们兄妹是最先穿上毛衣的，那是母亲把她心爱的嫁妆——毛衣袖子拆了，在煤油灯下为我织成一件漂亮暖和的毛衣，弟弟出生后，把毛衣全拆了，为弟弟织了毛衣毛裤。在我启蒙上学后，我也不象别的小伙伴一样，把书挟在腋窝下上学，而是把书装进绣花书包里。那是母亲利用工余把一条不能再穿的旧裤子的裤腿改装成书包，再在上面绣上五角星、向日葵等，就成了一个美观实用的书包。特别是我们兄妹脚上大方舒适的布鞋，不知引来多少大人小孩的注目。而所有这些，不知花费了母亲多少心血，包含了母亲多少慈爱。

母亲虽然识字不多，却非常看重知识，她常常对我们说：世上只有学问“晚上不怕贼来偷，白天不怕人来借”。上世纪八十年代在南下打工潮的诱惑下，我曾荒废学业，外出打工，是母亲的教诲又让我拾起书本。

母亲虽是农村妇女，却从不包办子女的行为，特别是在我们兄妹的婚姻上。我和丈夫结婚前，母亲不知要与我结婚的人是高还是矮、是胖还是瘦，当我打电话告诉母亲我要结婚了，母亲只是轻轻地嘱咐：“婚姻不是儿戏，一定要慎重，只要你自己觉得幸福，我们没意见。”在农村生活的弟弟也是自由恋爱结婚。

我们长大了，母亲却衰老了。素有做粗活比得上一个男人的母亲在前些年的一次伐竹中不小心闪了腰，一躺就是十多天，以及腰部现今每逢刮风下雨就酸痛;患了眼疾也是捂着掖着，每次报给为生计忙碌的子女们却均是一封封平安家书。

母亲养育了我们的身躯，也教会了我们为人处世的道理，我们谨记母亲“什么事都要一分为二来看”的观点，遇事不钻牛角尖，以平和的心态迎接人生的风风雨雨。

落红不是无情物，化作春泥更护花。小编给大家推荐一篇忧伤的散文随笔，希望大家喜欢。

花飘零

曾经很多的文字是因你的离去带给我一个忧伤的引子而牵出的思绪。匆匆一别，心已隔了千万年，可你仍是我心中最重的那个点。甘愿就让自己浮浮沉沉地纠缠，让你是我夜的主角，而你是否如我一样让月光涂满忧伤。

写下这篇文字，是因为往事无奈地隐退消融。我惊奇你不再是抑制不住就占领我脑海，却要我寻找。不再占据我心某个地方，我失落而欣然。在我还能强忆起你时，我想该留下点情绪的露珠作为告别的礼物。“轻轻的我来了，正如我轻轻地走，轻轻地挥一挥衣袖，作别西天的云彩……”洒脱不是做着而是了无。

我们的相遇、相识、相知似乎是有点儿超出常规，具体的时间，具体的地点，具体的情景已经不再重要，重要的是那颗心突然被牵动了。你的名字开始占去我的谈话主题，占去我的业余的天际，占去我的话费的四分之三。莫名的喜欢上你，天真的透明的呈现出本色给你，纯净的感情天空里，我从未有疑惑，以为来路就是永远那么长。

感觉把自己带到童话的世界，我醉在一片温暖的海洋里。正当这颗重新被拾起的心欢喜的地享受一切时，突如其来的变故让我猝不及防。午夜的站台，我仍然强做欢笑向着北去的列车恍惚的挥手，视线被那个咸咸的液体模糊了。

你仍旧美丽着你的美丽，冷艳的外表是内心的患得患失的煎熬。我开始拒绝与世界沟通，因心的沉重，也因神不守舍，更因夜晚的失眠。心每次随着你没有安宁地飘渺。夜深人静时，深悟更让我无言以对。这一切是心的恍惚，还是厌世的主因，或是情伤中对身体的潜意识的自伤。心中淤结太多，不能问，不能说，只能默默的把自己武装在一块坚硬的外壳里。可是黑夜里想起你的笑靥仍是我最傻傻的快乐和满足。

“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

我把这段小调写进我的日记，每次看见它总有种莫名的伤感，仿佛自己就是词里的主人翁。十年，相见与离别，十年，弹指一挥间。

自己是自己最大的敌人，外表与内心的争锋，并不如想象中潇洒。尽管人走了，茶怎么也不能凉，情也淡不了。时时站在窗前看你经常走过的小道，匆匆的陌生人群，忧愁是江南小雨的缠绵。轻轻的拾起桌上的百合，一片片掐碎在风里，那曾经是你最喜欢的，而如今我的房间将不再有那片绚丽的洁白。

花自飘零水自流，时间最是无情物，曾以为自己会无法自拔，两千多个日出日落，再想起你也只是一种习惯。那段走过的路有过酸楚和忧伤，但是它仍然美丽，因为曾经爱过。

坚持打麻将，终于赢了一场。坚持做饭，学会了做番茄蛋汤。坚持做家务，哎呀，这次洗破了衣裳。坚持做坏事，结果被人打成了重伤！坚持更新朋友圈，你终于点了个赞。坚持敲下这些字，看完后你又会怎么想？——题记

从小我们就被教育灌输各种励志故事和一些虚无缥缈的一些名言、名句，“坚持”一词就是其中一个。回头想想，害了多少人啊！我一直认为，坚持是个贬义词，而且还是个害人的贬义词。多少人死在了坚持的路上，多少人青春浪费在了坚持上。

坚持我认为是持续的一个升华，其本意貌似好于持续。但是，凡事都具有两面性，有好有坏。持续是一种状态，但具有不确定性；坚持是建立在持续之上，且具有肯定性、持久性。持续可能只是短暂时间的一个维持，随时都有可能因其他因素而终止。坚持是长时间并且具有明确目标的一种行为，其行为看似执着、坚定，一不小心就会变成固执。

每个人或多或少都曾有过坚持，只是时间的长短而已。坚持做一件事情必须要预定一个时间，在预定的时间内达不到预想的效果，或者没有任何本质上的有利变化，此时你一定要坚决的放弃。因为，无论你再怎么坚持下去，都不会有好的结果。当然，时间的预定一定是合理的，并且在实施的过程中方法是正确的。方法正确，在预想的时间内还没有起色，多坚持一些时间也未尝不可，就算不成功至少不会留有遗憾。多坚持一些，说不定会有意想不到的惊喜。在坚持的过程中，发现方法不对，一天都没有必要再坚持。此时，若是傻傻的再坚持下去，肯定没有好的结果。连你自己都看到了错误，难道你还相信奇迹发生吗？若是只改变战略不改对象的坚持，也是不妥的，已经错误的浪费掉了很多很多，哪还有那么多的时间再给你重复实践？那么此时应该怎么做呢？答案只有一个，不对是两个，放弃和重新选择！

一两句话就能解释清楚的事情，我却在这重复着重复啰嗦。写到这里，你肯定会问，连坚持都要计算，那么我们会不会变成计算型的人，答案可能没有标准，或许就没有正确答案！坚持是持续的一种认真态度，实施人想通过坚持，获得追求的或是理想的效果与结果。因为你没有得到，所以你去坚持。坚持过程本身就是处于一种不利的位置，如果你在不去计算，你真的想一直傻下去吗？你去看看：坚持减肥的人，是不是都是胖子？坚持追女孩的男孩，是不是没有追到女孩？在创业的道路上坚持的人，是不是都还没有成为企业家？坚持学习的人，是不是在他所处的领域还不是翘楚？坚持不离婚的或者是努力维持婚姻的人，是不是婚姻都很不美满？在生死线上坚持与死神斗争的人，是不是都不健康？还有很多很多，举不胜举。你可能会反对我的观点，嗤之以鼻，不屑一顾。没事，我不会坚持跟你解释！

是我们太过于理想化，还是过于无知。我们总把勤劳、勇敢、努力、坚持等等一些词语，看做是积极的一面，甚至是励志的。可有谁关注过它背后的无奈与辛酸？为什么要勤劳？——因为贫穷。为什么要勇敢？——因为生活环境恶劣。为什么要努力？——因为害怕失去。为什么要坚持？——因为环境所迫。最可气的是“正能量”这个词，请问，什么叫做正能量？正能量是由谁来传播的？我们为什么没有感受到这股“力量”？而感受到的是虚无、是缥缈？！

很多朋友说我，性格多愁善感，做事优柔寡断。可是，谁真正了解过事情的真相？没有了解，为什么结论下的这么武断？性格是什么？性格就像天上的云，没有人能真正的了解。只是时间长了凭经验能看出今天是晴天还是阴天，但是却不知道究竟会不会下雨。任何人都有多重性格，多种做事风格，没有谁一直不变。我开心的时候会很开心，会忘记一些忧伤。我忧伤的时候也会忘记开心，如果我想到了开心，我会忧伤吗？我坚持做了很多不该坚持的事情，当然，也放弃了很多该坚持的。矛盾，无时无刻不在心中翻滚，而往往看似深思熟虑的选择，回头看看却错的那么可爱！如果，呵呵，哪还有如果啊？那就假设吧，我一直善良下去，你会不会说我傻？我一直坚持做一件没有意义没有结果的事情，你会不会笑我笨？——事情就是这么简单，事实就是这么明了！那么此时，我是该痛哭流涕呢？还是该开怀大笑呢？

（献给我的好友，献给和我一样孤独的人、忧伤的心、失落的灵魂、躁动的情绪和不安分的身体。请放慢节奏，多些理性和思考！别忘了，坚持需要计算......）

致自己的一些话，世界那么大，时间那么短，，小编希望每个人都好好爱自己，让自己活的有意义!不伤人，不虐己~

(一)喜欢跑步的人很多，但天天跑步的人不多;拥有梦想的人很多，但坚持一个梦想的人不多;喜欢学习的人很多，但天天学习的人不多。现实生活中，每个人的思想都很丰富，但是能够持之以恒地坚持做一件事情的人并不多。所以，有人成功，有人失败，有人笑，有人哭，关键看你是否能坚持下去。

(二)有些事，尽力不成，无奈，只好走开;有些人，苦等不来，无缘，只好离开;有些情，苦恋不明，无果，只好割舍。处不住的，只能遗弃;盼不来的，只能放弃;留不住的，只能终止。人生，就是这样，选择不易，放弃艰难。人生之苦，苦在选择，人生之难，难在放弃。人生，说到底，就是选择与放弃。

(三)未来的点点滴滴，都需脚踏实地走出来，每一个人都有不一样的人生，不一样的故事，但是都是精彩的，不要轻易否定别人，也不要轻易放弃自己，更不要盲目追逐不属于自己的东西。

(四)一笑而过，对着时光，对着故人，对着未来，倾诉已是多余，只一笑，一瞬间，一刹那，都变了，都好了。突来的风，已不属于自己，从脸颊轻轻吹过，当是离别的轻吻，没有天旋地转的激动。别把自己当回事，你没那么多观众，别那么累;别将每个人当回事，你没那么博爱。

(五)有些事，我们总是弄不懂;有些人，我们总是猜不透;有些道，我们总是悟不尽;有些理，我们总是想不通;有些坎，我们总是跨不过;有些伤，我们总是治不好;有些天，我们总是睡不着;有些地，我们总是去不了;有些爱，我们总是得不到。但是，那又如何，生活，就是生下来，活下去。

曾经我爷爷跟我说过一句话:你内心不喜欢的，一定不能勉强。那样你会同样会勉强了别人。

当时的我觉得这句话有点玄，也发现老人永远有很多我们所不知道的智慧。

勉强

这个词语我不知道怎么给它个定义。但是我只知道很多很多事或者人与它有关。

正如爷爷所说，勉强了自己也是勉强别人，不是自己想当然的成全了别人。一个勉强，足以说明心没有百分百的诚，没有百分百的诚，何尝不是对别人也许也是一种负担，一种内疚，一种勉强。勉强自己适应这份工作，其实是让公司失去了招到一个更好的求职者的机会，勉强自己去相信一个人，其实是让对方在百忙之中还得时刻关注你的思想，为何不勇敢坚定的放弃，也许，对方会在他乡遇故知，从此伯牙与钟子期，亦或梁山伯与祝英台，再或者灰姑娘与白马王子。总会有不在勉强的那个人。很多时候真的是我们在勉强自己的同时也在勉强别人。

梦想

我现在都不敢轻易提这两个字，因为我自己都说不出自己的梦想。心里面也许有那个点，但是就是太模糊了，看不清。其实挺羡慕哪些有梦想的人，永远都那么朝气蓬勃，活力四射的。我最后一次说我的梦想应该都是7年前了吧，那时候刚刚高考完，一心想着就是不读书了，外出打工，挣个第一桶金回来自己创业，把自己几乎所有的书都卖了。现在想想，都是一笑置之了。有梦想是好事，很多时候只是我们把它丢了，或者得了失忆症，忘了。还在坚持梦想的人，请加油，请努力，因为你有很多像我一样羡慕你的人。

爱情

这玩意儿我是不太懂，只是看着周围太多为这伤神的人儿，我在想我是不是也会有那么一天，人都说:十年风水轮流转，说不一定哪一天自己就碰上了。高中那会儿，我曾经听见一个陌生的女性朋友给我说:我离婚了，我孩子才一岁，刚满。说完后泪如雨下。那时候的我也不会安慰人，也不知道怎么安慰。等她平静了，问了一句:没办法挽回了嘛?她泪眼朦胧摇了摇沉重的头。我当时也不知道说啥，只想着孩子才一岁，刚刚才学会走路吧，就离开了亲生的妈妈，那是怀胎十个月把他生下来的妈妈。现在想想，也许孩子的爸妈可能可能只是年轻了些，年轻了些吧。也许他爸妈在生他之前是互相爱对方的，只是过后不爱了吧，还是没在爱转角哪里找到下一个路口接壤的名字家庭是什么罢了。。只希望那孩子以后的路会好些，别遇到灰姑娘里面一样的后妈。

态度

态度就像放风筝一样，放风筝过程中会遇到很多意外的故事，关键在于放风筝的人准备好了吗?风太大，线不牢，断线了，?你会想?对于我们大多数人来说:真晦气，太没意思了。有些人会不死心的到处找找，总想把风筝找回来，因为总觉得那是自己的一样重要东西一样。最终怀着疲惫的心情回去。可我们忽略了还有这样一部分人，他们会可能无奈的一笑，看看旁边的人放，看见别人的风筝飞的很高，同样高兴同样喝彩，仿佛是自己当的一样，那脸上的笑容真的很灿烂很真诚。很有可能他人会邀你一起，本来就是图个乐，放松心情。

情绪

这个世界总是那么不可爱，而身处这个不可爱的世界的我们，却拥有了些可爱的情绪。时而焦躁不安，时而哭哭闹闹，时而安静怡然。很多时候也夹杂着点矫情。这些情绪陪伴着我们走过青葱岁月，走过无数个日夜琼华。最终岁月淡成了了往事，琼华融入了心海。不管此刻是多么的高兴，悲伤，烦闷，都会在下一刻成为过去，如此循环，如此更替，如此流转。纷杂的情绪，是执还是怨，是喜还是忧，是重还是轻，是恨还是信，是孽还是福，众生相，无所遁，其所然，归于缘。

上个礼拜开始，花儿陆陆续续地开了。有娇艳欲滴的，有孤芳自赏的。只是，所有的一切都是为了春日而开，又为了春日而落。

外婆家旁的白玉兰，作为本地的市花，一直给人种庄重的美丽。我去的时候正好，赏了个一树繁花的景致。我欣喜地拍下照片，上了楼就给外公炫耀。外公笑说，这棵白玉兰花期短得很，怕是马上就要落了。我一下子有些失落，想着那么美的花，一年就开一次，花期还这么短。用好午饭，下楼又经过那棵玉兰，不禁想和它拍张照。只是如何都取不好景，干脆就拍只手和花吧。手伸向天空的一刻，好像和玉兰一起向上生长。我们都是无法预知花期的生命，只是为了春日，也要奋力一搏，其他的就任那些镜头记录，让天空见证吧。

黄昏，乘地铁回家的那条路上，有好几棵开着白色花朵的树。最初以为是梨花，谁知老爸却说是樱花。于是，酝酿到嘴边赞美梨花的话一下子咽回去了，只是那一树树开得却惹人羡慕。如此热烈，恰到好处地遥相呼应，显得毫不孤单落寞。即使花季过了，也有人相陪，一起凋落。我笑着，把这被认作梨花的樱花，记录到镜头里。

下了晚课出来，春风一阵阵，寒意也毫无预兆地袭来。我裹紧外套，迎着风找寻着自行车，准备回宿舍。许是昏黄的路灯映着，教学楼过道上那一排不知名的树，竟也显得有两三分诗意。路上一人也没有，静悄悄的。我慢慢走近它们，静得听不见风声，只有它们的心跳声。花与叶子一起开着，绛红色的叶子，还有淡淡的粉色小花，形似樱花的花朵。一阵风又吹来，我冷得跺跺脚，对准焦距，拍下一起摇晃着的花树。美得细碎，美得迷离，美得满怀期待，又美得无人欣赏。尽管我们时常经过，却从未想过它们的名字，就像也不在乎它们的存在。可是，当我靠近它们的时候，却真切地听见了那种渴望亲近的期盼。我突然好想知道它们是什么，一个劲地寻找了大半天，终于在不远处的草丛里看见了一快快要被杂草淹没的的牌子。原来，这群花与叶说好一起迎接春日的树，叫作红叶李。

春夜，好像自己也变成了一朵不知名的花，满怀期待地迎接春日了。

万物生长，似锦年华。

说起落叶，脑海中出现的诗句“况属高风晚，山山黄叶飞”，落叶纷飞好像就是秋日的一个专属便签，人们不免感慨“一叶知秋”。可是我却有幸在榕城的春日与落叶邂逅，就在这不经意间，落叶在我的心里弹出一首缠绵的温情的乐曲。

榕城的春日，该怎么形容呢?有人说不是秋天的秋天，有人说阴晴不定、变化莫测，而我说榕城的春日却是别样风味--只为那落叶。

家门口的华鸿路，在我心里是最美的黄金之路，路两旁叫不上名的阔叶树在春日换叶了。一场雨经过、一阵风扰过，叶落知多少?黄色地毯呈现在眼前，虽比不上西安古寺千年银杏落叶的美景震撼，但已然惊艳了我的双眼，触动了心灵的宁静。黄金之路上的落叶更有一份调皮，三三两两的落叶借着风力，踮着脚尖来回的小跑着，有着一份雀跃、有着一份轻快，像是花骨朵在琴弦上跺脚，像是对我发出邀请请亲近它。我小心翼翼踩在落叶上，称不上厚实，却踏出了温柔，“沙沙沙沙”的呢喃仿佛述说着春来了、春来了。我听完不禁莞尔，抬起头看见树枝上迫不及待长出的嫩叶，浅浅的绿色泛着淡淡的柔光，衬托着地上“黄金甲”熠熠发光。淡绿深情凝望着金黄，金黄温情的回望着淡绿，“咔嚓”一声，我把这嫩绿和金黄组成的油画拍下，刻在我的心版上，新与旧、生与死悄悄地进行着，不带一丝悲伤，不要刻意的分界，可能这就是人生的常态吧!

看过黄叶，心里还是惦记那一抹绯红，也许那灵动的一片片淡红携着一股股幽香才是我的最爱。去年的4月10日写下了《香樟雨》，今年的4月13日，又一次提笔，这份爱怜是真真切切的。又是23路的公交车、又是经过省政府、又是靠窗的位置、又是一个陶醉的我，看着路两旁一棵棵大樟树，粗壮的树枝像伸出的大手，好像就等着我投入她的怀抱。黑黑的柏油路上，点缀着一片片小小的红叶，这里一堆、那里一丛，煞是可爱!一辆辆过往的车子带起片片红叶，红叶跟着车轮一浪又一浪转着，飞旋在低空中，零星的几片散落在黑黑的路面上，就如可爱的音符自由在五线谱上游走，时而是高音、时而是低音、有时激扬、有时低沉，但都是美妙的乐音。我微微闭上眼睛，内心无比平和和安静，那淡淡疏离的幽香悄悄潜入我心田，我微微醉了，睁开双眼，看着大樟树上嫩绿的新叶、鲜红的旧叶、嫩黄的花朵，浑然一体，红黄绿三种颜色调和得自然和谐，新旧交替云淡风轻地进行着，你看不见一丝悲伤、萧条，只有欣喜、愉悦。真是片片红叶情!

今年的春日我还发现榕树也在春日落叶的，啊!落叶就是专属榕城的春日，榕城的春日因着落叶，散发着迷人的气息。在这个美好的季节里，与落叶浪漫的邂逅，与新叶热情的相逢，就如人生在世，快乐和痛苦本就分不清，我只求它货真价实。

朋友推荐我听李健的《故乡山川》，就找来，反反复复地听，直到听得潮气漫上了双眸，也不肯罢休。

我并不是一个特别容易感动的人，但想到故乡，想到母亲，心中总有那份隐隐的痛。

水一样的声音，缠绵在心底；忧郁的清澈，缭绕成感觉，有那么一点点清愁，有那么一点点忧伤，我何时能回到你身边，天涯羁旅，行色匆匆，我不知道如何能回归自己的原乡？

我是喜欢动的人，能坐下来安静地听一首歌，真是不容易。歌曲循环往复地吟唱，唱到入心入肺的疼痛，我仿佛看见身边的人脚步沉重，神情疲惫，多少人在无知地拼搏，却不知道为什么？

我有跟朋友说，我喜欢上课，跳舞、健身，散步……时间最好不要让我安闲下来，只要让我安静地坐下来，我便觉得无所事事，生活中满是颓废和忧伤。

原来我的忧伤是因为静下来会有杂七杂八的想和牵念，会前想过去，后想未来，担忧不幸的降临……每当听说谁得了癌症，谁谁离世，谁谁惨淡，我就突然地痛起来，因为我太在乎一些东西，在乎身边的一些人和事了。

那日接到姐姐的电话，说母亲身上不好，都交待后事了，顿时泪水婆娑了我的眼，怎么会这样呀，过年时不还好好的吗？好在姐姐是医生，第一时间把母亲的病情控制住，我长长地舒了一口气，老天保佑，母亲你千万别吓我，远在千里之外的女儿实在承受不起这生命之痛。

一夜，你们知道一夜有多难熬吗，我辗转反侧，不能成眠，想我的母亲，想要听听她的声音，可是我不能在夜间打去电话，怕惊扰她的休息，怕听到她气喘吁吁的无力！每当姐姐稍有父母不好的消息，我就会处在矛盾和煎熬中，因为我不能第一时间到达他们的膝下，这是一个羁客的无奈。

第二天，我打了母亲的电话，听到了她虚弱的声音，心底一阵惊喜，转而泣不成声，“妈妈呀，你不要总说离开，不要总是交待后事，你刚刚73岁，你的路还长着呢，女儿不能没有你，我还来不及奉养您，你怎么忍心舍我们而去？”妈妈流着泪答应了我，不再说那样的话，我的心底却还是忧伤。

母亲身体不好，我怕怕怕，所以千里的路程从不辞远，一年总是要回去几趟，通常只是住一两宿，但看一眼儿的感觉，胜过天天的电话垂询，我深知看一便少一眼的道理。

有好几次，听着李健的歌，走在异乡的街头，看到落叶飘零，光秃秃的枝干孤独无依，便会莫名其妙地湿了眼眶，裹在人潮汹涌的人群中，我好想回归故乡，回到母亲身边。原来母亲就是我的故乡山川，只有她才能让我笑靥如花，沐雪而开。

“君自故乡来，应知故乡事。来日倚窗前，寒梅著花末？”每当有来自故乡的人，我都亲切有加，他带给我的是故乡的感觉，尽管他可能不知我家中事，但我能读出缕缕故乡情丝，短暂安慰那颗流浪的心。

曾经少年熟稔的诗词充满了怀乡的惆怅。仿佛看到了门前那两棵绿意葱茏的杨树，小巷里升腾的短短炊烟，堂屋里姐妹们的欢笑，光着小脚丫走在路上的童年……如水的日子流淌过梦境，可那样温馨的画面一去不复返了，和我的脚步一样渐行渐远，却清晰如昨。

人到中年，越来越明白，无论走得多远，走得多久，我们都是故乡的儿女。故乡里有什么呀，母亲怀里的温馨，母亲呵护的话语，母亲佝偻的身形，母亲就是我们的原乡。

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

首次“亲密接触”--小人书《红楼梦》

那是有记忆以来，第一次与书的亲密接触。说亲密，也只是留下了记忆中的第一道书印而已。

那是大约五六岁光景时候的一个夏日，街坊邻里在院子里消暑。大人围着孩子身边，各自评论赞叹，也是消暑的必要内容。自家人当然认为儿子是自己的好。别人呢，尽管不太完全苟同，但碍于面子，也不得不说些恭维话。在当时，我父亲是企业的干部，母亲是医生，当是全院子里最有面子的家庭了，于是按照一定的规则，我似乎便也不可辩驳地要成了有出息的下一代。于是我得到的恭维绝对会比别的孩子多。事情就这么发生了----

大约是有邻居说：人家这孩子都会写字啦。那时候孩子上学可是比较晚的，换句话说，我尚在学前，且那时并无所谓的学前班之类的说法。小孩子会写字儿，基本上是无人相信的。于是有邻居说：来来来，往这上写几个，要真会写，这本书就送你家啦。

勇者无畏。于是，铅笔头儿引领着我在书的空白处写下了几个歪歪扭扭的字“毛主席万岁”。

但我还太小，当时不知道那小册子是啥书，只记得上面画了不少古代美人儿。后来妈妈告诉我：这叫红楼梦。

知道叫红楼梦了，但仍然不知道是啥意思，也看不进去。毕竟斗大的字可能只识了这几个，就全都贡献出去了。唯一的结果是：获得了满院子邻居的啧啧称赞，估摸着成了科举制度诞生以来最小的“秀才”。

一见钟情《抓舌头》

书如人，是有灵性的。书如情人、爱人，是需要一见钟情的体验的，否则，断乎谈不上爱书。所以，每一个爱书人，必定将第一次接触的印象最深的书，或者为你奠定了一辈子喜欢书的那本“书”留下永不磨灭的印象。小小连环画《抓舌头》，便是我一生的“初恋”。

其实父母都有不少自己的书，当时并无书架，只是统统装在一个落地的柜子里。我只在大人都不在家时，才敢偷偷地看几眼。并会觉得：那都是大人的东西，与我无关。但是，与我有关的东西在哪儿呢？8岁的时候，机会终于降临。感谢一次不大不小的感冒。因为感冒，妈妈心疼地领我出去逛商店，以图转移我的注意力。

想要的东西多了，但知道那基本上都是不可能的。所以无论走到哪儿，都只是君子动眼不动口。等走到一家百货商店设立的图书专柜时，脚步被魔法般地定住了。反正还是不说话，只是站着久久地看。

妈妈说：走吧，买点儿饼干去，然后回家。我说：不要饼干啦，要那个吧。点了点静静地躺在那儿的《抓舌头》。妈妈问：你能看？我说：能！

1角4分，可以买至少5块大白兔奶糖，5根冰棍，这个不小的数字啦。但妈妈还是决定满足一下我的隆重要求。她可能只是为了我的“感冒”，并不会明确意识到其深远意识和影响。于是，以连环画为起点的“书生”便由此发端了，而且一发而不可收拾，一出又一出的与书有关的“活报剧”伴着那苍凉的年月不断演绎着。

最早的“图书交流大会”

与真正的大书有过从，那当然得是认得大字之后才可以的，所以，与书的故事，无疑要从小人书起，而且不断持续下去。甚至许多最难忘的事儿，都是由这小人书引起来的。

大杂院的好处就是人际交流极为方便，而且必然是当时一种绝对有效和需要的“外交方式”。当年并无电视，半导体都比较稀罕，听有固定的大喇叭，整天听样板戏和最高指示。小孩子们到好办些，至少，每人手里都有几本、几十本小人书，宝贝似的分出三六九等，最高等的秘不示人，自觉一般的，才拿出来显摆一下，以求能够与别的小伙伴儿交换着阅读。那时候都是半天课，下课后，还会组成学习小组，打开书包，往往就可以抽出一两册小人书，大家交换着欣赏。这可能是比较原始的“图书交流大会”吧。

这种交流不是有去无回的那种，而是转来转去还要回到自己手中。可是如果转错了，岂不是要引发“战争“”？此类事儿并不是没有过，甚至搞得需要家长出面来调停。有问题就会有解决的办法，大院之外怎么办不知道，至少，我们大院十几个小孩子发明了一种办法：写上自己的名字，比如张军的小人书，第三十五本。写名字当然是为了识别，写本数，一是为了自己管理方便，同时兼有炫耀的意思。

更细心一些的，往往都是用牛皮纸包了皮儿，小心翼翼地伺候着。这样的孩子不多，而且也轻易不参与交流，怕的是搞旧了。估摸着，今天的收获家，有许多就是那时候培养起来的。记忆中，有个叫徐小明的哥们儿，比我们大了几岁，小儿麻痹，需要坐轮椅的那种。他就认真地把小人儿书包了皮儿，整整齐齐地码在桌儿上，然后一个人独自享受。我们小，是无法进入他的“书房”的，于是只好经常偷偷在从窗外往里窥视。他也并不恼，总是笑眯眯地挥手让我们离开。

几十年过去了，他现在似乎仍然没怎么变老，还是那车，那人，连白头发都没有，从容地笑对生活。只是，我们一直无法一睹他小人书的庐山真面目，实为憾事一桩。

枣树老了，枣树老了……母亲时常深情地抚摸着院里的枣树对我们说，枣树老了，老了……

母亲是爱枣树的，正如她爱我一样，我的喜怒哀乐可以对母亲倾诉，一如母亲的喜怒哀乐可以与枣树交流一样。

犹记得外婆家曾有三颗枣树。母亲正是在它们的怀抱中，接受它们的爱长大的。

春天，瑞雪已化，绿归北方。

枣树的嫩芽也随之萌芽了出来。一颗颗芽苞错乱地凸起在枝条间，扫去了冬日的寂寞。这时候，母亲的心也随着芽苞一天天地舒展开来，为第一片绿叶的绽放而欢呼，为一片叶的凋零而难过。枣树，早已经成为母亲感情的寄托，为母亲的生活增添了诸多乐趣。仿佛一位慈母，用自己的爱呵护母亲的心灵。

夏蝉也耐不住寂寞，开始了新的歌唱。此时，枣树早已披上了翠绿的外衣，像一位忠实的士兵守护着自己的领地，为母亲与伙伴们嬉戏打闹送来一片凉荫。用自己的身体为母亲构建了一个快乐的舞台，遮挡住了曝日的直晒，挡住了风雨霜露的袭击。

秋天是母亲最爱、最兴奋和最难忘的季节。

经过了春天枝芽的生长，夏日营养的积蓄，终于，盼来了收获的季节。枣树的抽芽、长叶、开花、结果及成熟的过程，母亲脑中的枣子也一天天充实丰满了起来。

打枣是秋天最快乐的时光。枣树完成了使命，准备用自己的”心血”去哺育依靠它的孩子。

打枣之前，母亲早已经是枣树上的常客了。打枣这天，母亲早早地爬上树，灵活地从一棵树攀到另一棵树上。一颗颗既大又红的枣子成了母亲的“俘虏”，被关押在口袋中，等待着母亲的“审判”。当外公外婆在树下，拿着长长的竹竿还在吃力地打枣的时候，母亲早已双腿夹紧树干，双手紧握枝条，使劲全身力气晃动枝条，只见那枣子如下雨般打落在外公、外婆的身上，又惹来一阵轻骂。

冬天来了，枣树的绿叶早已变成枯蝶飞走了，徒留秃秃的枣树随风摆动。若它们耐不住寂寞，便会挽留些雪花为自己披一身新装。树下再堆几个雪人，这又成了母亲快乐尖叫的源泉。仿佛枣树的一切都是为母亲而存在的。

如今的枣树，早已不复当年模样。在时光的流逝中，被岁月刻满了沧桑的符号。干瘪的枯皮取代了生机活力的青衣，零落的疏叶刨去了枝繁叶茂的浓绿。在不知不觉中，光阴已经偷走了枣树的青春年华。

日复一日，年复一年。枣树渐渐的老了。当年那个小女孩，如今也是三位孩子的母亲了。唯一不变的是母亲那重复了一遍又一遍的枣树的故事。

真水无香，真爱无言。枣树已经不只是枣树，它如外婆家中的一员，为母亲带来长辈般的温暖。母亲是喝着枣树的“奶”，吸着枣树的“血”，接受着枣树的爱长大的。它，已经成为母亲生命中浓墨重彩的一笔。

它用自己的一生呵护着母亲，正如母亲用青春搭起我成长的桥梁。啊！枣树，我那母亲永远都割舍不下的枣树，你伟岸的身躯教会了母亲正直勇敢；你勤劳的身影教会了母亲热爱生活；你不计回报的奉献教会了母亲勤劳善良。这些品质，正从一位母亲身上，在她的子孙的心中播种、开花、结果。

枣树，是你的爱让母亲的幸福满分，你的爱令母亲对我的爱无法取代。爱母亲，也更爱那爱我母亲的枣树。