在磨炼中成长的作文合集20篇

在那么多个早晨和那么多个黄昏里，望着头顶那片时而混浊时而清澈的天空，一直一直地沉默。一恍神，一愣神，一天便又过去 In so many morning and so many dusk, looking at the sometimes turbid and clear sky above the head, it has always been silent.A stunned God, a stunned God, a day passed again

我，一直一直地长大，像所有的孩子一样，长到不是孩子那么大了。只是，在成长这件事中，我，不知不知觉地变成了另外的一个自己。当初的任性早已像退湖时的海水一样，用很慢很慢的速度退到很远很远的地主去了。

不知不觉地，学会了，对一些得不到的东西安然放手，不再执着地苦苦追求;

不知不觉地，学会了，以恰当温和的姿态出现在各种场合;

不知不觉地，学会了，包容忍耐，包括一些曾经绝不能放过的厌恶鄙夷的人或事

总是会想起很喜欢的那么一句话：“一个人总要走陌生的路，看陌生的风景，听陌生的歌，然后在某一个经意的瞬间，你会发现，原本是费尽心机想要忘记的事情真的就那么忘记了。”

在一个已经淡忘的某一天，我发现，我几乎可以不去记起过去那些曾经构成我的一切的那些人那些事了，它们在光影中留给我的仅是记忆中或明或淡的印记罢了。这就像你翻看一本书，你经常为眼前的一页或喜悦或悲伤或已麻木。看完了，自然而然地就翻到新的一页，看着新的故事，等着新的情节

时光不吝啬地一天天过去，当明天变成了今天再变成了昨天，最后的最后成为了记忆里不重要的某一天，我突然发现自己真的在不知不觉中已被时间推着向前走出了好远，在真实地成长着

依旧，抬头望天。它总是那么宽广寂寥，那么多年，不曾改变。只是那些曾和我一起看天空的那些人，现在被岁月的流转冲逝到了哪里?

总是想，人生其实也不过如此。这样的人生，令我不知该欢笑还是该悲伤。

于是，我喜欢也习惯了对变化的东西保持距离，喜欢并习惯了沉思，喜欢并习惯了沉默

我不停地写啊写啊，忽然很伤感，因为看到了成长给我的太多的无奈和伤痛。人生有太多的选择，总让我犹豫不决;无数次的选择，以及无数次伴随选择而必然出现的失去，总让我心空。有时，我觉得其实没有选择才是幸福的。

对于我们来说，成长是幸福的，因为我们曾经多么渴望长大;

对于我们来说，成长又是痛苦的，因为我们现在总是拒绝长大。

一棵种子要想长成大树，就必须要尝试着顶开压在自己身上的泥土;一只幼鹰想学会飞翔，就必须要尝试着从建在峭壁上的巢中跳向深渊一样的空中。人也是一样，我们要学会在尝试中成长。

我爸爸一直对散打很感兴趣，总是爱看散打比赛，我倒不喜欢看，不就是两个人在一起打架嘛。有时候还会把对方打成重伤，简直就是残忍和暴力的化身。不知何时，爸爸听说还有散打这门课程，便要我去试试，说锻炼一下身体，提高自我保护能力。我虽不喜欢散打，但想到能学两招保护自己，就答应了下来。

几节课就这样过去了，我大多数动作都学会了，渐渐地也喜欢上了散打。可后来因为时间原因好长时间都没去上课。好不容易腾出时间来上课，训练场面使我震惊了。瞧那同学一个鞭腿，像一道光似的飞了过去，“砰”的一声踢在沙袋上，那可怜的沙袋像弹簧似的弹了出去，差点从绑住它的铁链上掉下来。“砰砰砰”的声音不断从各个沙袋上传出，他们怎么变得这么厉害了?我也不甘示弱，将腿往后一撤，使出浑身的力量向沙袋踢去，只听哎呀一声，我一个趔趄差点坐在地上，痛苦地抱住了腿。当时我的腿就像被闪电劈到了似的无法形容的又酸又麻又疼，再看那可恨的沙袋，纹丝不动，就好像什么也没发生似的吊在半空，仿佛在嘲笑我。我红着脸气愤地忍着疼又踢了两下，结果和之前一样，我沮丧地扶着腿靠在旁边的柱子上，想着我以后是不是只有挨打的份了?后半节课老师让我们打擂台赛。我想起在电视上看到的残忍场面，又想到刚刚踢的那两腿，吓得直冒冷汗，急忙缩在后面，成功地躲过上台挨打这一劫，后来又上了几次课，我一直暗自庆幸自己每次都能完好无损地下课。

终于有一节课，擂台赛再次来临。我觉得我应该上去试试，不能一直躲在下面，我看了看站在擂台上气势汹汹如老虎一般的对手，又瞧了瞧一脸担忧的同学们，在老师的鼓励下小心翼翼地朝擂台走去，那“老虎”不怀好意地盯着我，好像我再往前一步它就要吃掉我似的，可我还是鼓起勇气，迈开颤抖的双腿，大踏步走向对手，准备开始一场恶战。我奋力朝着对手猛挥一拳，可被她躲开了，紧接着我使劲飞起一个鞭腿，成功踢在对手的要上，我得意极了，可我突然发现有个拳头向我面门冲来，我急忙用手臂防守，对方还不罢休，拳头雨点般地朝我打来，我拼命防守并努力朝着对方拳打脚踢，用尽浑身解数，奋战了一会儿后，对手又一个拳头挥了过来，这次我措不及防，一下子被打倒在地!

我输了。不过我尝试了，尝试着克服自己的恐惧前去应战，我为我的勇气而自豪，从那以后，我变得勇敢了起来，而且还在期盼着下次的擂台赛。我觉得我进步了许多，成长了许多。

面对各种各样的事情，我们要勇于尝试，就像那些长成参天大树的种子，就像那些在空中翱翔的雄鹰，在尝试中成长。

雏鹰经历生死的磨练得到展翅翱翔，花儿经历风雨的磨练得以竞相开放，柳条经历寒冬的磨练得以抽出新芽，人生也因经历磨练而更加精彩，

翻阅历史的卷轴，徜徉于字里行间，你会看到无数人行走的足迹，磨练正是这些伟人的根系，因为有了磨练，他们变得更加坚强;因为有了磨练，他们变得更加充实，因为有了磨练，他们才能成为银河中璀璨的明星。

磨练是激发潜能的催化剂。因为磨练，司马迁忍受宫刑的痛苦，奋笔写下了“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》。因为磨练，孔子踏遍祖国的山山水水，不惧烈日的煎熬，寒冬的 侵袭，流传下韦编三绝的佳话，因为磨练，那位采菊东篱下的五柳先生不愿同流合污，而独具“不为五斗米而折腰”的胸襟。

磨练是勇于前进的催生剂。1000次的失败，有人问他，你应该放弃吧!可是他说：1000次的失败起码告诉我有1000种东西不能来做灯丝，，就这样，一次次的实验中失败，但又一次次失败中前进，灯泡终于发明成功了。是想，如果，当时，爱迪生没有经历失败的考验而知难而退，人类也许不知还要在黑暗中摸索黑暗中摸索多少年呢!

如果把人生比作长河，那么，磨练就是弯弯曲曲的河道;如果把人生比作是大海，那么磨练就是催生浪花的礁石;人生比作是高山，那么磨练是涌向顶峰的步步石阶。没有严寒的磨砺，哪的梅花的扑鼻。选择磨练，你便选择了成功，选择了懦弱，背弃了它，你便选择了失败。

吃苦是福

古人说的好，“自古英才多磨难。”回顾历史的长河，我们会发现，许多仁人志士都很注重在逆境中培养自己坚忍不拔的意志，

清代著名作家曹雪芹，因受政治斗争所牵连，晚年移居北京西郊，生活穷困，満径蓬蒿，举家食粥，他却以坚忍不拔的毅力，专心致志，从事《红楼梦》的写作。

孔子的高徒颜回，家境贫寒，屋舍破陋，卧在席上只能蜷着身子，他处在这样的逆境里却"自得其乐"，学有所成。于是，孔子便在《论语·雍也》中留下了这样的话："一箪食、一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也!"孔子赞扬颜回是一个"士志于道而不胜恶衣恶食者"。

我想，这些名人之所以能取得巨大成就，与他们在艰苦环境中的磨砺是分不开的。放眼现实，我们又何尝能丢掉吃苦的精神呢?正如孟子所言："天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。"只有经历了艰难困苦之后，才能真正树立起面对困难的信心。"不经一番冰霜苦，哪得梅花放清香。"这是我国著名的表演艺术家俞振飞老先生在向演员们传授技艺经验时说的话，也是他发自肺腑的感受。确实，俞振飞老先生走过的是一条不平凡的艺术道路，在这崎岖的小路上，他洒下了辛勤的汗水，付出了艰苦的劳动，费尽了毕生的心血。他是经过了一番"冰霜苦"，才终得"梅花放清香"啊!

天空不只有蔚蓝，云朵不只是白色;草木不只有碧绿，花儿不会永远绽开。从呀呀学语到"夕阳西下"，有几人会是一帆风顺?换一种眼光看待生活的坎坷与痛苦，也许你会发现，吃苦也是人生道路上的一种幸福!

朋友要真诚

朋友是什么?朋友是你处在烦恼郁闷时为你带来欢笑的人;朋友是什么?朋友是你处在危急之时为你解除患难的人;朋友是什么?朋友是你最信任的人。既用之，何防之，既是朋友，何必要隐瞒什么呢?回馈朋友最好的礼物就是真诚，真诚对待自己，真诚的对待朋友。

对朋友真诚，是一种信任。三国时期，英雄倍出，当孙刘联盟岌岌可危时，刘备迫于形势不得不入吴招亲，因为随时可能丧命于东吴，刘备毅然把所有的兵权交付给了诸葛亮，这凭的是什么?是信任，是朋友之间无所顾忌全盘肯定的真诚，既用人，何防人?真诚的朋友之间彼此信任是没有理由的，刘备对诸葛亮的信任，是他们友谊真诚的有力见证，对于我们，在生活中，我们更需要真诚，因为对朋友真诚是一种信任，只有互相信任对方，才能深刻的了解对方，理解对方。

对朋友真诚，是一种崇高的精神。看刘备招贤下士，具当密友，看毛主席重庆谈判，权附下属，他们不都具有一种崇高的精神吗?或仁爱，或信任，正因为他们把下属看成是挚友，才有了一呼百应的感招力，对带下属如对待朋友，对待朋友如对带亲兄弟，这种精神是很值得我们称赞和学习的。人格魅力大于权利，真诚则大于怀疑。对朋友真诚，是一种精神，一种由内到外的信服，乱世之中，谁拥有此，谁就可以向天下呼喊:兄弟，我们一起打天下。

对朋友真诚，是种释放。在当下中国，在物欲横流的年代，人的生存压力越来越大，社会的不公与为人处事到处碰壁使我们心中充满了压抑，很需要有朋友来倾诉，释放心中的不愉快。夜晚，你们畅听风雨，无所不谈，静静的聆听对方的心声，这需要你们之间真诚的对待彼此，对彼真诚，彼才会对己真诚。对朋友真诚是种释放，在现今转型的中国显得尤为重要。

没有了朋友，我们的生活就会暗淡无光，有了朋友而不真诚，我们的生活就会更苍白无力，真诚的对待朋友，让彼此获得信任与释放，让我们升华自己原有的精神，我们的生活才会更丰富多彩，明天才会更美好!

人生，就像一条长长的乡间小路。路上有许多困难，我们克服困难，经受磨练，脚上磨起了水泡也要坚强地走下去。人生，就像一望无际的大海，我们乘着“磨难号”小船乘风破浪，勇往直前，即使船翻了，也要从头再来。让我们在磨练中成长吧!

想想海伦.凯勒，她是一个又聋又哑而且双目失明的人，她被命运的海浪一次次地砸向海底，她终于站在磨练的高山上，考上了哈佛大学女子学院。

想想《城南旧事》里的英子，英子也是在磨练中成长的，爱花、爱英子的爸爸得了重病，小英子也举办了小学毕业典礼，英子带着爸爸亲手种的家桃花，代表同学们演讲，而在演讲的第二天爸爸去世了。英子觉得自己应该是大人来保护妈妈和妹妹了。

再想想四川汶川地震中的孩子，他们有的没有了亲人，有的老师因为救孩子而丧生，他们在这一次挫折的经历下，学会了愈挫愈勇的不屈。他们不向命运低头，他们是磨练中成长的人。

再想想动物们，鹰的成长经历是艰辛的，母鹰把小鹰残忍地扔下百丈悬崖，胆小的摔在下面粉身碎骨，胆大的展开翅膀翱翔在天空中，他们也是在挫折中成长的。

野花们也是经过磨练的，他们在风雨中成长，风吹倒了再立起来，雨淋湿了，抖一抖，昂首挺立，磨练中坚强生长。

再想想自己，一次成绩不好，没关系，查找不足，下次注意，登山时，摔倒了，爬起来接着爬。

磨练使我们学会了愈挫愈勇的不屈，奋勇向前的努力。磨练使我们成长，磨练让我们正视困难，克服困难，我们在磨练中成长，成长让我们经历磨练，人生路上有许许多多的磨练，让我们去翻过一座座挫折的大山，看到属于自己的那片海吧!感谢磨练。让我们插上磨练的翅膀去飞向属于自己的那片天空。作文——在磨练中成长

从一个懵懵懂懂的孩子到一个渐渐成熟的少年，渐渐地，我长大了，仿佛小时候的事情还历历在目，不禁长叹一声，时间过得真快啊!

时间就像指尖的细沙，不经意间就流失了;时间流水般，(时间似流水，)一去不复返;时间更像一台录像机，记录着我成长的点点滴滴。

小时候，还在咿呀学语(懵懂)的我总是看见大人们对着我笑，我总是屁颠屁颠的跟在大哥哥大姐姐后面跑，和他们捉迷藏、玩着老鹰捉小鸡，(。)晚上，爸爸妈妈来喊我回家的时候，我总是不肯走，哭着闹着一会儿。爸爸妈妈无奈，只好让我在(再)玩儿了一会，快乐的孩提时代，就是要这样的无忧无虑，就是要这样的天真烂漫，每天数着星星，问着自己发明的“十万个为什么”，就这样我从咿呀学语，懵懵懂懂的孩子长成为一个戴着红领巾的1(一)年级的小朋友，成为了一名光荣的少先队员。

我高兴的说，我长大了!我开始自己睡了，但还是不失孩童的天真，等到大家都进入梦乡了，我却还是一个人躺床上，不敢睡，生怕突然冒出了一个妖魔鬼怪来把我吃掉。渐渐地，我又长大了，成为了一名6年级的大姐姐，那时的我早已经不害怕那些所谓的妖魔鬼怪了，而是成为了一个每天晚间埋头做作业的忙着小升初的大孩子了。记得最后一次儿童节，我买了一个芭比娃娃，看似有些幼稚，却包含了我对童年，对那无忧无虑的时代的怀念!

又是一个阶段，我升入了更高一级的学校继续学习，我骄傲我长大了!初一即将过去了，初三还会远吗?到那时，我将自豪的说：我长大了

春风还未吹遍祖国大地，有一种叫作“新型冠状病毒”的家伙，却猝不及防地来到了我们身边，成了不速之客。这个特殊的春节，注定意义非凡，对于每个孩子来说亦是如此。

人感染新型冠状病毒所致的肺炎，起初为发热、乏力、干咳，逐渐出现呼吸困难等症状，这种病毒之前从未在人体中被发现，它具备人传染人的能力，因此做好自我保护工作非常重要，远离那些有呼吸道症状的感染人群。但是，有一群人他们不惧怕新型冠状病毒，他们不畏被感染的风险，顶风而上，他们就是伟大的“逆行者”。

他们主动请缨战斗在抗击“新型冠状病毒”的最前线，他们在春节期间放弃与家人团聚的机会，为抗击“新型冠状病毒”守护中华儿女冒着生命危险逆流而上，望着他们义无反顾的背影，向他们致敬，愿他们早日打赢这场战役，平安的回到家人身边。

在这新春佳节之际，他们分别家人，披上铠甲，以义无反顾的决心和战无不胜的信心迎险而上，他们是最美逆行者，最伟大的背影，相信他们一定能够战胜这场疫情而平安归来!

时光飞逝，如昙花一现；日月如梭，似弹指之间。而我刚刚从人生起跑线上出发的小小女生，在这短暂的时光中，却经历了不少风雨，也获得了相应的人生感悟。

长大无不需要亲人的关爱，我就在这关爱中慢慢长大！

4岁时，关爱躲在奶奶的零食里。在读幼儿园的时候，我经常会因为没有得到零食而不去上学。而奶奶却不顾爸爸妈妈的反对偷偷地买零食给我。每到放学回家，奶奶总是会带着我最喜欢的“波利海苔”来到园门口。看见我从幼儿园出来时，她便扬起她那手中的海苔，我便飞快的跑过去，投入到那温暖的怀抱中，拿过海苔。“好好吃啊！谢谢奶奶！奶奶是最好的了！”便把小小的嘴贴到奶奶那饱经风霜的脸上。奶奶的脸上露出了甜甜的笑容，虽然奶奶老了，但在我眼中的奶奶还是最美的。

我发现，关爱躲在奶奶的零食里！

9岁时，关爱躲在妈妈的牛奶里。那时我读四年级。每天晚上我做作业时，妈妈都在我的房间里陪着我写作业，在我遇到不懂得问题时便可以请教于她。在我准备做完时，妈妈便热一杯牛奶给我喝，因为那时是冬天，牛奶热气腾腾的，喝了以后就会全身热乎乎的，很舒服。我喝着牛奶时，妈妈那一双眼睛流露着对我浓浓的关爱。妈妈总是会看着我喝完牛奶之后，才会回到自己的房间睡觉。妈妈在冬天时，每天都会热一杯牛奶给我，几乎没落下过。

我发现，关爱躲在妈妈的牛奶里！

而现在，关爱躲在爸爸的叮嘱和鼓励里。每到大大小小的考试，老爸总是会不停的嘱咐我：“女儿啊，在做题的时候，不要紧张，要仔细，要细心，争取考出好的成绩”。每每都是这样。考得好，爸爸就会说：“嗯，还可以，下次还要努力，一定不能骄傲，做人要谦虚，知道吗”。考得差，爸爸就会说：“没关系，下次再努力，考好一点，不要让我和你妈失望”。有时候，我会想：爸爸是个大老爷们怎么会这么啰哩啰嗦的，像个老太婆一样，烦死了。当然，也正是有爸爸的叮嘱和鼓励，才会有今天的我。

我发现，关爱躲在爸爸的叮嘱和鼓励里！

有爸爸、妈妈、奶奶无穷的关爱，我便这样慢慢长大了！

小时候，天总是晴，阳光永远让人觉得温暖。风吹梧叶，轻摇槐花，一片盛夏。

我总爱坐在爷爷的凉椅上，上蹿下跳，凉椅便发出一声比一声尖锐的惨叫。我摇得起劲儿，他却大喝一声:“赶紧给我下来。”

我委屈极了，却仍不愿离开，这时，一个巴掌就招呼过来了。我不明白，为什么他不允许我在凉椅上摇晃。

此时，满口酸涩。

辣

长大些，会恨你。

那时，天总是阴沉沉的，就像是你发怒的脸。风挤过窗缝，呼呼吹在我身上。

你总是因为成绩而大动干戈，总是拿我和其他孩子比，是我毫无学习的兴趣，不禁觉得厌烦。

我从未向你低头认错，只有顶撞，然而最终自己还要饱受皮肉之苦。

我不明白，你为什么非要拿我和其他孩子相比，难道“人外有人，天外有天”的道理你不懂吗?

此刻，辛辣

甜

而现在，会爱你。

如今，天总是蓝，偶尔乌云密布。风吹过四季，吹绿了春草，吹醒了夏蝉，吹熟了秋苦，吹落了冬雪。

我会陪你坐在那把凉椅上，一边听你不停地唠叨，一边摘了新鲜的槐花，晒干给你晒茶喝。

耳畔传来邻居家小孩朗朗的读书声，你微微一笑，又扯起当年我学习不上进你有多生气。

我明白，不准我在凉椅上摇晃是怕我摔，让我努力学习是为了今后不在社会上吃亏。真的，我全都明白。

此时，心甜

哦，我长大了。

这个学期，我们班改变了以前按组打扫教室卫生的方法，改由每天中午吃饭纪律不好和课桌里有纸屑的同学打扫卫生，并由卫生委员和值日生检查记名。

从此，我开始了漫漫的“打扫卫生之旅”，隔三差五的被老师点名打扫卫生。一开始我也反思自己是不是自己在中午吃饭时不乖，或有什么东西落在课桌里了?于是我更加严格要求自己，仔细检查课桌，不让别人抓住“小辫子”，但我打扫卫生的次数并没有减少。我有些困惑了，对照老师的规定，我并没有问题呀!

每天中午吃饭时，我特注意不跟别人说话;每天放学前我都要仔细检查课桌里有没有东西，我还把头伸到课桌里去检查，有时还和别的同学互相检查，可为什么我还是老打扫卫生呢?爷爷奶奶也责怪我，说我这点事都做不好!我委屈极了，于是去问别的同学，同学们也说遇到过类似的情况，

有的还说：在自己的课桌里会有莫明其妙的纸头而被人诬陷!开始，我听到他们说到“诬陷”这个词我还有些惊讶，不过几天后发生的一件怪事使我尝到了被“诬陷”的滋味。有一天的放学前，我照例打扫干净课桌，而第二天我到校时又发现课桌里有三张来历不明的纸屑!这让我非常恼火，也让我感到很诧异，真是防人之心不可无啊!

我想，平时我也没得罪过谁呀，为什么要用这种办法来“诬陷”我呢?时间长了，我也就见怪不怪了，因为我的课桌里经常会“飞来”一些不明的纸屑!我也还是经常的打扫卫生，打扫频率都超过班里的“垃圾大王”了!想让我天天扫地也没关系呀!可总得给我一个合适理由吧?因为当冤大头和被人“诬陷”的滋味是很不好受的啊。

人生充满了许多尝试，许多尝试的背后是收获，是喜悦，然而更多的是感悟。在尝试中，发现了能力，发现了内在的潜质，人性得到了升华，心灵得到了净化。 Life is full of many attempts, many attempts are harvesting, joy, but more of perception.In the attempt, I discovered ability, found internal potential, human nature was sublimated, and the soul was purified.

自从上了初二，我第一次尝试在运动会上报名参赛，小学的时候，我不知道操场三圈半是什么概念，我从不参加运动会，我也从来没有知道过第一名的喜悦感。正是由于初二的第一次尝试，我开始变得爱上了体育。

第一次报名参赛，是1500米，对我而言，不多。运动会上，当老师喊出“初二女子1500米运动员请到检录处检录”。那一刻，我的心提到了嗓子眼上，紧张地每一根神经都在扭动。号码布挂在胸前，仿佛就是我的“旗牌号”。上场了，在赛道上，枪一响，运动员都冲了起来，我也不例外。一个很小很小的数字1500，我觉得太远了，距离逐渐拉大，越拉越远。我不想放弃，我也不想让我无缘这次比赛，我拼足了劲儿向前冲，却总觉得很远很远……终点到了，我却得了倒数第三名。总算跑下来了，第一次的尝试让我知道了最基础的三圈半是什么概念。

在运动中，千万不要小看某一种运动，古人说过“站在这山看那山高，永远看不到最美的夕阳”。我想，也是这样，一次尝试跑1500，却让我爱上了跑步，爱上了赛道。

在尝试中成长，经历过，也曾失败过，但不曾后悔，每一次提高，标志着又进入了另一阶段，这一阶段在成长，在感悟，人生只有一步一个脚印，才会有无憾的付出无愧的收获。长大之后，才知道尝试是多么美好，才懂得尝试所带来的不同心得。

刘国梁，1976年生。6岁开始学打球，1991年入选国家乒乓球队。他是中国采取直拍横打技术第一人。1996年奥运会上获男双(与孔令辉)、男单双料冠军，还是中国第一位世乒赛、世界杯和奥运会“大满贯”获得者， 2003年6月出任中国国家乒乓球队男队主教练。

2003年，刘国梁27岁，他的恩师蔡振华从中国乒乓队金牌教练的位置上引退，退役不到一年的刘国梁出人意料地成为接班人，就任中国乒乓男队主教练。

“刘国梁凭什么上得这么快?”“超一流选手就一定能成为好教练吗?”质疑的声音很多，而他自己也心生忐忑。

两年后，中国乒乓队首次公开竞聘男女队主教练，男队主帅一职竟然只有刘国梁一个人报名。“男乒主教练的压力很大，并非所有人都能承担这样的压力”，已经升任国家体育总局局长助理、乒羽中心主任的蔡振华毫不掩饰自己对刘国梁的器重，仍然坚定地认为他就是唯一并且理想的人选。

2016年4月16日，刘国梁将率队出征德国不莱梅世乒赛团体赛，他说自己的目标就是带领队员拿冠军，“我喜欢出征的感觉，喜欢比赛的刺激，当队员我是大满贯，当教练，我也要拿所有的冠军。”

“邋遢少帅”

相比于打球的时候，他黑了，也胖了，下巴上有些胡渣，添了一点成熟味道。他刚刚走马上任的时候，因为穿着太随便，被媒体封了一个“邋遢少帅”

“运动服穿惯了，穿别的束手束脚。再说，在训练场边穿西装也不是那么回事啊!”

好友孔令辉揭发，他的邋遢不是一天练成的，“他最大的毛病就是不洗衣服，每次穿完了就往床上一扔，实在没衣服穿的时候就拣一件稍微干净点的再穿……”

刘国梁不服气，写了篇文章反击他，“孔令辉特别好静，睡觉容不得半点声音，有一次我们洗手间的水龙头坏了，他硬是睡不着，爬起来在水池里垫了块毛巾，回来还跟我炫耀说他把问题解决了。”

做运动员时，他俩“同居”时间最长，有一阵队里把他们俩调开了，“说来也奇怪，那一阵我们俩的状态都很不好，后来教练只好又把我们换到一间房了。”

初当教练，一个人住的他常常会觉得有点孤单，“以前总是和小辉他们玩，当教练后总不能老往队员房间跑”。

他笑言当教练真的是比当队员累，“当队员的时候，自己调整好自己状态就行了，不像当教练，什么事情都操心”。

“老有人问我现在还打不打乒乓，一天训练八九个小时，教练还都必须站着，到晚上累都累死了，哪还有力气打球啊!再说了，我现在要是去打球，那不是不务正业嘛!”

在队里，跟他一块儿打过球的人习惯叫他“国梁”，而那些年轻队员则会恭敬地称他一声“刘指导”。以不同方式称呼他的人，他有不同的指导方式，像马琳、孔令辉这些老将，他了解且尊重，点到为止。言语不多，但非常默契，比赛中甚至一个眼神都能传递信息。而给那些叫他“刘指导”的年轻球员指导时，他说得特别多、特别细。

2003年他上任不到100天之后，马琳在江苏江阴世界杯赛上夺冠，这也是他出任主教练之后的第一个冠军，此后的历次大赛，除雅典奥运男单冠军之外，无一失手。

“我们的工作就是这样残酷，所有的付出最后都要通过比赛成绩来表现，有的人觉得这样太无情，但是我就喜欢这种刺激，虽然压力很大，但还是很享受这个争夺冠军的过程。”

雅典奥运会男单冠军的丢失让他耿耿于怀，因为在他看来，“女子运动只能代表女性，而男子技术才是竞技水平的最高体现，男单又是最重最难的一个。”

“我当教练绝不是为了混口饭吃，而是要当蔡指导那样的‘金牌教练’，要成为世界上最优秀的教练，”雅典失利愈发激发了他的好胜心，“北京奥运会我的目标太明确了，男单、男双两块金牌都要拿!”

年轻人狂一点没关系

因为自己曾经站在顶峰，在他眼中没有谁是不可战胜的，他把自己的这点“霸道”全传授给了年轻队员。“无论什么时候什么对手，你就要记住一点，中国队是最强的，而你是中国队的!”

巴黎世乒赛上，初出茅庐的邱贻可第二轮挑落了当时世界排名第一的波尔;其后福州中国公开赛，小将陈王己也爆冷击败了这位德国帅哥。两个小孩一下子名声大振，有人提醒刘国梁，不要让他们翘尾巴。刘国梁淡淡一笑，“他赢了世界第一，你还能不让他好好高兴一下?这个时候得意一下是应该的，树立信心嘛!”

中国第一个男子大满贯得主，16个世界冠军在手的他自信过人，也希望自己手下的队员有一股杀气和自信。“一个年轻队员你在平时可以严格要求他，但是到比赛之前，一定要给他信心，让他天不怕地不怕!”

他笑言，刚出道的小孩是最可怕的，“看见名将就来劲，打掉一个名将就名声大振，多有动力啊!这个时候的杀伤力是最大的!”王皓、陈王己这些小将上场之前，他都会对他们说同一句话，“上了场，你谁都不认识，什么世界排名现在都不算了，就是打!”

年轻队员能感受到总教练对自己的“纵容”，但是心里也明白，比赛场上可以狂傲，训练场上是一点也不敢马虎的。在许多年轻队员心中，刘国梁是总教练，更是心中偶像，代表着某种难以逾越的高度。“他说的话，我们都特别能记住。”

老大哥跟他们交流的不仅是打球，还有做人。在新一代的球星中，刘国梁偏爱德国名将波尔，欣赏他的球技更看重他的为人，也常常拿波尔为例子教育年轻队员。“他比咱们的年轻队员也大不了两岁，但是你看他的为人和气度!输了球还照样给球迷签名，接受记者采访，非常豁达。他真是不错的一个人，其实打球和做人是一样的，人品好、心胸开阔的球员，他的球自然会比别人高一个境界。”

对年轻人鼓励爱护，对老将他则直言不讳，马琳十运会上因为过于保守而导致发挥失常，他的提醒毫不留情，“打个比方：现在好像有两个马琳，一个马琳A，一个马琳B。马琳A就像剑一样，锋芒毕露，让对手畏惧;马琳B一上来就等于没‘尖’了，就在那儿对付，谁都敢欺负他。我觉得马琳真该猛醒了。这么打下去的话，2016年也没什么戏了。一个直板选手，应该在压力越大的情况下越能爆发，越能超水平发挥，这样才让对手觉得你可怕。”

多年的运动经历让他深味自我剖析的残酷，“需要你很坚强，敢于赤裸裸地把自己内心深处的想法拿出来剖析，但是如果你迈不过这个门槛，就找不到根治的药方。”

创新才能致胜

自容国团1959年赢得第一个世界冠军至今，中国乒乓球队40多年来所获世界冠军将近130个，正是技术创新推动着中国队长期处于国际乒坛的领先地位。

据统计，截至2001年，在世界乒乓球运动的百年历程中，共有46项技术和打法的创新，其中27项属于中国，占总数58.7%。

器材的研发也为中国乒乓提供了技术增长点，乒乓界有一个著名的“0.3毫米”：1960年，红双喜体育器材厂的一个技术人员，将常规1.5毫米厚的胶皮加厚到1.8毫米，就是这0.3毫米的增加，使得球性发生诸多转变，催生出几十个世界冠军。

右手直拍正胶快攻打法的刘国梁，本身就是技术创新的一个实践者和受益者，他出色的发球技术，结合新的.直拍横打及反面发球技术，使直拍打法获得了新生。

“我们的运动员都是世界一流的选手，在他们现有的水平之上哪怕长一分儿也都会成为一个非常大的优势和进步，就得‘钻’到技术细节里，平时这样钻，比赛中看到他用出来了，这个是特别有成就感的。”

采访他的上午，他花了将近一个小时点拨队员的防守小技术，“心思都在球上，感觉时间过得特别快，一点儿都不烦。”

他笑眯眯地说自己当教练才刚上路，从来没有想过其他的职业选择，“平常人的悠闲生活我也没过过，要是过了，可能也不会习惯的。我最怕闲着了，还是刺激点的生活过得来劲!”

不经历磨练，怎样才能成长？成长之中，是需要磨练的，温室里的花朵，没有经受过风雨的洗礼，再好看，也不过是徒有其表罢了，根本没有成长起来。从前有一个渔夫，他的捕鱼技术是最高超的，无人能比。他有一个儿子，这个渔夫为了让他的儿子少走弯路，把自己所有的经验一股脑的全部教给了他。可是那个儿子长大了后，技术连最为普通的渔民都不如。他很费解，这时来了一个外乡人，问清楚原因后问他：“你让孩子自己捕过鱼吗？你让他独自出海实践过吗？渔夫摇了摇头。外乡人告诉他，正是因为这样，你才害了他，要大胆的放手让他自己去做，他只懂得道理而不去实践，又有什么用？

正是这样，在生活里我们需要磨练，而不是畏畏缩缩，只有磨练才会成长，不经历磨练，最终会是一事无成。

在我们的成长中需要磨练，通过磨练，锻炼了我们的体质，增强了心智。只有在磨练中，我们才能会更好成长。

回眸自己成长的岁月，不知不觉已有将近14次秋叶拂过窗前，不知多少次抿嘴轻轻一笑，也不曾记得多少次偷偷抹过眼泪。

相比之下，人生漫漫长路，不足14个年头的日子微不足道，虽不曾见过海中的大风大浪，但生活中的风风雨雨也见过不少。再一次努力回想，我又有多少次直勾勾地面对风雨呢?当问题摆在问题，我的选择成千上万。也不知道做过几次正确的决定。清清楚楚记得那些错误的决定，我落下过后悔的眼泪，无数次责骂自己。但现在回想起来，我还想继续咀嚼与寻觅那淡淡的味道，因为青春就像口香糖，需要用心体会，尽管后来，味道越来越淡，到最后，甚至只剩下唾沫甜津津的味道。但是，因为你经历了，你尝试过“它”在青春路上依然是一道闪亮耀眼的风光。

成长的道路，没有对错之分，既然已经决定了，已经做了，跟重要的是，你学会了尝试，就不要再去后悔。

成长的旅途风景很迷人，很耀眼。暮然回首。我眷恋的依然是夕阳，喜欢在傍晚搬来小板凳，依偎着夕阳，喜欢用手去抓从西边竹林里透过来的淡淡阳光。成长的道路，因为一本书的陪伴，因为阳光的陪伴，显得不再那么孤独。曾为书中的文字而落泪，一顺微风轻轻掠过书角。不知那是意境还是伤感。我没有抓住过阳光，他总是在不知不觉中从我手中偷偷溜走。

成长中，见到过时间的流逝，就像朱自清写得《匆匆》，下一个瞬间就将成为过去，过去的，不可能再回来，而要面对的，而还有多少个明天呢?

成长的道路，我也曾被那些表面很迷人的花儿所迷惑——青春叛逆期。

那个时候，我会因为小时和父母吵架，我会自己发呆，我会发脾气。但是在那个时候，我的身边会出现许多向导。他们叫我怎样去驾驭好属于自己的一艘船。直到现在，我的成长之舟依然行驶的不稳，但自己的潜意识里明白现在的生活与小时候相比正在渐渐拉开距离。做一些事情也应更加小心翼翼。因此，驾驭成长这舟，难免少不了大风大浪，所以需要我们更加小心翼翼。

回眸成长是一次大蜕变。成长中，因为执著的相信也便执著的坚持!

在以后的日子，我决心用奋斗来为自己代言，我也相信，在成长的某一天，回眸一笑，我已冲到了终点!

人生如同一本五彩缤纷的相册,翻开它来，回顾那些过去的事情，品味儿时的天真，少年时的青涩_怎能不让人回味无穷?但人生也不是一帆风顺的,在回忆的相册里,也有“烦恼”二字.

新英语老师已经来了快两个星期了，虽然对班上的同学也不是特别地了解。但是老师，我多么渴望您能够给予我一声鼓励呀!但是没有，一点也没有。从您来到现在，您从来也没叫过我一声让我起来发言，也更别提什么奖励了吧。

我为了在您的面前展现自己的风采，所以自从您给我们任课来开始，我一直上课用心听讲，连您说的每一个单词，每一句话也不曾漏听过。课堂笔记也比以前记得更工整了，做作业也做得更认真了，但我也仍然没有引起过您的关注，精心完成的作业，习题，您最多也只是瞟一两眼儿，打个成绩就忙活别的去了。我做的一切是不是从来都没有被您重视过呢?从来没有吧。

记得周一时您说周二进行一次听写，许多同学都开始叫苦不迭，但我却是那么地高兴呀!我终于有发挥自己的舞台了!要知道我期盼这一刻也已经很久了，我为了向您展示一个更出色的自己，每天不到六点就起床，朗读一遍又一遍英语单词，每天十点多才睡下，却连睡觉前也要再回顾

一遍自己今天所复习的内容。星期

二终于来了，我怀着激动的心情，开始听写那一个个我再熟悉不过的单词。“功夫不负有心人”我得了一个100分，但这又有什么好高兴的呢?我仍然没有得到过您的鼓励，一句也没有。也对，考100分的同学那么多，又凭什么单单注意我呢?我呆呆地望着那打着100分的听写本，却不知为何，看起来却是那么地刺眼，在这样一个群英荟萃的地方，我也真不知您的鼓励会在哪里呢?

请给我一些鼓励吧!虽然我不如赵婧文他们那么优秀，但英语成绩也不差呀!请关注一下我吧!我虽不爱举手发言，但作业质量也不错呀!请您关注我，给我一些鼓励吧!老师!

八月三十日那天，我成为了最后一个到教室报道的学生。那时我还是一脸懵。当时每个人都作了自我介绍，不过我一个人的名字也没有记住。

即使是体验周，即使每天都有饮料和雪糕，我仍旧过的不轻松。每一节课的四十分钟对我来说都极为漫长，当我已经觉得过了半个小时时，其实才过了十分钟不到。最惹人喜爱的课非游泳课莫属，在那的时间给人的感觉和其他课程完全相反。熬过了六天的体验周后，就到摸底考试了。题目简单的让人难以置信，以至于我没有认真考数学也是满分。那时我已经能说出大约二十个人的名字了。数学作业在那是十分多，基本上每天十页起步。各科老师讲课的速度也很快，只要分神一瞬间就会遗漏掉极为重要的知识。

月考后，我已经能说出班里所有男生的名字了。我变得更加开放，开朗。那时，班长成了我的同桌。我们时常有矛盾，不过都以我向她道歉结束。两周后，我换了一个同桌。我和她很少说话，但和后座的小曾关系愈来愈好了。那时我上课还是不怎么认真，只是记些同桌也在记的东西。期中考后，我因为成绩差分到了最边角的位置。那时我遇到了让我看到前进方向的挚友--小贝。他虽然排名已经很靠前，但是依旧十分努力。他那阳光的性格感染了我，使我与他一起进步。原本不擅长的语文，作业质量与成绩也在缓步提高。

时至今日，我已经能答出全班同学的名字了。上课也变得更加认真，笔记也记得更多了。就如诫子书中写的:“淫漫则不能励精，险躁则不能治性。”我现在已不是当初那个放纵懈怠的少年了，是星执的人和事让我成长了，我将变得更好、更努力。

在我们的成长过程中，既有阳光雨露的呵护，也有风霜雨雪的相伴，它们都是我们人生的一大财富。幸福和谐的生活，让我们品评甜蜜，懂得了珍惜；苦难艰辛的处境，使我们志高怀远，实现了超越。在经历和体验中，我们逐渐摆脱了蒙昧、自私、幼稚、……，我们成长了。

我还记得那是前年的6月25日，那一天正是我刚满9岁的生日，是星期一。爸爸、妈妈决定考验我的胆量，让我自己一个人去上学。我听爸爸说：“今天是你9岁的生日，你在今天早上的时候已经长大了一岁，你应该自己上学去了。”我哭了，说：“不，我不要自己去上学，”爸爸看我哭了又说：“你哭也没用，你必须一个人去上学，我是不会送你去上学的，妈妈也不会的！”

我一看时间，啊！七点半了，看来我只能一个人去了，我孤单一人走出院子走到路上，我看见前面有一个大汉正朝我走来，我想这是不是来绑架我的人？我心里尤其害怕，心想我要不要跑呢？结果那个人走过来连我瞟都没瞟一眼就走了，突然，我后面响起一声叫声，我吓得不敢回头，只顾拼命往前跑。终于我看见了校门和同学，心里像有一块大石头落了地。

后来我想也没有什么也惧怕的嘛！我在这件事上提升了胆量，增强了我对自己的信心。经过这件事后，我每次上学都是自己一个去的，不再需要爸爸、妈妈送了。我成长了，由一个孩子变成了一个少年。

这件事使我受到了磨炼，让我更自立了，也让我成长了，知道了人生只有有坎坷、有顺利才会快乐、有趣。

[在磨炼中成长作文3篇

窗外的雨，无止无休的下着，冷风将弱小的雨水扑打在窗户的玻璃上，啪嗒，啪嗒……灯光反射到银针似的雨丝上，落在玻璃上的雨丝闪烁着耀眼的光芒。“四十三，四十四……”细细数来，已有四十四天未踏出家门了，若是平常，现在已经到了开学的时候了…… The rain outside the window is endless, the cold wind fluts the weak rain on the glass of the window, slap, slap ... the light reflects to the silver needle to the silver needleOn the like rain, the rain filaments fell on the glass were dazzling light."Forty -three, forty -four ..." Come on, it has not been stepped out of the house for forty -four days. If it is normal, it is now on school ...

这一切的罪魁祸首都是新型冠状病毒。

不少人问我，你的烦恼是什么啊?倘若是在平常，我肯定会回答作业多啦，某某学科学不好啊，时间不够充裕什么的，但现在，我最大的烦恼就是孤独。每天呆在家里，过着千篇一律的生活。若是把我的生活比作大海，当海面波涛汹涌之时，我渴望平静;但当海面风平浪静的时候，我又渴望有一些小的波澜来做装点。

窗外的雨，停了……

其实，我更期望能够去上学，在学校，有同学，有伙伴，虽然需要上一整天课，但并不觉得乏味。倒是认为这是一种享受生活，享受青春的方式。这次疫情，成了我心中最大的烦恼，每天都在想象着，想象着疫情早早过去，春天快快来临。我想起了花园里的桃花，想起了楼下的樱花树，想起了樱花树下的白猫。

我有时会把这一切从烦恼变成害怕，如果疫情不在春天前过去，我会错过好多，错过樱花的盛开，错过连翘的盛开，错过20的春天……我思念外面清新的空气，思念石台旁的香椿树，思念外面的世界。我趴在桌上，努力的回忆着，回忆去年的春天。蜂儿的嗡嗡，蝴蝶的乱舞，还有花儿的馨香。我迫切的想出去，大口大口地呼吸新鲜空气。那颗烦恼的种子，在我的心里生根发芽。

出去散散步，这个简单的愿望，如今却成了奢望?在这四十四天里，我曾出去过一次，是帮母亲取快件，一路上，我走走停停，恨不得将外面美好的景色带走……

这颗烦恼的种子正在告诉我，要学会珍惜眼前的一切，因为这一切虽平凡，但珍贵……

雨，又下了起来，像是在诉说着我的烦恼，乌云能遮住月亮，但总有一天，月亮会拨开乌云的屏障……“珍惜眼前的一切”是我在这个烦恼中学到的。

物转星移，岁月无情让人忘却一切，唯有文字能唯美地记录这一切。文字组成句子，句子组成段落，段落组成文章，文章组成好书。莎士比亚曾说过“生活里没有书籍，就好像鸟儿没有了翅膀。”

窗外下着蒙蒙的细雨，路上的行人躲避着，而我却沐浴在书的雨水中。妈妈正在厨房里炒菜，而我正沉迷于《三国演义》。看到诸葛亮超凡的领导才能和高深莫测的智慧，我不禁穿越时空回到了草船借箭的现场，沉醉于那惊心动魄的画面，就会使人忘却时间的凡事。猛然回过神来，却听到妈妈在厨房里叫我那东西的声音，听到的好像是草帽，就在家里东寻西找。终于找到了就立刻拿到厨房给妈妈，妈妈看到我拿着草帽，顿时傻眼了，问：“你这是做什么啊?我叫你那锅盖给我啊，你竟然拿来一顶草帽，唉……真是百年难得一遇的书呆子!竟然会把“锅盖”听成“草帽”，闹出这样一个大笑话。”从那以后，我妈妈就会不时在家庭聚会上提起这件事，弄得全家人都哄堂大笑起来。但这时的我，一点也不觉得不好意思，反而觉得他们是在称赞我。可我也觉得只要能让家人高兴，让他们取笑一下又何妨呢?

书不仅给我带来了乐趣，更带给了我的家人无限的欢乐。我爱唯美的文字，更爱用唯美文字组成的好书。

人生如大海，我们如在大海里游行的小舟，每个小舟都希望海上永远风平浪静。但是，如果海上没有一点大风大浪，岂不太平淡乏味了吗?

在逆境中成长，在磨练中长大，在充满挑战的日子里前行。留心观察，其实每天我们都在成长。

**年5月12日，四川汶川发生8.1级大地震。瞬间，几百条生命被埋在废墟下面，救助人员用双手挖出一个又一个鲜活的生命，。一声又一声：“救我?救我?”道出了对生命的不舍与留恋。正在上课的谭千秋老师，他用双臂护住了四位学生，而自己，却与中国13亿同胞永别了。这次大地震，有很多老师用自己的生命谱写了一曲又一曲爱的赞歌，我们挖出门的时候，就挖出了老师，老师没有手，老师的手，死死地当住将要塌下的门。这次大地震，自然是一件不顺心的事，从这件事当中，我们学会了感恩，感恩所有帮助过我们的人。

人的一生，也许就是要经历重重磨难吧!甘肃省又发上了一起特大泥石流事件 ，死伤数万。看了一篇电视上的报道，是我对生命这个词语有了新的理解与认识。一个小女孩和他的姐姐站在7楼的阳台上，她们没有家，她们的家，已被大水冲走，仅存一处阳台。她们的哭声，惊天动地，感动了在场很多人。她们一声声的哭：“我不想死，我不想死，我要读书，我要见我的家人!”当救助家人将姐妹俩救下来时，姐妹俩扑通一声跪在了地上：“叔叔，谢谢你们救了我，你们给了我第二次生命，你们就是我们的再生父母!”现场所有人不约而同的鼓起了掌。这次泥石流事件，让我们从中学到珍惜，珍惜生命，善待生命。我们又成长了许多。

生活中不顺心的是有很多，我们要从中吸取经验和教训，要学会在逆境中成长!

嗨!大家好!我的名字叫做手。众所周知，我对人类的贡献可是非常大的。如果没有我就没有今天繁荣的社会;如果没有我，就没有今天科技的飞跃;如果没有我，人们就不能更好的劳动……总之，我可以为人类做许多的事情!但是我心中一直有些烦恼，那就是我经常心不甘、情不愿的被人类指挥。单单说鼓掌这件事情就让我心烦意乱。 Hi! Hello everyone! My name is hand.As we all know, my contribution to human beings is very great.Without me, there is no society that is prosperous today; without me, there will be no leap today; if there is no me, people will not work better ... In short, I can do a lot of things for humans! But I have always had some in my heart.Trouble, that is, I am often inadvertently commanded by humans.Just applauding this matter makes me annoyed.

鼓掌这件事情是由我和我的孪生姐妹一起完成的。她和我都为这件事情感到焦躁。我们俩同是一个电脑公司职员的手，我们和他一起经历了许多的事情。从他的第一次呼吸到现在的事业有成中，随时可以找到我们的身影。

我们虽然不能和他讲话，但是我们对他的行为都看在眼里，记在心中。

记得，他曾经用我们和脚兄弟在床上爬行，后来用我拿筷子，再后来让我扶自行车，然后让我拿笔写字，后来就让我点鼠标、敲击键盘……这些事情我与他都合作的非常的愉快!鼓掌这件事情也在其中并存着：他父母教他鼓掌、在社会中自主鼓掌期间可有着一次又一次的鼓掌的进化啊!

他小时候为他的欢乐鼓掌、为他人的精彩表演鼓掌，可以说那是一种纯真而清脆的掌声，很动听，而且我也能和他一起分享真正的快乐!但随着他年龄的增长，鼓掌对他来说也就有了意义上的变化。尤其是他进入公司后。我曾听到了他领导的讲话，其实讲的并不好，而且他刚开始也不想鼓掌，他有许多的异议想提出来，但看到其他职员都在鼓掌，就犹豫不决的拍起了手。

那领导听到掌声后，高傲的笑了笑，然后就打不得迈出了会议厅。后来，每次鼓掌他都随波逐流了(不论那人说得好还是坏)，他丝毫没有考虑事情还有什么不妥之处，也就更不会提出什么异议了。可能就是因为这，他所在的公司的发展状况总是不太好。现在，他每次鼓掌都使我感到沉重而悲伤。

其实，鼓掌不只是一种动作、一种声音，更是人类精神的传递。为正确的事情鼓掌，才是鼓掌的灵魂所在。小而言之，这是一种真正的赞赏;大而言之，这是一种人类精神的传递。而盲目的鼓掌，是一种道德的错轨。小而言之，这是随波逐流;大而言之，这是一种对人类美好精神传承的破坏。

这就是我的烦恼。不论如何我都希望做一个真实、快乐的自我!但愿人类能满足我的愿望!

每一次木棉花开，每一次破茧成蝶，都是在尝试中成长，焕发生命的光彩。 尝试——在余寒犹厉中成长。 寒风席卷了校园里的绿意。初春的阳光洒下，将光秃的树桠印画在地面上。落尽了叶的木棉树无力地伸展，一片颓然，满目萧瑟。 一场酣畅淋漓的春雨，洗刷着冬季的足印。我沐浴着晨曦，漫步在春日里的校园。猛地抬眼，一抹微红映入眼帘，仿佛点亮了灰色的世界，让我心头一颤，不由得停下了脚步。那朵木棉花苞，镶嵌在枯槁的树枝间。她在料峭春寒中苏醒，尝试着面对凛冽的风，尝试着抵挡刺骨的冷。风裹挟着一分荒凉而来，纤细的树枝猛地晃动，发出喑哑的呻吟。木棉花咬着牙，匍匐在枝头。寒风撕裂着她孱弱的花瓣，她却挺起了不屈的脊梁。尝试着与自然的考验抗衡，尝试着在烈风中直起身子。终于，她经受住寒冷的侵蚀，在枝头绽放独有的靓丽。在尝试中，我看到，她成长了，长成几树半天红似染，长成初春的第一抹生机。 木棉花开。那跃动的生命，火红的精魂，告诉我，我们会在尝试中成长。 尝试——在重重丝茧中成长。 毛虫，将自己裹藏在千万丝缕中。从沉睡里初醒，张开眼，无尽的黑暗充斥着他的世界。没有了明媚的阳光，没有了翠色的嫩叶。看不到云淡风轻，看不到春华秋实。但，他的双眸里闪现出一种坚毅的光芒。面对注定的挫折，他尝试着挑战命运。蜕变的痛苦焦灼着他的身体，他感到来自身体每一个角落的炽痛。他想要挣脱，挣脱这个黑暗的牢笼，挣脱这个灵魂的枷锁。他无声地呐喊着，用柔软的头颅尝试着冲撞厚厚的蚕蛹。一次，两次，百次，千次。我明白，毛虫在不断的尝试中，健壮着自己的体格，磨练着自我的意志。终于，清新的空气沁入心田，他挣开眼，天上太阳正晴。他冲开丝茧，起舞翩跹。 破茧成蝶。那绚丽的色泽，舞动的身姿，告诉我，我们会在尝试中成长。 走出寒冷，走出困顿。我们需要尝试。在尝试中，让我们的心灵坚毅，让我们的生命重塑价值。在尝试中，我们体味着命运的历练，我们张开臂膀，拥抱蓝天。在尝试中，我们成长，成长为迎寒盛开的木棉，成长为冲破阻碍的彩蝶，成长为新一轮的旭日。 在尝试中成长。退缩时，怀想每一次木棉花开，每一次破茧成蝶。在尝试中成长，就能看到，自己的人生，春暖花开。