在磨炼中成长的作文（最新20篇）

燕子去了，还有再来的时候;桃花谢了，还有再开的时候;杨柳枯了还有再青的时候。可是，为什么我欢乐的童年时光一去不复返呢?童年逝去了烦恼随之而来了。 The swallows are gone, and there is time to come again; peach blossoms thanks, and when it is opened; the willow is dead and no matter how green.But why is my happy childhood?

我的烦恼就是我再也回不到我的童年了。

小的时候，我还是个见了老师就会抱紧他，大老远就会喊一声“老师好”的小孩子，那时候的老师也会很温柔的摸摸我的脑瓜，说一声“你好啊!而现在，我哪怕是见到我最喜欢的老师也是尽可能的躲避，总不好意思向老师问好。有时候正面碰上，为了不失礼，只能从嘴里挤出生硬的“老师好”三个字，很多时候老师也是面无表情的微微点点头。我并不是不喜欢、不尊重我的老师，只是觉得我们之间有条不可跨越的鸿沟。

我真的好烦啊，为什么从我上初中以来就变成了这个样子?这可不是真正的我。

以前我和爸爸妈妈是那么的亲热。我们出去散步，他们总是将我牵在中间，我会仰着头左说一遍右说一遍：“将来我要考上大学，挣很多很多的钱给你们买大房子!”这是我心里真实的想法。那个时候，爸爸妈妈听了会很高兴地说：“我们对你要求不高，只要你健康快乐，我们就很知足了。”现在，我的愿望还在，我也一直在努力，可是好像不是那么回事了。我与父母因为考试成绩已有好久没有认真的交流过了，我们已经有些生疏了。

上初中才半年时间，为什么许多事情变得与以前不一样了，“我不想长大，我不想不想长大。”这首歌一直萦绕在我的耳边。我真的不想长大!童年的我是那么的快乐无忧无虑，学习好像也是件很快乐的事情。现在，我学习好像都是家长逼迫的，表面上我依然活跃，可是快乐似乎成了我伪装的武器。有时候我晚上躺在床上，总是躲在被子里默默哭泣，默默的回想从前的我和以前的爸爸妈妈。看着没心没肺的我其实有很多的心思，不愿意把自己的秘密说出来，所以我表现出来的只是快乐。不过，我又能给谁诉说呢?又有谁真正懂我呢?我也只有在心里低声哭泣……

从小学到初中，难道我真的就变成与以前完全不同的人吗?随着初中学业的加重，我的童真和快乐也烟消云散了，那种东西是装也装不出来的。

我的烦恼就是我再也回不到那逝去的童年了。

一个夏天的双休日，我独自走在大街上，一边踢着脚下的树叶，一边哼着小曲。

突然，我听见有人大声喊：“快来套圈啊，大圈一元3个!小圈的一元8个!套着什么给什么。天上掉陷饼!天大的便宜!。”顺着声音望过去，我看见一个中年男子正摆弄着地上的物品：有烟，玩具……还有一瓶诱人的可乐。这时正是炎热难熬的夏日，在加上我十分口渴，这会儿，别说一瓶可乐，就是两瓶、三瓶我也能马上喝完。可商店里的饮料太贵，这儿只要一元说不准就能套中好几瓶，于是我便向围满人的地摊走去。

有一个青年禁不住香烟的诱惑，一下子买了30个大圈。他满怀希望的去投，结果一个也没投中。我想：这人真笨!大圈不好投中，我就用小圈吧，投中了可乐我就赚了。那个生意人似乎看穿了我的心思，笑咪咪的对我说：“小朋友，套一个吧!”我考虑了一会儿，从口袋里掏出平时节约的一元钱给了他，换了8个圈儿。我拿着圈，向着我的目标——可乐抛了出去，谁知那圈儿像着了魔似的不听我的使唤，轻飘飘地总是落在空地上。1个、2个……总是重复着相同的命运。最后，我两手空空的回家了，不仅可乐没得到还损失了一元钱，真是偷鸡不成倒失一把米呀!

回家后，我没有心思做作业，套圈的事又浮现在我的眼前，我前思后想，终于明白了：世上哪有免费的午餐呀!都是我一时贪便宜才中了圈套，真是糊涂呀!

唉!原来套圈其实就是圈套啊!

从我们”惊天动地”来到这个世界，我们就开始犯错误，在一个又一个错误中，我们逐渐让这个陌生的世界，成为我们熟悉而又温馨的家园。错误中，我们会跌跌撞撞走路;错误中我们会伊伊呀呀说话;错误中，我们会用稚嫩的双手，写字画画;错误中，我们会用我们浅薄的智慧去赢得老师家长的夸耀。我们是在错误中成长，在错误中改正，在错误中变得更完美。

从我记事起，发生过许许多多的事情，随着时间的推移都已经渐渐淡忘了。但有一件事却深深地印在我的脑海里，使我久久不能忘记。

记得那是我上二年级的一个周末，妈妈提议说：“儿子，今天中午我们吃饺子吧!”我听了拍手叫好，我最爱吃饺子了。妈妈开始准备了，不一会她就把饺子皮和我最爱吃的香菇肉馅弄成了，还说：“儿子，你也来学包饺子吧!”我听了，洋洋得意地说：“好呀，我一直想学呢。”心里却不以为然，包饺子有什么好学的，放点馅一捏不就成了吗?有什么大不了的。我不屑一顾地看了看在包饺子的妈妈，叉着腰说：“有什么大不了的，我比你包的还好呢!不信，你等着瞧吧!”

说着，我拿起一张饺子皮，一股脑门地放了一大块馅儿，把皮对拼，使劲一捏。“呀，什么东西这么粘呀!”我皱着眉头大声喊道，还把妈妈吓了一跳，原来是我馅放的太多，把皮撑破了。这时，我的脸一下子就红了，泪水在眼里打转，差一点就流出来了，刚才那股神气劲儿全没了，像个泄了气的皮球，真是无地自容。假如有地缝的话，我一定会钻进去的。

妈妈见此情景，怕我太尴尬，忙对我说：“没事，儿子你这么聪明，跟着妈妈学学，一会就会了，是不是?”妈妈转过身，给我使了个眼色，我连忙对妈妈说：“妈妈，你来教我吧!”妈妈笑着点了点头。。这会儿可认真了，仔细地看着妈妈的一举一动。只见妈妈左手半拢，右手拿起饺皮，然后拿起勺子放了点馅儿，把皮儿合了，右手熟练地捍好皮。一个半圆形的饺子出现在妈妈手里。这时妈妈对我说：“该你了。”我紧张极了，妈妈叫我放松，可我还是忐忑不安，想：这次我能不能包好呢?如果包不好，妈妈又得帮我了，她会不会说我笨呢?

妈妈好像看出了我的心思，语重心长地对我说：“没关系，包坏了可以从来，没有谁一下子就能包好的!”妈妈这句话使我信心倍增，在妈妈的指导下，我终于包出了一个半圆形的饺子。紧接着我越包越熟练，越包越好看，不一会就和妈妈包好好多饺子，看着一排排整整齐齐的饺子，心里比吃了蜜还甜。

这是最令我难忘的一件事，它让我明白了做什么事都不能自以为是，要谦虚，遇到不懂的要请教别人，不能不懂装懂。从此以后，我再也不骄傲了。

有人说，青少年的心灵是一片花圃，虽然空白却不荒芜，虽然空旷却不冷清，它在等待，等待一颗颗种子的播种。在每一个青少年的心灵深处，都播种着美好和快乐，他们的心灵永远一尘不染，芳香四溢! Some people say that the heart of teenagers is a flower garden. Although it is blank but not barren, although it is empty but not deserted, it is waiting, waiting for the seeds of seeds.Deep in the hearts of every teenager, they are sowing beauty and happiness. Their hearts will always be stained, and the fragrance is overflowing!

其实，我认为，成长是一个蜕变的过程，当我们在成长的过程中，就犹如那一条小小的虫子，最终将蜕变成美丽的蝴蝶。

在我们的成长过程中，免不了会受到磨炼的洗礼，只有经受过洗礼，才会真正完成蜕变。

在成长的征途上，我们应该无所畏惧，敢拼搏，敢奋斗，不要去害怕失败，只要付出了行动，哪怕是失败了，也至少努力过。然而，在你害怕失败而始终在原地徘徊，你是否曾想过，不去尝试，不去行动，那么，就永远都不可能成功。

人生的旅途是精彩的，行动只是过程，而失败和成功只是成长的一部分，不经历风雨，如何能看见彩虹?

当你明道做一件事一定不可能成功而去做时，那只能说明你的愚蠢;当你用尽努力去做一件事时，却失败了，但你不敢去直接面对失败，这是懦弱;当你因失去一件珍贵的东西而过分感到悲伤时，我记得莎士比亚说过这样的一句话：“适当的悲伤可以表示情感的.深切，过度的伤心却可以证明徘的欠缺。

成长似登山，每个人都在同一起点上，但由于坚韧意志，和不懈的追求，有一小部分人成功登上了巅峰，而另一大部分人，却停在了半路甚至还停留在谷底，这就是成长。唯坚韧者遂能使其志。

在成长的过程中，不同的人最后都有不同的成就，我们只有坚持自己心中的那个坚定的信念，才不会迷失人心，才能一直走下去。

其实，在蜕变的过程中，总有艰难和挣扎。

很多人都认为，他们付出了很多努力，却始终没有获得成正比的收获，也有人认为，一个人付出多少努力，就能获得多少回报。的确，付出和收获是等同的，当你付出了没有看到收获时，那只是在为你下一次的成功作铺垫罢了。不要总想着收获，着先要学会播种。

人因为成长而精彩，更因蜕变而丰富人生，在我们蜕变的过程中，遇到的种.种困难不要学会放弃，只有坚持，才能如虫一般化茧成蝶。

人生就像一只车轮，在不断地向前翻滚着，在经过无数的障碍和荆棘之后，这只年轮滚的更稳重更成熟了。是啊，这就是磨砺，这就是成长！

依稀记得那是一次期中考试，我记得，那次我失利了，输得特别惨。在手触摸到试卷的那一刹那间，我忽然感到自己是一个失败者。我不敢正视同学，怕他们嘲笑我；我不敢正视老师，怕老师责备我；我不敢正视家长，因为我怕他们会吵我、骂我。

夕阳把我的影子拉的老长，我感到这个世界很昏暗，小鸟在树上唱歌，，我认为那是噪音；花儿随风摆动，我认为那是在嘲笑。这一切的一切都是那么的不如意。

回到家，我看到爸爸在看电视，不敢告诉他，可是……“爸，今天期中考试的试卷发下来了。”我狠下心，说出这几个字。“噢，是吗？”爸爸好像很感兴趣。“我，我失败了！”我突然低下了头，“来，坐下，孩子。”爸爸招呼我坐下，“孩子，失败一次没有关系，从前有一位将军，在战场上吃了败仗，落荒而逃，在一间茅草房里避难，他突然发现屋檐下一只蜘蛛正在补网，那只蜘蛛不停地织呀织，眼看就要完成了，一阵风吹来，把网给吹断了，蜘蛛又开始补网，几滴雨打下来，网又断了，蜘蛛不得不又重新开始织，它织呀织，向暴风雨挑战，它不停地织，终于获得成功。这位将军心里豁然开朗，于是他重整旗鼓，终于在滑铁卢战役中，打败了他以前的对手拿破仑，这位将军就是赫赫有名的威灵顿。”

我听完这个故事，心里顿时有了必胜的勇气，我努力学习，终于获得了最后的成功。

是啊！成长需要磨砺，让我们在磨砺中成长吧！

有些时候，我总会情不自禁的问自己：求助是什么?我也总会回答道：求助是坚持，求助是勇敢;后来我才真正明白：求助其实也是一种力量，一种不服输的力量!

数学对我来说一向是一门简单的科目，可那一次，轻而易举也变得高不可攀了。

那一次，我在书房做着每日必练的数学题，刚开始的时候还是一帆风顺，可后来，却变成了波涛汹涌。“哎呀，这道题怎么这么难啊!?”我不禁说道。我绞尽脑汁思考着，手中的笔也不停地挥舞在草稿纸上，算着，写着，可还是无济于事。

时间如同流水一般，一分一秒地流逝着，匆匆地来到也匆匆地离去;可我还是为这道题纠结着，不知该如何是好!我痴痴的望着这些数字，仿佛听到它们嘲笑着说道：“放弃吧，放弃吧，你是做不出来的!”但我还是坚持着，直到我明白：“以我目前的情况来看，我不是这道题的对手。”此时此刻，我认为自己应该去求助，可是我又没有这个胆量和勇气，为此我犹豫不决，最后我还是鼓起勇气，向爸爸求助。因为我相信凭我们两个人的实力一定能够解出这道题。

“功夫不负有心人，”终于我成功地算出这道题的答案。同时我也明白了一个人生哲理：求助也是一种力量。

的确，求助是一种力量，但是有些人会说：“求助是依赖，求助是不劳而获。”虽然有时是这样，但当你无法凭一己之力做到时，求助也便是一种属于自己的力量，更是一种不服输的力量!

海如人生，人生如海，在潮起潮落间演绎着成长之路上的每一次欣喜与落漠。 The sea is like life, life is like a sea, and every joy and desert on the road of growth are interpreted between the tide.

——题记

潮起的期待

依然记得这样一张照片：小小的我交握双手，两眼微闭，表情很虔诚，也很坚定。照片的背面用很稚嫩的字歪歪曲曲地写着：我多么希望，闭上眼睛，下一秒就已经长大!那个时候，总以为长大就可以很自由，可以去干自己想干的事，或者可以赚很多很多钱，然后和父母一起周游世界……我期待成长，长大意味着一切!

潮落的无奈

日子在不断的期待中悄然飞逝，渐渐地，我觉得自己长大了。回首一路磕磕碰碰的脚步，我终于读懂了长大的艰辛。面对书桌上不断增高的“书山”，背着越来越重的书包，看着漫天飞舞的试卷……我迷茫了。难道这就是成长?我已经忘了有多久没听音乐，有多时间没去照料阳台上的花草，又有多长时间没去海边吹海风，听涛声了……看着阳台上奄奄一息的花草，那一刻，我觉得自己像一条缺氧的鱼，在这个充满了课本的城市里，忘了该怎样去呼吸，去生活，去面对成功时的欣喜和失落时的眼泪，去面对那一双双关爱的眼睛。如果长大了就是这样压抑，那为何还要长大?

深呼吸

终于，我又来到了久违的海边，尽情享受着这蓝蓝的天，蓝蓝的海，蓝蓝的世界。深呼吸

宁静的深海

我继续成长，笑着看书桌上的“珠穆朗玛峰”，伴着轻松舒缓的音乐，努力地“移山”。累了便修剪花草，放假了，便帮忙做家务，或者一家人一起去游山玩水。我不再逃避困难，而是学着去面对成长的每一次考验。终于，我不再像以前一样轻率软弱，而变得沉稳坚强。我开始学着去爱这个城市，去爱那些关爱我的人：学着去宽容，去理解，去拼搏，去奋斗;学着微笑，也给别人带来笑脸……

感悟成长，面对成长，不断成长。在潮起潮落中谱写人生华丽的乐章，让成长之路变得充实。

感悟成长，学会成长!

在我的记忆里，成长是被拔高的玉米秸，每经历过一件事，我就长高了一截，长大了一岁。

记得那是刚刚分过组的第一节语文课上，老师让记诗意，可是那天我却偏偏把文具盒给忘在了家里。此时的我就像热锅上的蚂蚁一般---心急如焚！就在这个时候我的.新同桌--巴晓宁给了我一支钢笔说，拿着先用吧。我激动不已说了声谢谢!还有一次我的语文书忘带了巴晓宁我们两个就看了一本书，此时此刻我想：巴晓宁的身上有一种精神值得我学习。

帮助别人也是一种美德。

记得那一次我们班有位同学一道题不会，我就给她讲了讲，其实我在给她讲的同时我自己也讲了一遍加深了印象。这多有意义啊!这一件事是我又长大了一岁，我成长的秸秆又长高了一截我还要继续帮助别人。使我成长的秸秆成熟长出金灿灿的玉米。--这便是我的劳动成果。这来之不易的成果使我感到我长大了！

望着缓缓向东方升起的太阳我对太阳公公说，太阳公公谢谢你，给予我养料是我长大。谢谢你，我长大了！

我们的家园---青海，处于大西北上。如今虽是3月中旬，已立春多时，但仍然没有呈现出一派“万物复苏”的景象。其实，西北的春天依然美丽，依然会带给你无限的惊喜。

清晨，当第一抹灿烂的阳光照耀在西宁这座美丽的城市时，你将看到，晶莹的露珠里倒映着春天的绿色。那是枝条抽芽的颜色，那是小草探出头的颜色。那种色彩，象征着春天的到来，象征着顽强与新生。它告诉你：春天来了!

中午，当你漫步在宽阔的街道上，迎面吹来了一阵和煦的春风。这阵春风吹来了春天的味道。那是小花儿吐露芬芳的味道，那是小蜜蜂勤劳地酿蜜的味道。这种味道，带着春天第一朵小花的芬香，带着小蜜蜂酿出的蜜的香甜，一起钻进你的鼻孔，它告诉你：春天来了!

午后，当你与伙伴一同欢乐地嬉戏在公园里时，耳边响起了一阵美妙的声音。那是从南方飞来的小鸟婉转而动听的歌声，那是婀娜的已长出不少嫩芽的柳枝，轻轻抚摸刚解冻的泉水的声音。那种声音，既清脆，又响亮，像是能跳进每个人的心灵。它告诉你：春天来了!

夜晚，当你徜徉在乡间的小路上时，当你不经意时，许多小花小草轻轻流过你的指尖。那是触摸到不少生命力顽强的植物的感觉，那是触摸到刚钻出头，渴望尽快长大的小苗的感觉。那种感觉，激励着我们顽强向上，鼓励着我们茁壮成长。它告诉你：春天来了!

虽然青海的春天没有其它城市那么五彩缤纷，那么绿草如茵。但青海的春天看得到、闻得到、听得到还摸得到。青海春天的美是特殊的，也是独一无二的。我爱西北的春天，我更爱青海的春天!

宁静的午后，我正在家写作业。我的心里有点纳闷：我才三年级，就有这么多的作业，真是不甘心啊!

我呆呆地望着比长城还要辽阔的作业本，真是不写也没办法!

“哈哈!我赢了!哈哈......

看着窗外孩子们天真的笑脸，我情不自禁想起小时候，爸爸妈妈带我去木兰天池玩，爬到了山顶，我望着那广阔的天池心想：多么美丽的天池啊!我还能来几次呢?刚才爬得那么累!......

“吱呀...”门开了，妈妈走了过来，看见我在一边发呆，就像出了天大的事一样，在那里咆哮，“老虎不发威

，当我是病猫啊!”我们七嘴八舌地说了起来：

“哼!我不想长大......

“你已经长大了。”

“哼!”

......

只见，妈妈眉头变成了“川”子，眼睛瞪得大大的，像两个乒乓球，鼻子里喘着粗气，说：“孩子，我们今天吃一顿棍子烧肉，如何?”

我只好像当年的“小日本”那样“投降”了，妈妈快步地走出了我的房间，把门一甩，头也不回的回到了她自己的房间。

但我仿佛看到了妈妈，她轻轻地推开了门，带着温柔的笑容走了过来，用手抚摸着我，目光里爆发出无数的对不起，无数的关爱，无数的温柔，难道她不原谅我了吗?

唉!也许这就是成长的烦恼吧?

小时候的我，天真无邪。经常闹出不少笑话，现在想起来，还记忆犹新。

小时候爸爸妈妈工作很忙，我两岁半就上了幼儿园小班。那时侯老师上课，我还不会听讲。有一天，小朋友们都在画画，我在下面摇晃椅子玩，摇着摇着椅子倒了，我磕在桌子角上，牙齿把舌头哏了个洞，嘴唇上的皮也擦破了，还流出了鲜红的血，没法敷药没法包扎，我只好忍着，没有掉一滴眼泪，第二天我的嘴肿得像猪嘴似的，可还是照样到幼儿园上学，就连老师也夸我坚强呢。

记得我刚学会说话时，妈妈就告诉我见到熟人要打招呼。跟妈妈岁数差不过的女人要叫“阿姨”，跟奶奶岁数差不多的要称“奶奶”······有一天，幼儿园放学了，我到姑姑工作的学校那边去玩，有好多老师围过来都问我称呼她们什么，我睁大眼睛看，有的叫阿姨有的叫奶奶，有个王老师走过来问我叫她什么，我仔细瞅了半天，她比妈妈岁数大，比奶奶年轻，我就灵机一动临时发明，叫了一声“阿奶”，在场的人都哈哈大笑。直到现在我还叫她“阿奶”呢。

童年快乐的时光一眨眼就过去了，我也在慢慢的成长学习中长大。记得去年暑假我学习上网查资料。一个老师让我帮他找一些关于中年级的英语练习题，我用“百度”一搜很快就都出来了，然后我就把它下载完成到E盘，交给老师看了都说我很棒，我听到老师们的赞许很得意，但我决不骄傲，还要继续努力！

童年是美好的，是灿烂的，是五颜六色的。而且这些事也是我成长中最美好的回忆！

如果我是一棵小树，那么，书就是灿烂的阳光，它照耀着我，让我快乐地成长；如果我是一只小鸟，那么，书就是任我高飞的天空；如果我是一条小鱼，那么，书就是任我遨游的海洋。

古今中外，有不少的爱书人士，他们写出了家喻户晓的名言。例如：“为中华之崛起而读书”、“读书破万卷，下笔如有神”、“书籍是人类进步的阶梯”。

记得小时候，睡觉前，妈妈经常给我讲书上有趣的故事，听着听着，就不知不觉地进入了甜美的梦乡。上学了，在老师的帮助下，我学会自己看书。只要一有时间，我就跑到书店，像一只勤劳的小蜜蜂，不知疲倦地在书的花园里采集花蜜。

随着我一天天地长大，书籍成了我形影不离的好伙伴。在书的海洋里，我发现了一个又一个秘密：猿人是人类的祖先；恐龙高大无比；远古时代，人们钻木取火……哦，世界原来如此奇妙！

在《水浒传》里，我结识了忠厚宽容的宋江；在《三国演义》里，我认识了足智多谋的诸葛亮；在《钢铁是怎样炼成的》里，我吸取了战胜困难的力量……

书是无穷的宝藏，为我增添了丰富的知识；书是快乐的天堂，让我忘记了所有的忧伤。书是冬日里的阳光，带给我春的温暖；书是沙漠里的绿洲，给（jí）予我新的希望。拥有书，我们就拥有了整个世界；拥有书，我们就拥有了美好的明天！同学们，让书香伴我们快乐地成长，让书籍滋润我们的人生吧！

曾经相信过海枯石烂是永恒不灭的表征。后来知道，原来海其实很容易枯，石其实很容易烂;沧海，很可能不会再变成桑田。原来自己手中漫长的童年，也很容易溜走

又忆起那扇旧窗，那扇静静地躺在油烟味和饭菜香中的旧窗。它，是老宅邻居家中一扇普普通通的窗，却满载着我童年美好的回忆。

幼时，这个远郊的小镇依旧泛着古朴的味道，街旁的粉墙黛瓦，斑斑驳驳。在这儿，除了平日里偶尔路过的、卷起灰尘的车辆外，毫无趣味。而邻居家的老房，在平淡的日子里，使我寻到了一丝乐趣。

我爱在那儿玩老房的天台，那是只能从一扇旧窗才能通到的天台。每每吃完午餐，我就独自跑向邻居的家中，爬过几十级未曾按上栏杆的凹凸不平的台阶，穿过一扇旧式的棕色木门，走过厨房中的菜架、灶台，走到一个三级木制的小台阶，来到那扇奇幻的“传送门”前，用力推开，窗发出“吱”的一声响。我低下脑袋，猫起腰，弯着胳膊，缩起腿，从这扇小而奇妙的窗中穿过，来到一个大约几十个平米的露天阳台。我的衣服口袋里常常装着些小玩意儿，玩偶、蒲公英、小水枪而裤袋里兴许也会放些瓜子、糖果什么的。我常常沉醉于这片“世外桃源”。在这小小的一方土地上撒蒲公英，一把一把地将雪白的蒲公英扔向半空中，看他们随风飘荡，我便兴奋地追着他们乱跑，逮住这群顽皮的小屁孩后，又把他们扔进了下水道;或是装一水斗的清水，用小勺把他们向外洒，试图把他们从这儿泼向奶奶家的广场

老房、小窗、天台，就这样伴着我度过了无忧无虑的童年。

慢慢地，我长大了。

如今，邻居家装修了旧屋，那些不平的楼梯已按好了栏杆，那些满面皱纹的木门也已被玻璃门所代替，那个小小的天台也筑起高高的围墙。唯独那扇旧窗，依旧静静守候。

再回老家，只能望见那在暗淡的夜晚散发着微光的旧窗;而我，也只能透过那扇旧窗，回忆、留恋着那段独特又别样美好的时光。这里，留下的是欢笑，带走的是不舍。

老房、旧窗、天台，漾出了童年无限的欢笑与快乐，对它是爱，是牵挂;是恋，是不舍

蓦然回首，童年不再漫长。

“儿子，妈妈要出去一会，下午回来，早饭中饭自己解决哦!”妈妈拎着包，站在门口冲着卧室的我喊道。“知——道——了——”我从被窝里爬起来，懒洋洋地答道。虽然独自一人在家，我也能从容应付，坦然面对。别看我现在这么淡定，当初可是经历了一段“不堪回首”的往事呢……

那时我八岁，正是孩子最淘气顽皮的年纪。那天妈妈有急事，要出去一趟。只得把我留在家中，还诱惑我说：“有奖励”。我心想：“不就是熬一下午嘛，还有奖励，太棒了!”

我迫不及待地跳上妈妈的大床，在上面蹦啊跳啊，这可是妈妈平时严禁的，现在终于如愿以偿啦!拉上窗帘，打开空调，嘴里叼一根冰棍，躺在大床上看电视，惬意啊!

太阳转眼便落下了山，我心满意足地打电话给妈妈，却不知情况突变。

“喂，妈妈，都六点啦，回来烧饭吃!”我的肚子早已咕咕直叫了。“儿子啊，妈妈可能晚点回来，桌上有零钱，你叫外卖吧，妈妈马上回来!”无奈，我只好打电话叫了我爱吃的小吃。

吃完小吃，我饱饱地躺在床上，瞄了一眼时钟：七点了。“妈妈怎么还不回来?”我嘟囔着。准备去厨房拿饮料，可一打开门，外面一片漆黑，风吹着窗户还发出呜呜的声音，吓得我连忙关上门。我偷偷把门打开一条缝，伸出手打开客厅的灯，客厅一点声音都没有。饮料的吸引力太大了，我只好“铤而走险”。

我蹑手蹑脚地走到客厅，轻轻迈步到厨房，正准备打开冰箱门，身后突然哗啦啦直响，吓得我魂飞魄散。仔细一看，才发现是随手扔在地上的外卖袋子，真是虚惊一场!我拿出饮料大口的喝了一通，门外却传来了脚步声：哒哒哒哒……我顿时把恐怖片里的情景联系起来，吓得大叫一声，飞一般跑进房间钻进被子。“咔”，门被打开了，我全身瑟瑟发抖。只觉身上一轻，被子被揭开了，我大叫到：“不要啊——”却看到妈妈在一旁大笑着，把心有余悸的我撂在一旁生闷气。

从那之后，妈妈为了故意考验我，总是在下午出去办事，我也渐渐适应，明白所谓的妖魔鬼怪不过是心理作用。只不过，这成长的滋味，可真不好受啊!

成长的过程中色彩缤纷，其间有许多难忘的瞬间，让我一想起它就感受到童年的乐趣，也更让我怀念那段天真幼稚，无忧无虑的时光。

在8岁以前，我一直呆在外婆家，每一天就好比一个滑稽的故事，

就这样，年复一年，我渐渐长大了，那些美妙而又滑稽的故事也渐渐淡忘了。可是有一件事情，却印象深刻，而外婆外公也总是拿这件事和我打趣。记得在6岁的时候，我正在与小伙伴们玩耍。忽然，来了一个羊群，我发现羊群每走一段路，就会掉下来一颗颗“豆豆”。我马上跑过去，不假思索地捡起黑豆，还宝贝似的放进口袋里，心想：我现在就回家种下去，明年就能吃到自己种的豆豆了。我越想越开心，唱着歌踏着步就回家了。

刚刚冲进门，我便大声叫道：“外婆，外婆，快来帮我种豆豆!”外婆用奇怪的眼神看着我从口袋里抓出来所谓的“豆豆”，突然大笑不止。“哈哈哈哈……宝宝，宝宝，这不是豆豆呀，这是羊粪。不信的话你仔细闻一闻?”我将信将疑地把鼻子凑到“豆豆”前闻了闻，一股酸臭直冲我鼻孔。啊，真的是羊粪啊!看着大笑不止的外婆，我羞得面红耳赤，跑了出去……

原来，生活中到处都是学问，只有插上了阅历的翅膀，才能长大。如果说童年的记忆像星空，又蓝又美，那么童趣就是闪闪的星星。正是它们，使我的记忆更加灿烂、更加绚丽!??

“人最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次，人的一生应当这样度过，回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧，在临终的时候……”

这是保尔·柯察金凭吊烈士时，在陵园内的一段内心独白，他的坚强的意志和不屈的精神鼓舞了一代又一代的人们。《钢铁是怎样炼成的》这本书给无数濒临崩溃的人们带来了战胜困难的勇气和信心。

当然，我也不例外。

一次次的考试失利，把我的耐心和信心都吞噬了，我再也受不了成绩的巨大波动了。面对父母那信任的眼神，我不敢直视；面对老师那精辟的分析，我知道那是安慰；面对朋友那殷切的期待和鼓励，我充耳不闻。因为，我知道，我那悲惨的成绩是无论如何都改变不了的，我失败了。就这样，我把自己完全封闭了起来。有一段时间，我堕落过，我无助过，我彷徨过。

当我再次拿起《钢铁是怎样炼成的》时，我的心结被打开了。在铁路筑建时，保尔面对恶劣的环境没有退缩，他和战友们把铁路如期修通；在生病住院时，保尔忍受病痛的折磨没有悲观，他鼓励并引导达雅加入了苏维埃；在双目失明后，保尔深受肉体和精神的双重打击没有绝望，他完成了自传体长篇小说《钢铁是怎样炼成的》的创作。保尔用他钢铁般的意志铸就了自己的辉煌，和保尔比起来，我的那点痛又算得了什么呢？保尔在肉体和精神上受了那么大的打击，他都能渡过，为什么我不能呢？

我陷入了深深的反思之中。

生活就是需要磨炼，充满磨炼的人生才是成长的必备条件，钢铁只有在骤冷和淬火之中才能炼出，河蚌只有经受多次肉体的摩擦，才能把小沙粒变成珍珠，痛苦绽放美丽！

“人生不如意之事常十有八九”，我们无法逃避生活，只能勇敢地去面对。与此书相约，与保尔相伴，即使再大的磨难，我也决不退缩。

让我们把困难踩在脚底下，向未来迈进吧！

田野里的油菜花开得比往年早了些，在阳光下黄灿灿地一大片一大片，显得格外刺眼。空气中散发着似有若无的香味，假如我能用味觉来形容，那一定是甜的，像棉花糖一样的甜，是幸福的味道。我皱眉苦笑着，心头突然泛起莫名而强烈的难过，让我想窒息。而田埂的那株樱花正苦无其事的开得绚烂，蜜蜂在它的枝头飞舞，旁边的桃树也生着大朵朵的花苞，似乎要裂开来的样子。

这就是我在那间昏暗的屋子里从镜片上看到的一切，一切都生机勃勃，而那面躺在角落里的破残的镜片却和这一切形成鲜明的对比，仍在坚持着它的悲凉，固执地立在那里不偏不倚，告诉我那些已离去的物事。“你妈不在呀!”村头的大嫂问，“她不要我了，走了。”我如此回答她，却像在对自己说，云淡风轻，散发着一股一股叫无所谓的味道，可是心里却在挣扎着，固执的自己，什么时候才会对过去说一声“对不起”。

那面镜的左下角还依稀可以看到“贺”字，泛黄了红色像血迹。那是父母的结婚纪念品呢!听母亲说它在当时已经算得上奢侈品了，而如今，它已面目全非，似我的身旁——物是人非。还记得，小时候的我踮着脚尖儿在它面前别夹针呢!母亲总会把它放下来，立在干净的木质地面上让我看到自己的整个样子，是一张笑得很灿烂的稚嫩的脸;还记得，小时候的我一放学回家就先往屋里跑，然后把所有的窗打开，再然后对镜子里的母亲傻笑，我爱它，是因为我爱母亲，小心翼翼地深深地看着，像爱那个家。

可是无论我是怎样的小心护着，它还是破了。

那是一个被浓雾包围着的早上，那是大年初一。还未踏入屋里就听到厨房里传来低低的吵闹声，似乎在尽力的压制着，一不小心就爆发的样子。南和小朋友在屋外放鞭炮，时不时传来他兴奋的笑声，快乐无忧。他一定没听到母亲的那句话：“分孩子吧!”我在门槛外的脚不自觉地向后退了一步，我不知道，这个地球是怎么了，是转得太快还是突然停止了转动，以至于我的世界摇来摇去，找不到支撑点。

脚步声越来越近，慌忙中我跑进另一间屋里，对面墙上的女孩泪落如珠，突然墙外传来沉闷的撞击声，伴着似雷一样的声音传来——“离婚!”我一动不动的站在那里还来不及反映，镜子在下一秒瞬间落地，碎片七零八落地摆在我面前。至此，那个家便随着那面镜的破裂也不再完整了。从此，再也听不到母亲的催促声，再也听不到南的笑声了。

自以为已经麻木的我，当看到紧锁着的门环上锈迹斑斑时，心还是顿了一下，时间像凝固了般不再流逝，心底还是狠狠地疼了一下。我对自己说的谎还是被现实拆穿了。

那些镜片已不知去向，我手足无措的像个迷了路的小孩，到处找寻，像在找过去的日子，最后在三楼的木板下找到了，蒙着一层厚厚的灰。我抚着那些碎片，像在感受已逝的幸福。而往事如风，那幸福的片段又怎么可能连接回来呢。

碎片躺在角落里像在看我。我再也不喜欢开窗了，是不敢，害怕一不小心那些回忆像碎片一样割破自己的手心结不了痂，害怕那些过去捕天盖地地涌来淹没了自己，害怕被那些美丽吞噬掉，坠落悬崖，葬在深渊。

但……我仍会守着那些碎片，等待破镜重圆那一天的到来。

在我们记忆的长河中，童年时做的每一件事总是让我们记忆犹新，历历在目。今天，就让我给大家讲讲我童年时做过的一件傻事吧！

在一个炎热第夏天，爸爸买了一个又大又红的西瓜准备大家一起吃。切好后，我不管三七二十一，一手抓了一大块就吃。但就在这千钧一发之际。爸爸说的一句话让我彻底不想吃了。他说：“小孩子吃西瓜小心西瓜子掉进肚子里后发芽哦！”我一听，吓得满身都是汗，因为我已经吃了一大口。心想，我可千万不能饮水，不然的话就会加速种子的发芽速度；我可千万不能吃饭，不然的话就会给种子以营养。“哎！我不知道该如何是好呀！而且现在是夏天，不饮水怎么行。但是如果吃了东西的话肚子就会发出西瓜的芽。算了，还是坚持住吧。”

晚饭过后，我来到客厅发现爸爸居然在吃西瓜。回过头来一想，难道大人吃了西瓜，瓜子就不会在肚子里发芽吗？于是，我带着疑问来到妈妈面前想问过究竟。妈妈说：“爸爸那是逗你玩的，肚子里怎么可能会长出西瓜呢？”这时，我才恍然大悟。

童年的这些事情可真有趣呀！而这些有趣的事情伴我度过了一天天快乐的时光。

又是一个寂静又寒冷的的深夜。月亮也冷得缩进黑云里了。 is another silent and cold late night.The moon was too cold to shrink into the dark clouds.

我犯瞌睡地小鸡啄米。作业很多，还没复习，老师交代的任务倒是完成了。

桌上，咖啡袅袅升起的水汽，一朵朵，一飘飘，交织，融合，散开，消失。几秒的，平常的美，令人赞叹。但深想，又如滴水成冰的冬天里的叹息这一切的一切，仅仅是因为我要完美地完成任务，保持在老师心中的“别人家的孩子”。

对自己感到悲哀，对其他的“别人家的孩子”感到悲哀。

一开始，我们是天真可爱的孩童。在婴儿时，本我四处作乱，过着吃了睡，睡了吃的懒人生活。但长大了些，超我就提前抑制本我了。这，就是我们悲哀的烦恼的开始。

小学的第一场考试，注定了我们“与众不同”。我们成绩优异，活泼开朗，友爱同学，遵纪守法。

但这不是我们!

当时，我们只是因为父母看到卷子上的笑容，天真的我们想留住这份笑容，才在面具生活下一去不复返。

而我们现在大了，有自己的思想了，可是，一切都回不到过去了。我们的外在定型了。我们比同龄人多了几丝成熟，却比大人多了几分幼稚，我们很矛盾，却又很和谐。

我们知道了很多。但就是因为我们知道了太多，我们为人处世小心，我们凡事全面考虑，我们说话步线行针。我们不说空话，我们寡言寡语。我们虚伪又真实，我们坚强又软弱。

世人目光的荆棘约束着我们的童心，童心一旦剧烈运动，荆棘上的刺，就会扎进去，很疼，酸酸地疼。若是童心太剧烈地运动，就会转为本我，法律会用荆棘将它搅碎。人的本性就是趋吉避凶。我们又何其不是?我们选择“聪明”地不再“犯错”。

我们也多么想考试考糟了，做个鬼脸，翻个白眼，撒个娇，就过去了?而不是忍着用悔恨的泪，笑着安慰自己?我们也多想犯了小小的错，不被人总是抓着不放?而不是忍着烦心的泪“佯怒”笑骂?我们也多想在被欺负时，不用语言解决，直接大打出手?而不是忍着愤怒的泪，等着老师，等着家长解决?

这就是我们别人家的孩子的烦恼。

我想，我们的童年并不算精彩，而肩膀上也承受了太多太多，压力越来越大。

读书破万卷，下笔如有神。“还有一个古人说：‘读万卷书，行万里路。’这让我更喜欢读书了。

我六七岁的时候，一个偶然的机会，让我爱上了读书，因为在书上能够让我学到很多知识，还能提高我的写作能力，我只要一有时间，就拿起我爱看的书《十万个为什么》这一系列的书来读，我读了这本书以后，我知道了为什么猫走路没有声音？狗为什么夏天的时候会吐舌头？等等很多为什么。但我最喜欢的书是《夏洛的网》。

《夏洛的网》这本书主要讲了在朱克曼家里的谷仓里，生活着一群动物。其中小猪威尔和蜘蛛夏洛建立了最真挚的友谊。然而，一个最丑恶的消息打破了谷仓的平静：威尔未来的命运竟是成为熏肉火腿。作为一只猪悲痛欲绝的威尔似乎只能接受任人宰割的命运了。然尔看似渺小的夏洛却说要帮助威尔。夏洛用自己的行动彻底逆转了威尔的命运。但是，夏洛的生命却已走到了尽头。

读完这本书，有些人可能为他们的友谊所感动，可有人却毫无举动。总之我看完了以后，深刻地知道了友谊的宝贵，它是个无价之宝。可能有些人在现实生活中没有像故事那样深情，但是却让朋友感受到他俩之间的友谊。

读书伴我成长，我的成长离不开书。

你来，或是不来，书就在这里，静默着等待你启页。 You come, or if you dont come, the book is here, waiting for you to open the page silently.

题记

在用红色麻绳扎起冲天麻花的年纪，每次出行时，我总是习惯性地捧上一本《唐诗三百首》，在大人们带着关怀与鼓励的目光中用稚嫩的童真吟诵着那一首首古诗篇。

记得某个冷秋的夜晚，当我正诵读着“停车坐爱枫林晚”时，我抬头望见一片红得发亮的枫叶。那枫叶似一种鲜亮而明媚的姿态展现在我的面前，红得那样绚丽，红得那样澄澈，隐隐的染红了半片天空。我痴痴地望着这一片枫林，震撼于它卓然的美丽，倾心于诗词中清雅灵动。自此之后，每当我阅读诗词文篇之时，我常常在脑海中勾勒出一幅幅绝美画卷。

再大一些，当我在书店中无意翻阅余秋雨先生的著作《文化苦旅》时，我听到了心灵渴望的呐喊，那样积淀着时光与岁月的文字，引发了我对文化本身的深思。苏东坡的出逃，清俊隽长的背影里蕴含着官场失意的伤痛令我理解淡泊;道士塔的风霜，无知贪婪的王道士的愚蠢举止让我深思人生。

我在读书中成长，获得更深层次的理解，我不在浮于追求语言的美与灵动，而是陷入文字引起的关于文化、历史、人性的思考中。

人生是一场很长的旅行，你可以走过很多的城市，途经许多风景，遇见很多人;但是人生却又是一场有限的旅行，你不能看遍世上的所有风情，历经所有的磨难。

所以，请打看那些静默的书写着智慧的书吧，走进那些战火硝烟的时代，走进那些剥削压迫的年代，走进漂泊流浪的生活，去体会和感悟世界的另一模样。当你翻看书页的时候，你正是打开了一扇开启广博新世界的大门。

在我成长的岁月中，书籍始终以一种引导者的姿态出现在我的面前，它引导着我明辨是非，引导着我努力奋进，引导着我走向坦途。它给予我面对苦难的坚强与勇气，直视名利的淡泊与平静，并且使我成长为一个更好的自己!

闻，浅淡而馨甜的书香。