人生航线的灯塔(实用12篇)

高尔基先生说过：“一个人追求的目标越高，他的才力就发展得越快，对社会就越有益；我确信这也是一个真理。”

从古至今，大凡成功人士都会有自己矢志不渝的奋斗目标，都会为了实现自己的目标而不懈地拼搏，其丰功伟绩昭示我们——目标可以指引我们昂然前行，可以引领我们走向成功的彼岸。

明代徐霞客，从小立志不做官，要做旅行家和地理学家。年轻时常常躲在他家附近茂密的竹林里，逃避邀他出来做官的人，斥责这些人是“利禄之徒”。有官不做，所以人们称他为“奇人”。在他母亲去世后，服丧期刚满，徐霞客就匆匆踏上旅途。他一生足迹几乎遍及全国，为我国地理学研究开辟了新方向，成为著名的旅行家、地理学家。著作有《江源考》《盘江考》《鸡足山志》等。经后人编成的《徐霞客游记》，富有地理学价值和文学价值。

目标是将有限的精力作无限的发挥。

没有目标的人生就像一场没有跑道、没有终点、甚至没有起点的没有意义的比赛。

卡耐基曾对世界上一万名不同种族、年龄与性别的人进行过一次关于人生目标的调查，他发现只有3％的人有明确目标，并把目标落实；而另外97％的人，要么根本没有目标，要么目标不明确。如何让自己的人生更有意义？先确定自己的人生目标是关键。

目标是人生奋斗的催化剂。

喜欢思考的人会发现一个规律，当你处于不同的生命周期，便会产生不同的生活目标。然而，人和目标的实现，都需要有足够的经济实力为基础。而一个人的收入是有限的，如果不早一点积累到足够的财富，对于目标只能“可望而不可及”了。另外，一个人如果不尽早规划自己的人生，只知“今朝有酒今朝醉”，目标越高远人生越有意义。

约翰。戈达德把自己一生想干的大事列了一张表，原名为“一生的志愿”，表上列着：“到尼罗河、亚马逊河和刚果河探险；登上埃弗勒斯峰、乞力马扎罗山和麦特荷斯山；驾驭大象、骆驼、鸵鸟和野马；探访马可。波罗和亚历山大一世走过的道路；重演一部《人猿泰山》那样的电影；驾驶飞行器起飞降落；读完莎士比亚、柏拉图和亚里士多德的著作；谱一部乐曲；写一本书；游览全世界的每一个国家；参观全球……”一共有127个目标。到1985年，戈达德已经达到了其中的106个目标。在经历了18次死里逃生的冒险和无数个难以想象的困难后，他获得了很大成功，成为英国皇家地理协会会员和纽约探险家俱乐部成员。

一个人活着，总得有一个目标，让自己行走于纷繁尘世而不致迷失方向，活得有奔头。但人生目标的选择也是一个“量体裁衣”的问题。换言之，就是应依据自身实际来确定目标，并及时评估实现目标的可能性。一旦发现目标并不可行，或是远远超出自身能力范围，遥不可及，就应该及对进行修正，使之更切合实际。

人生是什么？人生的目的是什么？目的不能说不重要．目的决定了人生的走向．但人生不等于目的．人生还是向着目的运行的整个过程．人生是过程！啊．这是一个最简单但又不为人注意的错误。人生目标是我们永远的明天，我们的人生永远是今天．是此刻，是转瞬即逝的现在！

目标——人生命中的灯塔。

您不语，您扎根纠墨，我们不语，但我们都看在心里。

老师的爱是一片冬日里的阳光，使饥寒交迫的人感到人间的温暖；老师的爱是沙漠里的一泓清泉，使濒临绝境的人重新看到生活的希望，老师的爱是一手飘扬在夜空里的歌谣，是孤单寂寞的人获得心灵的安慰。

您告诉我们，让我们始终记得，坦然是失意后的乐观，是平淡中的自信。您还告诉我们，没有蓝天的深邃，但可以有白云的飘逸，没有大海的壮阔，可以有小溪的优雅。在一天熙熙攘攘结束后，校园归于宁静，倚在窗前，好想欣赏美丽的星空，又突然想起老师今天的话我，意味深长。步入校园，秋树摇曳出华美的乐章。灯光点亮了人生的道路，此时，我的感激之情油然而生。

想想，我们曾经羡慕过名人的悠闲，但又是否会想起他们背后付出的辛酸；我们曾经羡慕过小鸟的飞翔，但又是否会想起，它在雏时所受的苦难；我们羡慕刘翔的速度，但又是否想起他在背后所闪烁的泪光；我们更羡慕进前二十名的同学，但又是否会想起他们在背后所流下的泪水呢？

我并不羡慕别人，我只羡慕我自己，因为我进了前二十名，但是，我并不想炫耀什么，我知道我与第一名的差距，我要迎头赶上。

在罗山初中的人生路，诗一般的春梦。那过往的和未来的影像曾经让我笑过、哭过、心酸过、激动过、感动过、盼望过、沉思过，那些我曾经看到过，想到过的一切，怎么总是在心里挥之不去呢，当然我也并不想挥去，因为，我想用这份稿件来奏响我在八年级的第一支交响乐。

总之一句话，我爱这个校园。

在一片岩石嶙峋的海岸附近有一座小岛，岛上矗立着一座宏伟的灯塔。白天，灯塔的白墙在阳光下闪耀着微光;夜晚，它为那些在海上航行的船只点亮一盏灯，那灯甚至比漫天的繁星都要亮。很多人都来参观这座灯塔，他们惊叹它的巨大和坚固。还有些人跟守塔人讲述灯塔如何在暴风雨中救了他们一命。

所有人都喜欢这座灯塔，只有灯塔里的小油灯例外。白天，它被挂在楼梯底层，被人遗忘。黄昏时分，它为守塔人照亮从楼梯底层通往灯室的楼梯。在油灯看来，紧挨着灯塔这么个比它重要得多的家伙，它的不足之处都被放大了。油灯一直带着这种沉重的心情工作。

后来有一天，有人来敲灯塔的门，是一个男孩，他在找一个走丢的朋友。那时太阳已经落山了，几个小时前看上去舒适宜人的海岸现在一片漆黑，阴森恐怖。

守塔人立刻把这个男孩领进灯塔，然后伸手从楼梯与塔门之间的钩子上取下了那盏小油灯。在仔细确认灯芯被油浸湿、油灯盛满油之后，守塔人点亮了油灯，并低声说：“今晚要点得亮亮的，忠诚的伙计。我带走不了灯塔，它要在这里发挥它的作用，而你生来就是为了这样的时刻。现在是我最需要你的时候!”

那一瞬间，油灯所有的疑虑都被喜悦取代了，因为它知道有件事只有它才能做。整整一夜，穿过荆棘和灌木丛，油灯比以往任何时候都燃得更亮、更稳。它必须这样做，因为守塔人指望着它。最后，守塔人找到了那个走丢的男孩，并把他安全带回灯塔，带到了他的朋友身边。

油灯再也没有怀疑过自己的地位和作用。那天晚上它学到了十分重要的一课：做自己，它才最快乐、最有用。

理想是我们人生导航的灯塔，是我们终身奋斗的方向，是鼓舞我们战胜困难，不断前进的动力。俗话说：阳光总在风雨后。没错！只要我们心中有着崇高的理想就将会如愿以偿。

新长征突击手戴建宁，巢军，年青的书法家程与天，自学成才的大医师陈远浩等等，他们都是一些平凡的人，却有着不平凡的理想，因此做出了不平凡的事业。“啊！他们真有本事，真是羡煞旁人！”我不禁赞叹道。突然，我脑海里轰的一声掠过了一个明确的想法：我们大家都是平凡的人，他们能有不平凡的理想，能做出不平凡的事业，我也一定能行！于是，我便萌发了当一位著名的大作家的理想。

之所以我想当一位著名的大作家，是因为我爱我那繁荣昌盛的祖国，我要用我的笔趣歌颂祖国的方方面面。我要用我的笔趣歌颂祖国的名山大川，名胜古迹，歌颂我们祖国的共产党员默默奉献，视死如归的大无畏精神，歌颂为我们传授知识的“人类灵魂工程师”，歌颂我们的人民……让人民看了我们的作品之后，对中国的方方面面了如指掌，让人民都知道如今我们祖国就像一条巨龙腾飞在世界东方，经济建设飞速发展，名胜古迹重放异彩，让人民都为祖国的欣欣向荣而感到骄傲无比！

“不是一番寒彻哭，怎得梅花扑鼻香？”我要向实现自己的远大理想，得付出辛勤的心血和汗水。只有这样，才能浇灌出灿烂的成功之花。对！我一定要朝自己选择的理想之路勇敢，努力地攀登！上课时，我一定要专心致志地听好老师传授给我们的丰富的知识。老师无论做什么事都要让真，认真，再认真！在课余时间，我会往书堆里钻，去书的王国里，扬起风帆，乘风波浪。因为书为我的人生点亮了明灯，为我的理想插上了翅膀，为我的成功奠定基金。同时，我还会多写了写读书笔记。有空时，我会身不由己地提起笔来，在笔下畅所欲言地写起文章来。我相信“功夫不负有心人”的。只要我每天坚持看书，写作……，我的写作水平就一定会突飞猛进了。我就能一步一个脚印地走出一条布满荆刺，渗透心血的成功之路！

“彩虹，经过与雷电激战后才出现；理想，经过与困难搏斗之后才诞生。”对！只要我有恒心，有毅力，勇敢地朝自己选择的理想之路努力地攀登，面对困难永不低头，那么霏霏斜雨后澄澈的天空中，就会出现七彩缤纷的彩虹！

都说理想是人生导航的灯塔，我们每个人都有自己的理想，我也不例外，我的理想就是当一名————心理医生。

记得在一个下午，我正在看电视，我在拿着遥控器一个一个换台时，我忽然看到电视上有一个小妹妹在无聊的玩弄着什么，这时他的妈妈在与她交谈着什么，而那个小妹妹却无动于衷，当时我就在想：咦？这个小妹妹为什么不理她的妈妈呢？难道她是聋哑儿童吗？不对，如果她是聋哑儿童的话她的妈妈就不会对她说话的，这到底是为什么呢？我带着这个疑问继续看了下去，这时主持人说：“这些孩子都是‘星星的孩子’就是所谓的患有自闭症的孩子，他们都是心里有障碍的孩子……”这时，我才反应过来原来那个小孩子是因为有自闭症才会那样啊！此刻先要成为一名心理医生的“种子”就深深地扎入了我幼小的心中，还记得心理老师曾对我们说过的一句话：“一个人的心理健不健康这都是要影响一个人的一生的！”我再回头来看那个小妹妹————她一个人坐在一个角落静静地玩着那个布偶，脸上没有任何表情，让人一看就觉得心寒，我想：这些患有自闭症的孩子可真可怜，他们没有了这个年纪该有的活泼，开朗，他们有的只有孤僻，他们封闭了自己的内心，让自己与他人之间筑起一栋‘厚厚的墙’，不与任何人交谈，他们只活在自己的世界里，我以后一定要成为一名心理医生！让他们从自己的世界中走出来，重新变得活泼，开朗，爱笑起来！

我觉得如果我要去实现我的理想首先要做到：一，要好好学习，有基本的文化素质。二，要有强大的心理素质。三，要多多学习心理学上的一些东西。希望有一天我的理想会实现。

我相信只要我们努力我们的理想就一定会实现的！加油！加油！再加油！

假如人生是航船，理想就是指南针；假如人生是一次旅途，理想就是路标；假如人生是在黑夜里跋涉，理想就是指路的明灯。理想为我们的人生提供了努力的方向，也为我们提供了一个支点，有了这个支点，我们就能翘动地球。

理想的作用是巨大的。古今中外，无数的仁人志士们能够成就伟大的业绩，那都是理想的作用。

屈原的“吾将上下而求索”的决心，是因为他有着“尽忠国家”的理想；孙中山能发动辛亥革命，推翻清王朝，是因为他从小立志学习太平天国领袖——洪秀全；而新中国的建立，更是因为无数的革命烈士们信仰马克思主义这盏明灯。

所以，我们要确立自己的理想，并要为它奋斗终身。

理想不是玩笑，不是戏语。而是对于自己未来的规划，是一种信念，是一种信仰。我们确立理想，就要为这个理想奋斗，哪怕是献出自己的生命，都在所不辞。理想就像太阳一样，当我们饿了，累了，失败了，倒下了，但它能给予我们爬起来，再去拼搏的力量。哪怕时世变换，太阳被乌云遮挡了。但是理想还在发光，召唤我们向理想前进。

这正如巴金老先生在《追寻理想》里写的，虽然拜金主义的乌云遮住了一切，支流盖过主流，光明被黑暗掩盖，人心正在蜕变。但是他从来没有放弃过自己的理想，因为真理还在说话，理想还在发光。他看见了理想，从那里吸取力量，抵挡住了黄金瘟疫，抵挡住了黑暗，抵挡住了那泛滥的支流。

是啊，巴金先生追寻自己的理想，他从来没有停止，直到他生命的最后一息。

所以点亮自己人生的灯塔，并且坚持着，不要停止，不要放弃。放弃了，就意味着理想的幻灭。我们要为它奋斗，奋斗终身。永远不要停止，真理永远在说话。

[人生的灯塔作文

人生有时恰似弯道，曲曲折折，坎坎坷坷，望不到尽头，转弯之后，或许是一座明亮的灯塔。

——题记

望不尽天涯路，歌不完万古愁，写不尽心中事。人生也如此罢了。当你找到了人生的理由，人生的希望犹如迷雾中的灯塔依然散发光芒。

在不惑之年，苏东坡被贬黄州，可他并不因此沉沦，因为他壮志未酬，一句“清溪无底，上有千仞嵯峨”道出了多少人生真谛。对于自己一贬再贬，仍歌一句“谁道人生无再少？门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡”。这种乐观、豁达的情怀，正是因为他心中的理念，他深深懂得，只要心中的远大志向之灯塔永不熄灭，那么人生就不会枉过。正因这个灯塔，才成就了他文学上的奠基之功。

人生是一条奔流不息的长河。而史铁生摇着轮椅，书写人生况味。他20岁时失去双腿，这无疑是一个致命的打击。然而，他重新找回了遗失的希望，重燃人生的灯塔，用一颗睿智的头脑，书写人生，照亮许多许多人心中的幽暗一角。

可是，并不是每一个人都能在困境中坚守那人生的灯塔，让它永不吹灭。屈原面对人生的困境时，尽管叹道“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，可最后还是失去了勇气，自投汨罗，凄美抱憾！

若是屈原能看到前方的灯塔依然为他照亮，若是他能明白困境之后可能是一个充满阳光的春天，若是他能够再坚守那仍有微亮光芒的希望，那么最终的结局会不会少一份叹息，多一份圆满呢？

人生就是如此，在为难中永不退缩，在困难中再坚守信念，在失意时仰头看看前方的灯塔是否依旧，人生往往在这时，创造出另一片新的天地。努力前进吧！或许一转弯，就寻找到了我们所寻觅的灯塔！

一艘没有目标的航船，永远不知道停在哪个码头好，也不知道哪条航道最适合自己，只好在大海中随波逐流。同样，一个没有生活目标的人，永远不知道自己该干什么不该干什么，他永远是一个任人摆布的玩偶。生活就是由一连串的目标组成的，只有目标明确，才能取得成功。

一位法国的科学家做过一个实验，进一步说明了目标的重要性。

约翰·法伯把喜欢追随同类的毛毛虫放在了一个花盆的边上，使它们首尾相接围成了一个圈，而在花盆中洒了一些松针，毛毛虫中开始一个跟着一个，绕着花盆，一圈又一圈地走。一个小时过去了，一天过去了，毛毛虫还在不停的一圈一圈地转。一连七天七夜，这些毛毛虫终因饥饿和筋疲力尽而死去。

看了科学家做的实验，你要明确目标

俗话说：“谁能明确目标，谁就是最后的胜利者。”

美国前总统托马斯·杰斐逊就明确了目标：

一：今天能做的事，绝不推之明天。

二：自己能做的事绝不麻烦别人。

三：绝不花费还没到手的钱。

四：绝不贪便宜购买并不需要的东西。

五：绝不骄傲

六：不要贪食。

七：不要勉强自己做不愿做的事情。

八：不要庸人自扰。

九：不要做事不讲究方法。

十：当自己气恼时，先数到十再说话;假如怒火中烧，那就数到一百再说话。

每个人都会有自己的目标，我也不例外，我的目标是好好学习、天天向上，将来是祖国的栋梁之才。

我的目标已定好，今后，我就为自己的明天而奋斗，而努，而开拓。

子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”

小溪途径九曲十八弯，依旧引吭高歌，因为它有汇入大海的信仰;大雁飞行千里，不畏艰难，因为它有拥抱温暖的信仰;腊梅傲雪挺立，不畏艰辛，因为它有散发幽香的信仰;青松挺拔于绝壁之上，依然苍翠雄健，因为它有仰望天空的信仰。

茫茫人海，何以导航?生命之灯，惟有信仰。

信仰为人生指明了道路。人生路长，只有明确了信仰，才会有一个奋斗目标。人生没有了信仰，就像失去了舵手的船只，要么随波逐流，在碌碌之中荒废一生;要么误入歧途，在风浪的嘲笑驱使之下永沉海底。BBC英国广播公司因为缺失信仰，所做之事引发群众激愤，使得百年招牌蒙上黑灰;少数干部虽然身居要位，因为没有信仰，堕落成浸害人民利益的害群之马;不少利益商家，因为丢失信仰，成为危害人民生命安全之人，造世人唾弃。因此，没有信仰的灯塔指明道路，人生就不能乘风破浪，勇往直前。

曾经见到过这样一幅画面：一艘孤寂的渔船在漆黑的夜里航行，一颗明星在前方为渔船照着路，而明星所在的方向正是海岸。第一次看到这幅画面时，我感到震撼，本以为渔船是孤寂的，实际上它还有着信仰与它做伴。朝着明星的方向航行，那里一定就是岸。纵观悠悠历史，试问天下仁人志士有谁是无抱负，无信仰之人?

屈原，虽然被流放，仍然眷恋楚国，关心怀王，不忘祖国想返回朝中，希望君王能够一旦觉悟，不惜得罪权贵，上表谏书，最后被放逐边疆。可他并没有放弃自己的信仰，当路过汨罗江的时候，在悲寂的风中，写下了《怀沙赋》后抱着石块投入江中，留下了千古绝唱《离骚》。

司马迁，由于政治上的牵连，被终生监禁，可他并没有放弃过自己的信仰，最终在狱中完成了举世瞩目的《史记》。正是因为信仰在前方给司马迁指路，他才获得如此大的成功。

贝多芬，德国着名音乐家，在音乐创作的道路上，也遇到过许多坎坷，在眼瞎、耳聋的情况下，从没有放弃过自己的信仰，而是向着自己信仰的方向，不断的努力，在别人不断议论自己的时候，也毫不在意，最终凭着自己的毅力和信心成了世界上着名的音乐家。

尼古拉·哥白尼，日心学说的创立者，为了向人们揭露科学真相，坚守自己的信仰，还是大学生的他，不惜站在罗马教廷的对立面，宁愿面临被杀害的危险，承受常人难以想象的迫害，依然坚毅的宣布日心学说，铺平了通向近代天文学的道路，开创了整个自然界科学向前迈进的新时代。

信仰为成功奠定了基础，信仰是促进成功的催化剂，是到达胜利彼岸的动力。

但信仰不是学问，信仰是一种行为，它只有被实践的时候才有意义。

美国女孩儿塔莉亚·勒芒今年只有17岁，但她已经是一家慈善机构的首席执行官了，从事慈善事业长达6年，募集资金超过1000万美元。如今的她不仅跻身社会名流，还有人将她视为未来的美国总统候选人。塔莉亚的慈善生涯开始于2005年，当时她才10岁。那一年，卡特里娜飓风袭击了美国新奥尔良，塔莉亚在电视上看到了灾区的画面，不禁心中一动，起了替受灾难民募捐的心思。之后，她不仅询问美国中西部一家连锁超市是否愿意在他们的购物袋上登募捐广告，对方同意了，并印刷了850万份传单。她还给学校和政府发电子邮件，希望他们也能加入行动。最后，在种种措施下，塔莉亚的计划获得了巨大成功——她共联系到美国4000个学区，募集到1040万美元的认捐数额，远远超出她原先设定的100万美元的目标。“即使不当总统，我也可以改变世界”这是塔莉亚的名言，就是这个信仰，在慈善募捐的道路上一直支持着塔莉亚，让她拥有前进的勇气，与来自20个不同国家的1200万青少年合作，创立了非营利组织RandomKid，通过自己不懈的追求来帮助世界上需要帮助的人。

和自己的理想为伴，靠着信仰为我们所指的路，我们就会成功，信仰就是我们生命中的灯塔。带着希望上路，踏着信仰的足迹，让信仰点燃我们激情的火花，我们就会取得成功。

信仰是石，敲出星星之火;信仰是火，点燃熄灭的灯;信仰是灯，照亮前进的;信仰是路，引我走向黎明。

生命是一艘巨轮，航行在茫茫的大海上，不知道什么时候就会遇到风暴或暗礁，但只要我们拥有信仰，保持对未来的希望，那就意味着我们还有光明，生命之船就永远不会沉没。相信，就能成功;实践，就能实现。

信仰，永远是我们人生航行的灯塔。

每个成功者的背后都是一条坎坷与艰辛交织的道路。记得《钢铁是怎样炼成的》作者奥斯特洛夫斯基曾说过：“钢铁是在烈火与骤冷中铸造而成的。只有这样它才能变得坚硬，什么都不惧怕。”没错，保尔·柯察金也是在如此的环境中成为一个可敬可佩的共产主义战士。

在《钢铁是怎样炼成的》这本书中，保尔用他的行动回答了人应该怎样活着才有意义。保尔他残废后，毫不灰心，还要顽强的学习，努力工作，并且开始了文学创造。后来双目失明了，这对于已经瘫痪的人来说，是一场多么沉重的打击呀!可是他却毅然拿起笔来，摸索着，坚持写作。经过顽强的努力，他终于成功写出了小说《在暴风雨里诞生》的前几章。读着，读着，我也不禁热泪盈眶，心潮澎湃。保尔·柯察金那坚毅的脸庞，仿佛就在我的眼前。保尔这样一个普通的战士，竟有比钢铁还要坚强的意志，这是什么力量在鼓舞着他呢?读完这本书，你便会明白是那最伟大、最壮丽的共产主义事业在鼓舞着他，这就是他顽强地与疾病作斗争的动力啊!

也许一般人并做不到保尔的精神、保尔的毅力和保尔的思维，但是我们可以在生活中磨练自己的意志，我们不能被当作温室中的花朵，那并不应该是朝气蓬勃的我们的代名词。我们应该像保尔般茁壮成长，在风雨中昂首挺胸，从幼小的嫩芽长成挺拔的大树。

看完《钢铁是怎样炼成的》，保尔给我的印象总是那么伟大，所以希望是人生的灯塔，照亮了我前方的道路，引导着我努力前行。

希望是什么?是我的期望，也是我所要的，想要达成的。希望就像指南针，指引我、带领我，找到未来的路。

希望是人生的灯塔，照亮了我的未来。没有希望的未来，就像一艘没有舵的孤舟漂泊在茫茫无边的大海上，遭受风吹雨打，葬身于深不可测的大海。

我的希望是当一名厨师，每天烹调出色、香、味俱全的料理。香喷喷的味道，使人食指大动、口水直流，看着人们津津有味的吃着我做的食物，心满意足、赞不绝口，这就是我最大的希望。

我不希望美丽祥和的世界发生战争，如此一来，人们没有饭吃，我也丢了工作，这样一来，大家都会变得好可怜。所以，我不希望发生战争。

事情源于到新泽西州巴奈加特市的一次意外之旅。我们到那里探望一位朋友，他建议到当地的灯塔去。我们的儿子本为何对“老巴尼”灯塔如此倾心，至今仍是个谜。他直奔门口，飞跑上楼梯，我丈夫紧随其后。我们的大儿子亚历克斯很害怕登高，拒绝登上楼梯。我很高兴能旁观这场探险。

我本应知道，我那个固执的小男孩轻易不会让我置身事外。本从攀登过的楼梯上飞跑下来，宣称准备再次上去。我跑着追赶时，脚下金属楼梯的每次颤动，都搅动了我的胃部。驱使我上去的动力是担心。我急火攻心，想象着本在塔顶飞出栏杆的幻影。

我们一同走出门口时，我透不过气来。我停住脚，双腿僵硬，还因为用力攀登楼梯而发抖，风凶猛地刮过来。我靠着墙壁，小心翼翼地走到远侧的观景台。当气喘和颤动减缓时，我放眼望去，看到了他看到的风景。

景色美不可言。

再次遥望地平线之前，他的双眼与我短暂交汇，他那愉快的笑容里溢满纯净的快乐。在那一刻，他强烈的体验、他的喜气洋洋，把我们结合为一体。他是如此着迷，很难再为他担心了。

其后的夏天，我们参观了弗吉尼亚州的老亨利角灯塔。我们决定趁着天气还不是太热时，起个大早去攀登。我们到达时，那里还没有别的游客，我意识到这是再次与亚历克斯登攀的机会。若是他对尝试攀登的建议感到生气，耍脾气，我们可以私下跟他解决。那次亚历克斯忧心忡忡，其实既不是对这段路反感，也不是要面对冒险。乔认识到我们需要一起做更多的工作，和我配合默契。我向亚历克斯建议，他不妨尝试一下。

“我不想上去!”尖叫声令人毛骨悚然，他坐在地上，踢腾了几分钟。

我等着风暴过去。他安静了，站起来。于是我继续说：“有时我们给亚历克斯做事情，有时给本做事情。本总是跟你去水族馆，尝试你喜欢的事情。现在是我们为本做事的时候。这就是家人的责任，都要轮流做事。”

亚历克斯坐回到地上，又开始喊叫。“天气肯定要热了，”我接着说，靠近他，坐在地板上，确定我已经没有了退路。我们早就决定，像这样发脾气绝对不能阻止对他提出的要求。那样办只能强化他耍脾气的做法，成为一种躲避不喜欢任务的手段。所以，我决定试着从交易中给出甜头。“只要咱们攀登完毕，咱们就回到爷爷家，去水池游泳。”

此时，我吸引了他的注意力。“你想去水池吗?”我问。

“想!”他说。

“好吧，咱们攀登上去，完成任务，好吗?首先咱们攀登，然后咱们游泳。”

“你是世上最坏的妈妈!”他尖叫着。

“亚历克斯，你如果真的、真的不愿意，你永远都不用再攀登另一座灯塔了。我说话算话。你要是不试试，你永远都不知道是怎么回事。”

“好吧，好吧!但是，完了咱们要去游泳!”他站起来，走进楼梯，迈了一个台阶。

“干得好，亚历克斯，我紧跟你身后!”

从某个方面来说，走完191级台阶是我最艰难的任务。我事后想想，不知自己是否过于严厉了。向上的整个路途中，他对我的语言攻击一直没有中断，我不由地注意到我的孩子在生气时有构造美丽句子的本领，与平时的少言寡语相比，他的语言能力有了速度惊人的进步。

亚历克斯从顶层入口走上露天平台，我听到他急促地吸了一口气。我做好了最坏的准备。

“哇，”亚历克斯承认，“上到这里真棒!”

景色美不可言。

我们到达底层时，开始向外走，我让男孩们在灯塔前摆好姿势，给他们拍了一张相片。在那一刻，两个男孩都在笑，手臂紧紧地相互环绕着。

“亚历克斯，我要把照片挂在家里你能看到的地方，因为我想让你永远记住克服了自己的恐惧该有多么了不起!只要你去尝试，没有什么不能做到的事情!”

他瞟了我一眼就躲开了，他一声不响地尽力忍住眼泪。不等我明白过来，便受到了罕见的拥抱。

“妈妈，谢谢你让我克服了恐惧，谢谢让我上到了顶层。”

六年以里，我们在七个州攀登了二十多次高层建筑，包括跋涉一周到外滩群岛攀登美国最高的斯角灯塔。旅途中，亚历克斯和本在处理变化的日常生活和陌生的环境时的表现，比我们所希望的更好，攀登灯塔无疑起到了作用。