渴望磨炼的话题作文合集三篇 作文高中汇编20篇

我们欣赏勇气，因为它是克难求进的法宝。莱特兄弟如果没有创新的勇气，就不会发明飞机;李时珍如果没有献身的勇气，就不可能编写出《本草纲目》;袁隆平如果没有立志突破的勇气，也不会成为“杂交水稻”之父。他们不都是靠着难能可贵的精神，坚韧不拔的勇气，才实现自己美好的理想吗?

上课时，每当老师向我们抛出问题时一些同学把自己的手举得高高的，期待着老师能叫到自己。而我，却愣愣地坐着不动，在头脑中反复思考问题的答案，就是没有积极举手说出答案的勇气。总是担心自己的答案万一错了怎么办?结果：我发现自己的答案比他们的更完整，更丰富。如果我能拥有这一份勇气，那该多好啊!那么，接受老师那甜甜的微笑和赞许的目光的人就该是我了。

因为缺少勇气，我因此失去了好多次尝试成功的滋味，因为失去了勇气，我显得有些自卑，我不能这样了，我要改变自己，做一个坚强、自信的小女孩。在一次数学课堂上，与平常不同的是：这节课还有其他老师来听课。因此我的心情又开始紧张起来。上课了。当我们用洪亮的声音向老师互相敬问后，当看到以前教过我们的数学老师董老师时，我的心情一下子开朗了。我决定要在数学课上好好的表现。当老师问：“我们可以用什么样的方法解决问题?”我的手臂顿时像有一股力量似的，高高地举了起来。老师微笑地说：“嗯，王思蕾，你来说说吧。”

我用自信饱满的声音回答道：“可以列表，还可以用小棒来拼一拼......”老师满意地看了看我，然后让我坐下，我心中暗暗自喜。

接下来，老师的课上得越来越顺利。虽然这小小的举动没有莱特兄弟他们伟大。但在这节课有了勇气，对我来说是一个战胜自我很大的进步。勇气是什么?是当你害怕的时候，它给你力量。勇气，表面上它只是冷冰冰两个没有温度的字眼，但当你拥有它时，它却能发出惊人的力量。

我拥有了勇气，我上课时才会奋勇当先，勇往直前。才会举起我那只早想举起的手。所以，我谢谢它，让我拥有成功。

高中生活是多姿多彩的。在这中间，又哭、有笑、有爱、有恨以及许许多多让人感动的事情，对于这，我深有感触。

在班里，我应该算是非常幸福的。因为我的家离学校不是很远，可以由父母天天接送。但是那些住外县区的同学就不像我这么幸运了，他们一周甚至一个月才能回家一次和家人团聚，这是很不幸的(至少在我看来)。

虽然如此，我的父母为了锻练我自立的能力，也给我办了住校。想想“衣来伸手，饭来张口”的日子就要结束了，面临的将是衣服自己洗，水自己提的日子。我是相当的不愿意啊，但是爸妈要求，也不得不照做。

就在我要住校的前两天，妈妈每天往学校里跑的次数不下三次，每一次都是两手提着几大包东西(大多数都是关于我住校所需要的物品)，在宿舍和教室间穿梭。在宿舍里，由于一些小原因而在那里忙得满头大汗，从来没有到过上铺的她爬上爬下给我递东西。她微胖的身体在一阶一阶向上移动时我多希望那个梯子变成电梯把她送上去。她在下床时也很麻烦，因为她怕高，所以她不敢往下看，只能背着身子一阶一阶往下移。就在所有该准备的东西准备的差不多了的时候，妈妈又看见我的厨子上的一个小螺钉掉了，而她带来的钉子怎么砸都砸不进去。毕竟她在家从来都不做这种事。于是她不得不将爸爸找到学校来给我安钉子。想一想爸爸放下手中的活离开单位只为了给他的女儿安几个钉子，我多么不安。爸爸在到学校给我安上钉子之后马上就走了。小姨因为我住校也来我的学校看望我。

在妈妈要走的时候，告诉我要和宿舍的人相处好，并且要好好照顾自己，有什么事一定要给家里打电话，如果不舒服就马上跟老师请假……最后，她告诉我要休息好，身便走了。我一句话也没有说，不是不想说，而是不知道该说什么。晚上回到自己的宿舍，躺在妈妈给铺好的舒适的床上不能入睡，想自己在家时的样子。

那晚，我哭了……

前些天，南京城下起了第一场雪。惊喜之余，一丝惆怅又在我的心头萦绕。看着书桌上薄如蝉翼的台历，猛然发觉一年时光将要从指尖悄然离去。既然冬天已经来到，不妨为刚走过的秋天做一个总结。

9月，正是热闹的开学季。初一的新生们嬉嬉笑笑地迈进了初中校园。开学那天的情景，三个多月后回想起来，还能使我回味无穷。

我走在通往正门的小路上，脑子里想的都是来自未来生活的挑战。我一直以学霸的形象示人，很累，也很无奈。我想摆脱这无形的压力，但又怕成绩退步后，被人笑话。于是，我加快脚步，要快快到教室里自习。殊不知路旁的桂花树的枝头上已然有些桂花开放。而那群新生呢?他们四处打量着，浑身上下都散发着蓬勃的朝气。在他们身上我仿佛看到了我的影子，那时的我也是如此，比现在多了份活力，少了份忧愁。

“叭嗒”一声，一位新生摘桂花却不小心折断树枝的声音吸引了我。他先是尴尬地笑了笑，随后又像什么事也没发生一般，将桂花放在手掌上端详了一番。“这么美又香的花揣在兜里定能使新同学和老师快速记住我吧。”他小声嘀咕道。我理解他的心情。因为一年之前的我也有这般闲情雅致和对生活的热爱与期待。而现在呢?一年的磨练使我的活力消退，繁忙的学业使我连看桂花的时间都很少有。忽地，一阵风吹来，我所有的困惑都从这风中得到了解答。

蓦地，我明白了，生活本不应如此紧迫，马不停蹄的我们也应该放慢脚步了，我们应怀有一颗热爱生活的心，留意身边的美好，其实也是一种热爱生活的表现。“所以一切都会好起来的，对吗?”我心中暗暗祈祷。

后来生活真的变得明朗起来了，只因我有一颗热爱生活的心。运动会那天下雨，让我感到了惊喜与失望的交织;学农活动，让我体会到了粮食的来之不易。枯树叶变成黄蝴蝶，让我感叹生命的短暂与永恒……换作从前的我，我是从中读不出这些感情的。可当我走过这个秋天，我仿佛已经具备了这种能力。

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝!秋天并不是一个树叶枯黄，万物萧条的季节。走过秋天，我对生活有了新的感悟——生活本不应如此紧迫，我们都应怀有一颗热爱生活的心，从容地走过每一天。

三国时期，诸葛亮独守空城，司马懿十五万大军兵临城下。诸葛亮用“空城计”，让老弱兵卒在城门口扫地，自己则在城楼上弹琴。司马懿因为自己的经验而不敢尝试，因此错失了良机。

在《黔之驴》中，那只老虎先是受到了惊吓，但它勇于尝试，最终杀死了驴。

这两个事例，一正一反，体现了尝试的重要。

记得有一次，我的笔没墨了，而家里有没有多余的墨水。我决定出门去买，我看了看窗外的天：天黑得深沉，黑得恐怖，连月亮也钻进了厚厚的云层里，好像也惧怕这无边的黑夜。从家到小卖部有很长的一段路，中间还有没有路灯的小巷子，肯定很恐怖。

这时，爸爸走了过来，他看了看我空空的笔芯，又看了看我目光聚集的地方，立刻就明白了一切。他笑着说：“哈哈，胆小鬼，是不是不敢去买墨水了?”我生气道：“谁是胆小鬼？我这就去买给你看！”

我拿着钱就冲下楼，可我一拿着钱踏入夜空下的黑幕，便后悔了。我心想:不行，现在后悔肯定会被笑话，黑夜可能也不是那么可怕，我试试看。于是，我抱着试试看的心理，向小卖部走去，渐渐模糊在夜幕中。

“咔！”走着走着，我听见了一声响声。我吓得魂飞魄散，下意识地“啊”的大叫一声。然而，当我的大叫声停止，一切又恢复了安静。我往脚下一看，原来，我只是踩断了一根树枝。唉，虚惊一场！

当我走到那个没有灯的小巷子时，却意外地看见了“灯光”，原来，是一丝微弱的月光照在地上。我想：今天，借着这微弱的月光，我就要尝试一下走过这条巷子。

走了大概一半，我的身后隐约有“沙沙”声，我惊想：什么声音，难道是鬼？我吓得不敢回头，不由加快了脚步，可我走多快，那“沙沙”声就有多快，好像有人一直跟着我似的，我猛地一回头，身后却空无一人，我看看我的脚下，原来，是一团胶带粘在了我的鞋上。我惊魂未定，赶紧扯下胶带，向小卖部跑去。

到了小卖部，我买了墨水。走出小卖部的门，我好像一点也不怕了。这一刻，我才明白：做事必须要有勇气尝试，尝试，也能给予人勇气。尝试，即是勇气，勇气，亦是尝试。洁白如水的月光照在大地上，照亮我回家的路。

国与人，是一个整体与个人的关系吗?国家是人民的希望，人民是国家的力量，爱国是一种崇高的感情，是一个国家精神财富中最宝贵的，它具有巨大的向心力和凝聚力。爱国的感情建立在一切感情基础上，它是一种纽带，一种号令，没爱有国，国家也就不存在了;不讲爱国，国家将是一盘散沙;没有爱国主义，国家就不能抵御外辱，就会一击就破。

爱国，是在利益面前的舍身取义。高墙铁壁内，一位头发零乱，面带忧虑的人在仰天长叹。面对沦入敌手的大宋江山，面对支离破碎的河山草木，面对颠沛流离的大颂百姓，他无可奈何;面对元军的多次劝降，面对元世祖的亲自许诺，他斩钉截铁，这是他唯一能做的，纵然是高官厚禄，纵然是锦衣玉食，他仍然会选择与国家共存亡。留下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的浩然正气。

爱国，是在民族面前的血荐轩辕。京城菜市口，一位正义凛然，昂首挺胸的人在向天长啸：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉!”面对日益衰落的中华民族，面对水深火热的无辜百姓，他毅然走上变法的道路，但同时选择了死亡。走上这条路，注定这一天。这一天来临的时候，他依然泰然自若：“我愿成为第一个为变法强国而牺牲的人。”就这样，他得到了应有的结局。他为国富民强甘愿献身的精神将彪炳史册。

爱国，是在荣辱面前的拼尽全力。法国巴黎，奥运圣火，一位坚强的女孩在众人的撕扯中紧紧握住神圣的奥运圣火。“你要想从我手中夺走火炬，除非从我的尸体上爬过去。”一句震撼人心的话竟然出自这样一位外表柔弱的残疾女孩。面对反华分子的疯狂抢夺，面对藏独分子的无情撕扯，她没有选择逃避，而是勇敢的抗争，用自己残缺的身体保护火炬，这是何等令人佩服的勇气。冲破人群后，一句“中国加油”回响在巴黎的天空。

爱国，是我们在国家面临生死存亡关头时，用汗水和生命扞卫国家尊严的义不容辞。国既不爱，家何能存?

天空的和谐不在于一轮太阳的明媚，而在于片片白云的飘逸。

夜晚的和谐不在于一盘明月的清辉，而在于点点星光的辉映。

花园的和谐不在于一枝玫瑰的娇艳，而在于朵朵鲜花的绽放。

音乐的和谐不在于一段乐曲的激昂，而在于节节音符的完美契合。

和为贵，谐为美。

“和谐”，在古希腊语中原意是将不同的事物连接或调和在一起，通常用于音乐表示将不同的音调调和在一起成为音阶。在中国古代典籍《易经》中，“和”是大吉大利的征象；在《尚书》中，“和”被用以描述家庭、国家、天下等系统内部治理良好、上下协调的状态。在中国传统文化里，“和”具有和谐、和平、和睦、和气等内涵。

对于我们，诚信可以创造和谐，礼让可以带来和谐，团结互助，共同面对风风雨雨时我们紧握的双手更闪耀着和谐之光。幸福是彼岸，和谐是架在其上的一座桥，只有每个人都铺一块桥板，大家才都能到达彼岸的幸福。因为一个人之所以幸福，并非因为他拥有的多，而是因为他计较的少，如果每个人都乐于付出自己的双手，那你定会拥抱到更加美好的明天！

其实对抗又何尝不是一种和谐，在竞技赛场上，所有人互相拼争，但大家都有一个共同的目标最终的胜利。我并不多么喜欢当年的湖人王朝，为了赢球而堆积球星，却不注重球队内部的分工协作，相反，当初普遍不被看好的活塞却在总决赛中击溃了大牌球星云集的湖人，活塞并没有什么天价合同，靠的只是球队五个人的和谐共处，大家各有所长，共同向着同一个目标迈进，而非各自为政，最终成功属于他们，这便是和谐的力量，和至美，谐至贵。

在我国古代，文人雅客对于和谐的见解也各有千秋。在陶渊明眼中，“一箪食，一壶酒，在陋室”，这便是人与自然最大的和谐。“采菊东篱下，悠然见南山”是对和谐的最好诠释。

诸葛亮说过：“非淡泊无以明志，非宁静无以至远。”这是个人和谐的最高境界，心如止水，是人生的最高境界。

苏轼欲乘风归去，在对亲人的浓浓思念之中，又发出了“但愿人长久，千里共婵娟”的美好祝愿，他用自己的旷达为自己的心灵营造了一份和谐，一份美好……

和为贵，谐为美。

我的眼下有一轮波光粼粼的月亮。池塘上浮着一层淡淡的月光，折射向四周，假石上泛着荡漾的波光。芭蕉叶随风浮动，却没有声音，硕大的叶子投在墙壁上遮住了一部分波光。

我不去看头顶的月亮，因为它激不起我的兴趣。自古以来，李白就说：“举头望明月，低头思故乡。”我怕我也会陷如这种莫名的忧郁。青苔上有一只瓢虫在爬，不慌不张，静静地享受月光。动物们都爱在夜晚露面，他们不知道，阳光虽然没有月光的那份神秘，幽寂和美丽，却是那么温暖和美好的。尽管对于他们来说不安全，却也可以磨练。

沙漠中的迷路者一点都不爱阳光，害怕凶恶的阳光直刺向皮肤，将水分吸光，烧灼着体力，心中会由于阳光的照射而生起一团火焰，侵蚀着生存意志，不断提升干燥心情的温度，打乱了清晰的意识，最终形成了疲惫，死亡。

但是同时对于监狱中的囚犯来说，置身于阳光就代表释放和自由。就像笼中鸟一样，渴望自由，所以渴望置身于蓝天。囚犯久久干燥的皮肤，只要有一丝的阳光撒在上面，就像有一股甜甜的清泉流动一般，满身的疲劳再全部蒸发。再或者，对于躺在病床上的老人，他们一定也爱阳光。因为他们在阳光的笼罩下就像被儿女保护着，温暖贴心。

向日葵是阳光最忠实的信仰者。他们永远都虔诚地仰视阳光，贪婪地吮吸阳光，然后在阳光沐浴下张开烂漫的表情。在向日葵丛中，太阳是他们的神，他们就是教徒，每天披着阳光祈祷。每天重复着每天的祈祷，已经离不开了阳光了。

我的四千多个日子里，有阳光的日子占了多数，而想起我的阳光日子里，不然是在弥漫着枯燥气味的教室上课，不然是牵着几个同学在吵杂的街市逛街，不然是周末的午后赖在床上睡觉，再不然便是坐在我爱的电脑旁不停的打字。仔细盘算，我没有几天是仔细地享受阳光的。

想起书本上密密麻麻的字里行间，似乎一直都有阳光，只是没有注意到罢了。想起走在马路上含着雪糕的的时候，也许只注意到了脚下茂密的树阴，却没有注意到头顶的阳光一直都在固执地释放，只记得埋怨天气太热。想起午睡时候懒懒地做着白日梦，却没有注意到窗外的阳光撒在院落里，小鸟在那里睡得要比自己更加的舒服。想起边喝咖啡边打字的时候，只顾着敲打急促的键盘声，却没有注意到雨停了，阳光已经照射进来了。

这几年我对黑色有着顽固的追求，喜欢月光的照射，黑与白的对比，怪异的想法都是对夜晚的描写。然后才发现阳光也是细微的，轻轻地抚摩树叶，轻轻地蒸发午后院子里的疲倦。

梦醒了，阳光已经从窗户外斜射进来，不知道第一缕阳光什么时候出现的，稍稍有些刺眼，我用手臂遮住眼睛，却被晒得暖暖的。我走到窗前，拉开全部的窗帘，享受阳光。

我在日记本上写下：珍惜阳光。

在微甜的风吹往热带半岛的山林之际，象征春天的鸟鸣声从树缝中嘤嘤涌出，在太阳的影子下，一只高挂树梢的、小小的鸟巢，正聚集了几只准备初展翅的五色鸟。

纵身一跃，翱翔或是坠落，到底还是必须踏出这一步。

从我们还在依赖着棒棒糖的那个年纪，就尝试用小小的手短短的脚，荡出一摆又一摆童年的稚笑；甚至是在秋千荡向最高点时，还会试图伸出同样短短的小手，想称那几秒之间，攫取几片菩提树幼绿的叶——即使我们从没有成功过，而远在湛蓝苍芎下的几片绿色的梦，终究只是太奢侈的幻想，但至少我们还有勇气伸出手，至少我们尽力尝试了。

等到我们成长叛逆的年纪，在懂得失败之后，我们尝试的勇气似乎随着那童年稚嫩的笑声，一起留在回忆里，像一只生锈的时钟，不再往前走的时候，只剩下支离破碎的零件，轻轻一摸，残缺的尸体就乘风而去。不着痕迹的瓦解。而我们是在什么时候开始不再去尝试了呢？我们又为什么不再尝试了呢？是害怕挑战还是害怕失败，或是两者皆然？其实我们心里都清楚的明白，尝试没有什么大不了的，无论是挫折、逆境或是平凡顺遂的生活，所有前进的起点就是尝试，当我们尝试踏下了第一个脚印时，才有第二步的可能，也才有了和原点的距离。

我想我害怕的不是尝试之后的失败，而是缺少了尝试的勇气。

所以我特别喜欢看海，春夏秋冬的海，清晨亭午黄昏入夜之后的海，吸引我的不是美得令人屏息的沿海风景，而是那一波又一波坚毅不拔的浪，和拍打之后破碎的海水画下的浪花。每一次的浪对我来说就像一次的尝试，在海水扬起的同时，谁也不知道向下冲击的是一片坚硬的岩石或是柔软的砂子，是炙热的地面或是下过雨后潮湿的沼泽，但它们仍然一波波不停的打，好似有一种深沉的、坚毅的源源不绝的动力，从鼻息之间猛烈地灌入我的喉咙，直到我全身窜遍一股强烈的勇气，去尝试。

树梢上的幼鸟在我眼帘上展翅，乘着这一波思绪的风旅行去了，朝着更多更多等着挑战、等着尝试的路远行，我满足的起身，伴着一袋比勇气更多的，尝试的决心。

四季的美莫过于“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”。秋日风景之精华，皆在那一轮羊脂玉盘似的秋月之中了。

走过秋天，踏过几度黄叶地，最不能忘的还是那天上高悬的明月。月还是那过去的秋月，人已不是过去的少年，那时陪伴少年的老者也已飘然仙逝。

中秋节是年年都要过的，但无非是家人聚餐、吃月饼、赏月罢了。年年皆是如此。今年除了无聊之外，又添几分夹杂着失落的惆怅。或许是少了他吧。突然间，往事泛上心头，我在那如水的月色中，透过时光，又见那多年前的中秋节。

那时的中秋是快乐的。月饼都是外公亲手打出的五仁月饼，虽然我并不怎么爱吃，但也会吃上几块。有时会被五仁馅硌到还没长好的牙齿，疼得我哇哇直哭。那时外公便会抱起我，拍着我的后背哄我开心，让我看月亮上的嫦娥仙子和她手中可爱的月兔。外公还给我讲故事，总能逗得我破涕为笑，好似牙从未疼过一般。那份天真无邪是童年里最美的收获。

长大以后，五仁月饼渐渐被豆沙月饼这样软糯而适合外公脆弱的老牙的月饼所取代了，可是欢乐并没有消失。外公会和我各躺在一把躺椅上，凝望那深邃的秋日夜空。明月和我们对视着，月光将我们包裹在梦一般的秋色之中。外公开始教我各种诗词，从最简单的“明月几时有?把酒问青天”，再到那一句“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”。这些唯美的诗词让我看到了不一样的中秋。那本是古人的中秋佳节，但我却在外公悠长的语调中，在明朗的月华中看见那思念亲人的身影，那等待着爱的多情的身影。这些身影构成了我对诗词文学的第一印象。如果有人问我，是谁让我爱上了诗词和散文的。我会说，是我的外公和他的秋天。

“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。”又是一度秋凉!仰望那依旧清冷的明月，思绪也神游至外公家已荒芜的小院，小院里那寂寞的躺椅还在。一丝惆怅从心中生起。

秋风微拂过脸颊，还是当年的感受，一样的桂花香，一样的微凉，我还听到外公悠长的声调。缠绕在我心上的忧愁也渐渐散去。

我终于明白，外公不可能陪我走过每一个秋天。未来的冷暖要我自己去体验。那么，下一个秋天，我会吟唱“但愿人长久，千里共婵娟”给每一个望月的人。

The Great Wall is famous as the one of the miracles in the history, it attracts the people from all around the world to witness its greatess. But according to the research, the Great Wall is missing gradually, for it suffers the damage from both nature and human being. As the environment is polluted, the acid rain often comes and destroys the buildings in the long run. What’s more, the increasing number of tourists step on the bricks, which will damage the building. More unpolited behaviors have been reported, such as people like to write down some words to remember their trip here, which disfigures the appearance of this great site. When the Great Wall disappears some day, it is the greatest pity, we are no longer have the chance to appreciate its grandness. To save this miracle, we need to behavior ourselves and protect the environment.

长城是历史上一个著名奇迹,它吸引了来自世界各地的人去见证。但根据研究,长城正在逐渐消失,因为受到来自自然和人类造成的损害。随着环境受到污染,经常下酸雨，长期破坏建筑物。而且,越来越多的游客踏在砖上,这会损害建筑。越来越多不礼貌的行为被报道出来,比如人们喜欢写一些词来纪念他们的旅行,这会让长城的外观变形。长城有一天消失了,这是最大的遗憾,我们不再有机会去欣赏它的雄壮。为了拯救这个奇迹,我们需要我们约束,保护环境。

从我们呱呱落地的那一刻起，我们用一声啼哭，崔凯了他们脸上的笑容之花。从此，就注定将会有两个人为我们的成长倾注毕生的心血——父亲和母亲。他们用无微不至的爱，浇灌着我们的生命之花。也许父母的爱让我们过早的懂得了“享受”二字的含义，却忽视了回报的分量，以为父母的付出是理所当然的，但是，你们是否也曾想起，为人父母的他们也需要我们的关心和爱护。

其实，尽孝道并不难，只要你愿意，只要你肯付出。首先，我要说一声谢谢。谢谢亲爱的爸爸妈妈，谢他们的赐生之恩，谢他们的养育之情，谢他们的关心与爱护，谢谢他们为我所做的一切……其次，父母之恩，我们言语口中，更要牢记于心，也要付诸行动。我们要帮父母做一些力所能及的小事，当父母辛苦了一天下班回到家中时，给他们捶捶背，捏捏肩，吃饭的时候，给父母家夹一些菜，周末的时候给父母叠叠被子，整理房间……

真情无限，孝心无价。孝顺不是用金钱买来的，正如一句古言说：孝在于实质，不在于饰貌。真正的孝是陪在父母的身边，给予他们精神上的关怀，而不是逢年过节时寄来几张冷冰冰的钞票。父母在乎的不是这些，而是希望能多看看子女，和子女们多说上几句

温暖的话语。

孝敬父母，尊敬长辈，是做人的本分，是天经地义的美德，有孝心的人就会受到人们的称赞，相反，如果一个人连自己的父母都不孝顺，谁会看得起他呢？

羊尚跪乳，鸦亦反哺，父母之恩，深似海，重比山，高于天。让我们学会感恩父母，让我们的世界永远充满美妙的恩情，处处洋溢着温馨的气息。

就在前天，也就是二十四号，我们结束了为期五天的军训。这次军训给我留下了很深的印象，不仅仅是因为我被晒得黑得发光，还有种种可贵的回忆。

有了初中军训的前车之鉴，这次军训我可是做好了万全的准备，包里放了两杯水、湿巾、纸巾、小镜子、驱蚊水、喷雾，几乎是能想到的都带了。当然，出门前还抹了防晒霜，于是，我走向了学校。一开始照例有个开幕式，我们就站在操场上听着那些领导千篇一律的讲话，心里盼望着他们快点结束。后来，有一个教官代表发言，那语速，和领导们比起来简直就是乘以一点四倍啊！果然兵哥哥们就是豪爽。然而，一会儿以后，我们发现我们班和隔壁的九班都没有兵哥哥（心痛脸），我们的教官就是体育老师。

前几天，教官对我们还是很好的，我们班都是站五分钟休息个十分钟什么的哈哈哈，别的班在站立，我们班在休息，别的班在休息，我们班还是在休息。而且，因为我们已经上了一个月的课，所以我们班的同学比起其他九个班来要活跃很多，休息的时候说说笑笑的。

到了第三天左右吧，教官开始狠了，记得我们班在操场上来回练习齐步走，教官不停的说：“原地踏步！一二一！齐步走！”“向后转！原地踏步！一二一！齐步走！”不停地走啊走，看着别的班都坐下休息了，我的心里好苦哇。后来，终于吹哨了，小伙伴们看了看表，我们班训练了四十多分钟没有休息！我只感觉两只腿都快要废了。好不容易拖着疲惫的身子回到家，洗了洗脸，吃过饭，我换上睡衣正打算抹芦荟胶时发现肩膀都被晒红了！那个心疼啊！

接下来的几天，我们班的训练都加大了强度，日照时间也越来越长，以至于我们一个个都被晒成了黑萝卜。会操前，我们班的训练情况好像并不是十分理想，这让我有些担心。会操前夕，别的班都在讨论要统一服装，什么白衣服黑裤子白鞋子啊，我们班偏偏要和别人不一样哈哈哈。因为我们班主任经常说的一句话：“我们和别人不一样。”既然他们清一色的黑白，那么我们班就怎么花怎么穿，最好是穿成彩虹的样子哈哈哈。虽然大家都是这么开玩笑的，但是会操那天早上大家都还是很有默契的穿了白体恤，只有几个同学穿着彩色的。班主任看到了虽然有些不悦，但也没多说什么，只让我们早点统一好班服、组服。

等啊等，终于熬过前九个班，到我们班了。所有人都打起了十二分的精神，认真的做好每一个动作。在弯道的时候，口号喊得无比大声，要知道，我们班在军训的时候意识都喊不大声，就算其他班不停挑衅，我们也无动于衷。但这次的声音，真的是吓到我了，这么大的声音，也只有我们这么有爆发力的班级才能喊得出来了吧。后来，结果出来了，虽然我们A班没有得到预期的内定的第一名，但是我们也拿到了第二名。而训练时一直嘲笑我们的八班却排在我们的后面，想想还是蛮解气的。要是我们班同意了服装、订好了口号，这个第一就非我们莫属了。

训练快结束时，我们全年段的同学们都围坐在地上，互相唱着歌儿，气氛十分活跃，真是有趣啊。

军训除了有烈日、严厉而又帅气的教官，还有可爱的同学们呐，不要用抱怨的眼光再看军训啦！

迫切地渴望彼此敞开心扉，让所有误会化为乌有！

——题记

美好的时光总是在不经意间流逝。就如东流的河水，一去不复返……昨日美好的时光呀，你在何方？

从前的生活，是那么的自由自在，从前的妈妈，是那么的慈祥和蔼……但那仅仅是从前了，对于现在来说，只不过是挽留不了的回忆罢了。

什么时候起，你已经变得那样的生疏，令我不敢接近，甚至是说一句话，我都要鼓足勇气，才有胆量开口。每当我做错了事情，你总是不顾场合责骂我，让我在所有人面前抬不起头来。不过，毕竟是我犯了错，所以，我通常都会不吭声地默默接受着。但你知道吗？大部分时候，你都在误会我，我曾试图反驳你的责备，可最终还是没有说出口。因为我知道，你根本不会接受我的解释，甚至加深我们之间的误会，恶化我们之间的感情。最终，我把不开心的事情都埋在心底，从不指望你的安慰与理解。为此，我学会了独自承担后果，自我安慰心灵。只是，长期下去，我们之间开始看不清对方的心理。

你渴望理解我。所以到处打听我的隐私，从四面八方了解我的情况。你知道，我是一个性格开朗的女孩，事情总是不能憋在心里。当你在斥责我不小心说漏嘴时。我对你仅有的信任在瞬间消失得无影无踪了。我不会当面戳穿你的真面目，因为我知道，你是爱我的。所以，我给你一次又一次的机会。而你却不领情，在我出门时，你偷偷跟踪我，在我睡觉时，你偷偷翻我的书包，在我不在家时，在我房间里，翻箱倒柜……根据你找到的“证据”，开始没有根据地猜测我心里在想什么，你喜欢用你的想法来衡量我的想法。当我为自己辩解的时候，你总是说：“哼！不说实话是吧？要是让我知道了真相，我绝对饶不了你……小小年纪就学别人谈恋爱。”每逢遇到这样的情况，我只有乖乖的“默认”了。

尽管这样，我也希望你能尊重我的人格，不要糟蹋我的自尊心。每当你和亲戚朋友聊天，你总是提及我的缺点和不起眼的成绩，甚至夸大其词，大肆渲染……面对我，你总是喜欢用“贱”字来形容我，让我无地自容。让我觉得自己是社会上的风流女人，似乎自己做了什么下流的事情……你从来不顾及我这个“当事人”的感受。我在心中大声呐喊：“我是很差劲，我很没用，但是，你真正理会过我的感受吗？”别人的父母，总是把自己的儿女作为自己的骄傲。不管他们的成绩的好坏，父母总会发现他们的长处。而在你口中的我——一无是处。你不断地损我，从没有顾及我的面子，把我的心推向了万丈深渊的悬崖边上，我只想……

妈妈，我渴望成熟，渴望你的理解，渴望你改变对我的看法。我是一个正处在青春期的少女，但我并没有叛逆，我依然渴望成为你心中的“乖乖女”。你没有权力把我的尊严死死地踩在脚下，把我的人格糟蹋得不成样儿……我不渴望你的母爱，只希望不要给予这种残酷的，毫无策略的母爱。对于这些，我的身体已经被冻僵了，只有儿时的一些记忆，才可以让我不那么僵硬。

我知道，你“望女成凤”的愿望很强烈，而我却那么不争气。你“恨铁不成钢”，所以，你气急败坏……

妈妈，给我一点时间，我一定不会让你太失望的。在这一点时间里，我们都要彼此检讨自己。

得以竞相开放，柳条经历寒冬的磨练得以抽出新芽，人生也因经历磨练而更加精彩！

假如你选择了天空，就不要渴望风和日丽；假如你选择了大海，就不要渴望风平浪静；假如你选择了道路，就不要渴望一路平坦。

翻开历史的卷轴，徜徉于字里行间，你会看到无数伟人行走的痕迹。磨练正是这些伟人的根基，因为有了磨练，他们变得更加坚强；因为有了磨练，他变得更加充实；因为有了磨练，他们才能成灿烂银河中的璀璨明星。

磨练是激发潜能的“催化剂”。因为磨练，司马迁忍受宫刑的痛楚，奋笔写下了“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》；因为磨练，孔子踏遍祖国的山山水水，布惧烈日煎熬，寒冬侵袭，流传下“韦编三绝”的佳话，因为磨练，那位“采菊东篱下”的“五柳先生”不愿同流合污，而独具“不为五斗米折腰”的襟怀。(海普文学www.wh-haipu.com)

磨炼是勇于前行的推动。1000次的失败，有人问爱迪生：“你该放弃了吧？”可是他说：“1000次失败起码告诉我有1000中东西不能用来做灯丝。”就这样，在一次次的实验中失败，但又在一次次的失败中前进，灯泡终于在坎坷的道路中诞生了。试想，如果当时爱迪生没有经受失败的考研而退缩，人类又将多久才能看到那一片曙光呢？

磨练是催人奋进的营养品。着名作曲家贝多芬丧失了听力，这对他来说是人生中莫大的挫折。原本五彩的世界瞬间悄然无声，那跳动的音符似乎在瞬间变得沉默。然而，他以百折不挠的精神去战胜了失聪给他带来的重重阻碍，从痛苦地坚岩中发掘出无限的灵感，引导出快乐的甘泉，就是这样，身残而志坚，不懈的磨练让他走出了内心的阴霾，成为一位举世闻名的乐坛骄子。

如果人生比作高山，那么磨练是弯曲的河道；如果把人生比作大海，那么磨练便是催生浪花的礁石；如果把人生比作高山，那么磨练便是涌向顶峰的步步石阶。没有严寒的磨砺，哪来梅花扑鼻香。选择磨练，你变选择了成功；逃避他，你便选择了懦弱；背弃了他，你便选择了失败！

秋天到了，夏姑娘悄然离去了，不知不觉的，秋姑娘迈着轻盈的步伐来到了我们身边。

秋天的颜色丰富多彩，你看，那叶子有的变浅绿了，有的变红了，还有些变黄了。这些叶子交织在一起像五花山一样，叠翠流金，美丽极了!菊花的颜色更是艳丽，红的、白的、紫的、橘红的……像彩虹一样。

秋天，也是一个丰收的季节，果园里，水果都成熟了，你看那红彤彤的大苹果，咬一口，甜滋滋的汁液让人回味无穷。再看那黄橙橙的柿子，像小灯笼似的，酸甜酸甜的，非常好吃。秋天的葡萄也很惹人喜爱，紫莹莹的，一颗颗葡萄挨在一起，像一个大家族。大石榴我们也都爱吃，石榴籽像一颗颗璀璨的红宝石，让大家赞不绝口。

同时，秋天也是收货粮食的季节，走到田野附近，我常常听到农民伯伯爽朗的笑声，走近一瞧，原来他们在收割稻子，他们看着用汗水换来的粮食，心里别提多开心了!

秋天是我最喜欢的季节，因为它有着一份丰收的喜悦，又有着能吃香甜水果的开心，也有着能观看美景的兴奋。秋天像一块无暇的水晶，我深深的爱着它。

爷爷一生憨厚、老实、为人谦和。最喜欢上山，要走好几座山，却从来不砍被人的山林。不争名，不求利。凡事让理三分，何尝不是一只的傻傻的、可爱的可达鸭呢？

——题记

“小木马，轻轻地摇啊摇”

甜甜地歌谣带我回到他最爱听我小云雀般稚嫩叫“爷爷”的时候。

他从不用任何东西引诱年少的我喊他爷爷。总是在昨晚早课后搬把火椅安详的坐在堂前，让阳光从脚尖抚上他的双鬓。一动也不动，因为很幸福、很享受。坐久了，爷爷也觉得有些热，便慢慢地脱下砍柴是穿得手套，折好放在大腿上又慢慢摘下破帽拍两下灰，用手在长着密而短的头发上来回捋两下，这时那双藏有无数刀痕、无数硬茧的大手在阳光的照耀下格外清晰了。我说爷爷在做广播体操，是伸展运动。

多么可爱的爷爷！

我们可忍不住在一旁偷笑了，争相跑向爷爷：“爷爷，爷爷是可达鸭！”爷爷面容慈祥：“呵呵，鸭子可以让你们笑成这样啊！”他的话比冬日的阳光还温暖。我问爷爷一坐就一上午，坐得住么？（他不知道“无聊”是何意）爷爷很淳朴的笑，“晒着听舒服”

山里的冬天更冷！齐屋檐的用水泥砌的石阶也被冻得皲裂了——这恰好成了蚂蚁的藏身之处。等到太阳出来，他们呼朋引伴、成群结队的出来了，不一会就都来到爷爷的脚下了。奇怪！怎么会和我们争相拥簇在爷爷身边。

找啊找……喔！原来是爷爷漏的饼渣把她们吸引来了！蚂蚁都快爬到爷爷的脚上去了，我们说去弄些热水来。爷爷说：“我在数蚂蚁呢！你们给浇了，我就数不清了！”我们面面相觑：原来爷爷在数蚂蚁啊。（后来，我知道，年逾九十的爷爷腿脚眼耳早已经不灵便了。哪数得清啊！爷爷是不杀生。啊很少说话，很少念佛，病不是奶奶说的假念佛。）

爷爷拿出糖果，用塑料袋包了好几层。五颜六色的糖果在阳光下光怪陆离，很是让人直流口水。爷爷生性好动，却对外面了解很少，我想如果爷爷知道有小木马，一定会用柴刀和木头个我们制作一个的。但是那时我们都不知道木马是什么，有什么好玩的。

爷爷最爱的东西是柴刀，最喜欢做的事情砍柴。于是爷爷常常带我们进山砍柴，。一路上风光无限，我们活蹦乱跳，时而戏水时而爬树，活脱脱像一个人猿泰山，爷爷在前面开路，则像山里的守护者，载笑载言，有时也会驻足，引吭高歌，须臾，远处也会传来应答声。

我们和爷爷就是这样游山玩水的。后来，我知道爷爷每一次进山都是一次生命的应答，现在我不能和爷爷一起进山了，因为爷爷与大山长眠了！每当我听到水木年华的《生命的应答》，一位后背别着一把闪闪的老刀的老人携幼在大山里游玩的场景便一一浮现。我想爷爷肯定比陶渊明更快乐！

和爷爷阔别有一年有八个月了，回忆起曾经和爷爷走过大山，一座连着一座，有像一个圆的，有像缺圆的，我则是一个点。和缺员组成一个问号——爷爷是怎么涅盘的？那天，依然是冬日，我再次越过一座连着一座被雪素裹的大山，沉重迈进老屋，扑到在他的床前，他微笑着——和生前一样——一直微笑着。

我爷爷虽已年过古稀，但身子骨还很硬朗。一双眼睛炯炯有神，紫红色的脸膛，一眼就能看出他是一个地道的北方农民。爷爷平时爱穿一身褪了色的中山装，奶奶几次让他换西装，可爷爷却一本正经地说：“那是洋人穿的衣服，咱不穿。”爷爷领子上的扣子向来都是敞开的，人家劝他扣上，爷爷总是开朗地一笑：“敞了几十年了，习惯了。”爷爷吃饭也很简单，三个馒头，一盘油泼辣子。大家也许不相信，我也曾不解地问爷爷，爷爷笑着回答：“咱陕西有十大怪，其中一怪就是：油泼辣子一道菜。”说完，又津津有味地吃起来。

爷爷对我很好，记得有一次，我犯了错误，妈妈非常生气，拿起绳子就要打我，平时连走路都打颤的爷爷也不知道哪来的力气，连忙往我身边一站，护住了我，还批评了妈妈说：“孩子还小，犯了错误可以教，打他干嘛?”妈妈看见德高望重的爷爷一出面，不敢再说什么，狠狠地瞪了我一眼，气的上楼了。爷爷又对我说：“下次别犯同样的错误了。”我连忙点点头，爷爷高兴地笑了。

爷爷在生活上非常节俭，他经常教育我：“现在的生活条件再好，也不能忘记勤俭节约的好作风。”有一次吃午饭，我顺手拿了一个馒头正准备吃，见馒头的表皮被蒸笼里的水汽浸绵了，拿着粘糊糊的，几次放到嘴边，都未能开口。我便把表皮全抠下来扔进了垃圾桶里，这才津津有味地吃了起来。爷爷看见了，慢慢地放下筷子，用毛巾抹了抹嘴，转身回了自己的屋子。我们大家都感到疑惑不解。这时，爸爸对我说：“爷爷是嫌你浪费粮食一一把馍皮抠掉扔了，快去给爷爷承认错误。”经爸爸一说，我顿时觉得脸上火辣辣的。于是我轻轻推开爷爷的房门，爷爷正一手扶着桌边，神色凝重木然地望着远方，象在想什么。我慢慢走到爷爷身旁，拽拽爷爷的衣角，诚恳地说：“爷爷，我不该浪费粮食，我错了。”爷爷转过身，用手轻轻抚摩着我的头，我看见爷爷的脸上阴转晴了。他语重心长地说：“知错就改，这就好。”

爷爷对我很好，可惜我再也体会不到这种感受了，因为他在两年前就因病去世了。每当想起爷爷的时候我都会伤心地流下眼泪。我会以最好的成绩来报答您的，爷爷安息吧!

我的家，算不上是全世界最豪华、最美得家，可它对于我来说，却是一个四处散发着温暖、让我快乐的家。

我的家里设计虽然颜色单调，但住在这个家里，会让我心旷神怡。墙与大多数墙一样，大部分是白色，可是当白色与棕色相间时，我感觉自己依靠在一个历经沧桑的老爷爷怀里，十分具有安全感。

没错，拥有大自然的气息，是爷爷的最爱。他素来朴实，为人和蔼可亲，一张斑驳的脸证明了他经历的岁月，从小我就被爷爷带大，让我成长在一个可靠的环境，使我性格温和，平易近人！

我的家，格式布局也是精心挑选的。记得我没出生时，奶奶在设计格式布局就看得非常重，一旦有争议，奶奶就搬出未出生的我作为“尚方宝剑”，为了我以后的生长生活，也是十分细心。当然这也是之后从我妈口中得知。

当你从我家门口走到尽头，左右有两个房间，一间是我的，一间是爸妈的。不过我会先拉你到我房间。我随爷爷，和爷爷一个性格，所以我的房间平平淡淡。当你右转推开那扇门时，你会发现在原来的墙的基础上，有许多照片与衣服。衣服当然全是我妈的啦。她喜欢自拍和与家人一起合照。凡是一家人出去游玩，哪怕是附近的公园，她也会着装一阵子，带好照相机。当然我妈也是长得眼是眼眉是眉，挺有模样的。别看她这么爱美，她对的心思半点不会少于她的宝贝。况且还还是个博士后，从小对我就是学习写字的。而且她的的性格随她脸一样，和和气气还十分幽默，对家里里外外也是十分认真。打小照顾我衣食住行，难怪世上只有妈妈好呢。我爸和我妈还真是郎才女貌啊！

说到我爸，那就一言难尽了。他长年在外工作，虽说我十分想见他，可我知道他的辛苦与努力不就是为了这个家吗？每逢中秋、春节、国庆一些团圆日子，消失匿隐的他说来就来。我喜欢打篮球，球鞋就是他回来必带的物品！他对爷爷奶奶也是尊敬与孝顺。人不见几次，电话给爷爷奶奶妈妈还真不少。春节时，一家人说说笑笑对我来说已如恩赐，我也被一个完整体系围着，一天一天成长。

这个家是和乐的，对我是温暖并具有意义的。这就是家，我爱我家！

尘世间，我们每个人都不过是时光的旅人，可否以一朵花儿的姿态，守望岁月的美好，延伸诗意的永恒？

你携迷人的秋色，伫立于蓝岸，水色天光，朦胧成一幅淡淡的水墨，无惧风雨，无惧险阻，一种飞扬的意绪展翅而来，褪去清霜，消散薄雾，微微地一展俊眉，陌上花开如锦。

独爱这样的季节，清芬甘冽，宛如一朵秋菊，静静地根植在我的内心，那是一种怎样的神采、旷达、华美？！美自灵魂的高洁，美自真爱的痴绝，美自善良的宽宥，美自自然的真纯！弱水三千只取一瓢，你美丽的歌声越陌度阡，直抵我的耳鼓心膜…………我不是天使，你却是我的唯一，听高山流水，吻清风明月，就让我守着那一帘幽梦，一首阙词，一杯月色，沉醉不醒吧，就让那七彩的云锦，编织出属于你我的云裳，绣出人生最珍贵的风景，亦或许也不枉此生。

隔着透明的时光，轻轻拨动缱绻的琴弦。如歌如雨的思念里，为你舒展，流云般的妩媚。把你的名字刻入掌心，用七彩的梦幻酝酿绝美的情歌，梦中央是你为我吹奏的动人故事。

心空明净，细语呢喃。思深的梦，融入那馨香的桃源，漫一堤的青纱，那一剪的相思，微醺微醉了桂树，满满的浓情肆溢的流，用那丹青锦绣的色彩，画出田园一般的诗意图，在心里驻扎，与生命相伴。

慢慢地闭起双眼，静静地随着音乐柔情地流转，梦怡山野幽谷深处的一份忘我与离俗，心儿沉醉在云儿的顶端，书写一份有你有我，只有你我的希冀于流云之间的生生爱恋，唱一曲地老天荒的细水长流。

掬一束轻柔落入指尖，河畔依依杨柳，彩蝶嬉戏，如茵的草地，我们相依而栖，如火的枫林，无垠的海岸，浪里的飞花，流转的白云，哪一样不是我们梦的希翼，情之流韵，绚烂之演绎。

繁星点点，颗颗都是真情的演绎，化作成梦里的牵挂，永远的期许，那缕缕温情犹如一条小河，充盈着内心，又如一片绿荫，一盏航灯，默默伴我远行，那沉淀着的，是天上的虹吗？！你踏月而归，舒展羽翼，悠扬地荡起了婉转的骊歌，深情地把我呼唤，拥抱幽兰的温柔，遥寄了一幅幅春景图，让一领的冰封融化开来，擎起秋的浪漫，将世俗的眼光抛掷云霄，灵动的梦在此刻欢畅。于是，一抹淡淡地笑蔓延开来…………

岁月因爱而美丽着，千年的流苏指尖上缠绕，漫卷着我的眷恋，漫溢着我的情怀，如同小溪一般绵长潺潺不休，留恋的时光又柔柔的让梦延续，带着体温和气息缱绻着，随梦飞翔，把一份美丽守望…

自小体育文化就不太好的我和体育能够说成拥有很深的“情感”了。

还记得之前院校举办锻炼身体的话，教导主任让大伙儿响应号召，我始终是一脸的无可奈何。开锻炼身体的话的情况下，我一般全是立在一旁，也始终是呐喊助威的哪个。一边看见他人在运动场地上健步如飞，一边感慨怎么可以那么强大，随后再静静地愧疚一番。这类状况一直不断来到中学，那时当我明白中考要考体育文化的情况下心里真是感觉崩溃了。要了解我俯卧撑一个也做不起来，跳远也只有跳一米五几，慢跑也是比较慢的一个。但是能该怎么办，要想有一个优异成绩，还得过去了体育文化这关，只有咬着牙练呗。还记得那个时候大冬季的，教导主任借了几片软垫，随后班里的女孩五点半就起来，轮着着练俯卧撑。我最初练的情况下衣着厚实的衣服裤子在软垫上脸都憋红了，干了大半天就是一个也没做起来。多次的平均气温，的身上居然出了一层薄汗。可是不可以那么随便就灰心丧气了，第一次不行就然后第二次再不行就三次四次。就是这样咬紧牙练了几日，我终于能练十几个了，可是这还不够，中考的规范是四十多个，还差了一大截呢。每日女孩在寝室练完俯卧撑，随后班里在体育场结合训练跳远。我尽了全身上下的力也只有跳个一米五，看一下他人一迈就能跳好远，内心又气又急。发了了狠地每日练，一天天也是有一点发展，一点点合格。练完跳远便是一百米100米跑了，我归属于那类体力型的，便是慢跑还能够，可是比速率一百米冲刺就不行了。每一次最后的冲刺完都觉得喘不过气来，上气不接下气，心跳砰砰砰，觉得要蹦出来了。从冬季练来到夏季，从衣着棉衣升到穿半袖练，我终于各类都合格了，而检测也按期来临。检测那一天还是有点儿焦虑不安的，调节了吸气我也信心渐渐地的来到。检测考试成绩出来，尽管没有做到最高分，跳远和100米跑个扣了一分，可是这一结果我还是挺令人满意的。终究我刚开始体育文化那麼差，能取得这一考试成绩我也没有什么埋怨了，终究我努力了勤奋也看到了考试成绩，人嘛要明白满足。

我和体育中间的小故事就讲到这儿了，这一段生活尽管苦了点，可是我获得了许多。取得了考试成绩，因为我因而喜爱到了体育文化，体质也变好啦。

席慕容说：记忆是无花的蔷薇，永远不会败落。

阔别故乡多年，我才吟出这一句诗的滋味。或许，“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”，关于故乡的记忆经历时光的打磨，反而愈发清晰了。

梦中常常回到故乡。那是一个安谧的小山村，夏日的午后，似睡非睡间，总有几声欢快的蛙鸣，老牛“哞—哞 —”的呼喊。有时又回到村前的小溪旁，和傻丫等小伙伴玩笑嬉戏，水花常常溅在挽起的裤管上……宿舍的人说我常常在梦中笑出声。

时间就像是一条宽广的河流，缓缓地从大堤上流过，洗去了尘埃，濯新了记忆。故乡的一山一水，一草一木，都栩栩如生浮在我眼前，六年来从未消失过。我常常怀念那些淳朴的乡亲，他们是不是也同样惦念着漂泊在外的伢子呢?

初到城市，我紧紧握住小叔的衣襟不敢放开。那些红烛，灯光，悠扬的萨克斯，快节奏的列车……一切向我涌来，让我不知所措。想像中的城市应该是多一些安宁和淳朴的，一如我的故乡，那个多年来魂牵梦萦的地方。

时间有时候很慢，特别是久久收不到家信的时候，我在日历牌上用鲜艳的红笔圈出每一个收信的日子。对我来说那一天是新年，是最值得铭记的日子。圆圆圈圈，红色有时密有时疏地散落在每一本日历上，记载着好多关于故乡的记忆。日历不只明示给我时间，更给了我许多美好的记忆。也许，这就是余光中先生所说的“根”的感觉吧。

问及故乡，回信中常说哪里变了，哪里没变。于是关于故乡的记忆也一点点修整，一点点完美。时间固然更改了故乡昔日的容颜，却风化不了她在我心中的记忆。

某日在键盘前敲文字，洋洋洒洒一片全是记忆中的故乡。隔几日汇款单来了，除了稿酬，还有一句：

记忆是无花的蔷薇，永远不会败落—席慕容。

拿到单据的那一刻，泪水盈满面颊。我不知道是谁特意写给我的这句话，也许他/她也是漂泊在外的游子吧。记忆中的故乡，时间愈久便愈有分量。时间又怎会风化她在我心中的记忆呢?

我的故乡，我心中的无花蔷薇，千载盛开……