一个陌生女人的来信阅读笔记【最新20篇】

《昆虫记》是法布尔以毕生的时间与精力，详细观察了昆虫的生活和为生活以及繁衍种族所进行的斗争，然后以其观察所得记入详细确切的笔记，最后编写成书。《昆虫记》十大册，每册包含若干章，每章详细、深刻地描绘一种或几种昆虫的生活：蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀等等。

本书是传世经典中的一册“昆虫记”。精选的昆虫小记包括爱打架的蝎子、昆虫要睡觉吗？、胭脂虫、美食家萤火虫、孔雀蛾的舞会、金龟子搬粪球、绕圈子的松毛虫、蝉和蚂蚁的寓言、三种垒筑蜂、穿长袍的螳螂、不同技艺的由来、会装死的甲虫、长烟斗坚果象、蟋蟀音乐家、隧蜂被劫记、昆虫的乐园、丁香小教堂、奇怪的天牛幼虫。

法布尔，法国昆虫学家，动物行为学家，文学家。被世人称为“昆虫界的荷马，昆虫界的维吉尔”。出生后的几年间，法布尔是在离该村不远的马拉瓦尔祖父母家中度过的，当时年幼的他已被乡间的蝴蝶与蝈蝈这些可爱的昆虫所吸引。

他的著作《昆虫记》 被誉为一部世界昆虫的史诗，法国历史上里程碑式的著作，也是影响世界的经典著作。

读了《昆虫记》这本书，我知道了关于昆虫的很多不为人知的事情，我甚至能想象昆虫在活动的画面，眼前不再是枯燥的文字，而是神秘的大自然。蝉在歌唱，蟋蟀在管理家务，蜘蛛在捕获食物……神秘的自然中也有这么有趣的事物，我对大自然的敬意油然而生。以前我总觉得自然科学很枯燥乏味，但现在的我对自然科学产生了浓厚的兴趣，这一切都要归功于法布尔的《昆虫记》。

这次春假期间，我看了许多书，其中我最爱看的一本书的书名是《海底两万里》，这本书非常有意思，我两天就把这本书看完了，这本书讲的是:阿尤纳斯教授和助手康塞尔，鱼枪手尼德为了抓海怪竟被潜艇鹦鹉号的舰长尼摩软禁，并开始惊险的海底之旅……

本书作者--儒勒.凡尔纳是一位杰出的科幻小说家，本书也是他的代表作之一。写书时，人类不但还没有发明潜艇，甚至连电灯都还没有问市，可他在小说中，却活生生的创造了一艘潜艇--鹦鹉螺号，让书中人物搭上了一艘想像中的鹦鹉螺号，在短短的不到十个月的时间内航行了太平洋、大西洋、红海、地中海、北极海等，航程共行了六千万海里。目睹了无数的海底奇观，并发现了海底煤矿和沉船的宝藏。凭着坚忍的意志力与过人的智慧，终于克服了所有的困难。经历了难已想象的海底冒险。

同学们!我们一起来搭上这艘奇妙的潜艇，去看看海底森林、珊瑚王国、神秘的宝藏和沉船，并且勇敢地和大章鱼作战，设法从南极冰壁间脱险。还有很多很多新鲜、刺激的遭遇等着我们去领略。来吧!我们一起去探索!

生活里没有书籍，就好像没有阳光今天，我们又上了一个星期一节的阅读课了。在阅读课里，我看了一本很厚的书，叫做《你的美，我知道》其中的一小篇感人至深的文章。

那篇文章主要记述了一个刚刚毕业的大学生，来到偏僻、贫穷的山区当老师，任教二、三年级，教到了一个认真学习、品质兼优的好学生富富，以及她到富富家家访的所见所闻，充分突出了学习环境、生活环境的恶劣和水的缺乏。

这篇文章的富富是出生于贫困的家庭，父母还得了重病，家里的经济来源仅仅是靠政府支付的那丁点钱过日子，而富富却扼住贫困，奋发图强，有着自己远大的理想，要当老师，用知识改变命运。

看了这篇文章以后，我感到太惭愧了，和富富相比，我们比他幸福多了。我们拥有明亮宽敞的教室，还有多媒体上课，有足够的水让我们洗澡、吃、喝。我们却不懂得珍惜，还要浪费时间，随波逐流，得过且过，回想起来真是太不应该了！所以，从现在起，我也要像富富一样珍惜时间、勤奋学习，成就美好的未来。

[阅读笔记的初中作文450字

女主人公爱玛出生于一个富裕的农家，曾在修道院受过教育，不仅相貌美貌，仪态优雅，而且头脑聪明，富有才华，“绘画绣花，谈琴跳舞，无所不能，甚至还懂地理。”乡镇上的人把她看作“城里姑娘”。在婚姻大事上，这为姑娘因为看了不少小说，梦想那种富有诗意的“妙不可言”的爱情，希望自己生活在“古老的小城堡里，像那些苗条高条的女堡住，整天呆在尖尖的三叶型拱门下，等候拖下巴，倚着石栏等着白翎骑士，骑着一匹黑马，从远出的原野上疾驰而来。”然而，命运给她送来的不是白翎骑士，而是乡镇医生夏尔·包法利。

夏尔·包法利相貌粗鲁，衣着土气，才具平平，风度全无，谈吐想人行道一样平板不会游泳，不会使剑，不会放枪，不仅不善于启发你的感受爱情的力量，领略生命的妙谛，探索种.种奥秘。就连起码的善解人意觉察妻子的情绪，窥见妻子的心思，与只交流感情也做不到。爱玛满腹情怀无于诉说。因此新婚之后，接踵而至的便是失望、惆怅。两夫妻生活上越是接近了，心灵上越是隔远，给第三者的进入造成了可乘之机。

头一个“第三者”并未闯入爱玛的夫妻生活，却在他的心上永远占据了一块地盘。从新婚不久，在侯爵府上那场盛大的宴会上与年轻的子爵乡拥共舞开始，到结尾看见子爵的马车从一家公馆门前驶出为止，爱玛时时不忘这为英俊潇洒的男人。可以说他是她心中的“理想男人”。也是在他的对照下，她才明确感受到丈夫的平庸，猥琐，才对丈夫声出反感的。

第二个第三者是乡绅罗道夫。这个情场老手一见之下立即判定爱玛渴望爱情，就像案板上的鱼渴望水!单纯幼稚的爱玛经不住他的撩拨，正德动了痴情，谁知这个无耻的家伙将爱玛玩弄过之后，在她最需要他的时候抛弃了她。

第三个是公证员莱翁。此人受过教育，亦有才华，与爱玛趣味相投，两心相悦。爱玛从罗道夫给她的打击恢复过来后，便与他开始来往。可是爱玛为他做出种.种牺牲，花费大量钱财，在债台高筑的，眼看就要倾家荡产的之际，向他求援，他却狠心的敷衍搪塞一番，将她她打发，逼得她走上绝路。

凭心而论，爱玛的婚姻悲剧，她是要负很大的责任的。但是社会就没有一点责任吗?爱玛是个不幸的女人，受过良好的教育，多才多艺，对于婚姻和家庭，有自己的憧憬和理想，可是我请的现实，却只能是她嫁给包法利这样平庸、毫无情趣的男子;婚后，她曾做出种.种努力，希望维系夫妻感情，希望丈夫有所作为，可现实却一次次使她的愿望落空、破灭。正是现实使她一步步走上坠落之路的!她的单纯、天真，与周围社会的丑恶、阴险形成鲜明对比。情人的虚伪、无情，商人的狡诈、奸险，公证员的无耻、卑鄙，都说明了一个事实，把爱玛逼进毁灭的深渊的，是整个社会!这一点，正是《包法利夫人》的强烈的批判精神所在!正是福楼拜发人深省的力量所在。

现实与理想总会有差别，当现实于理想中的情况不同时，我们不应该把这一切归结为命运的安排。当我们遇到挫折或者意外时，或许这是上天给我们一次调整心态的机会。当命运在现实社会中不妥协时，这就是现实的残酷。不是想象的会和现实相同。完全不尽然，因为包法利夫人就是一个现实与理想的化身。

长篇小说《包法利夫人》是福楼拜的代表作。作者以简洁而细腻的文笔，通过一个富有激情的妇女爱玛的经历，再现了19世纪中期法国的社会生活。揭露资本主义社会残害人性，腐蚀人的灵魂，甚至吞噬人的罪恶本质。包法利夫人从小在修道院接受教育.在那期间，爱玛迷上了看小说，尤其是那些有关男女情爱的书.书中男主人公不是伯爵就是子爵，这让她深深地着迷了。就因为这样，包法利夫人才会不满于医生夏尔的胆小懦弱，迟钝无能。就因为这样，她才踏上了寻找理想中的爱情之路。但当时的法国正在被黑云笼罩。她最终在被骗与人的只求自身利益之中结束了她的一生。从而体现出社会的另一面，也同时批判了当时的社会黑暗。

包法利夫人是一个悲剧人物。她追求浪漫的爱情，奢华的生活，却不知她所处的环境给不了她想要的。当爱情建立在物质基础上时，就注定了它的悲剧结果，无论过程如何使人沉沦，结局都只有一个。是谁使她走向了绝路?是人们的冷漠淡然使她求助无门，还是自己对命运的屈服?最终导致了爱玛的悲剧，或许可以说是当时的社会逼得她服毒自杀的!然而从包法利夫人身上也看到了每个人都会对理想抱有一种追求的态度，只是相对于我们来说对理想幻想的少了些，而包法利夫人对理想幻想多了些。不是每个人都会追求理想也许相对我们而言这些都是虚幻的，并不真实。包法利夫人所追求的太过，而反应出的就是对于自身的不满足。

包法利夫人(爱玛)从小在修道院接受教育.在修道院接受教育期间，爱玛迷上了看小说，尤其是那些有关男女情爱的书.书中男主人公不是伯爵就是子爵，这让她深深地着迷了.小说中的情节使她对爱情充满了童话般的幻想，以为结婚就可以实现她的愿望.在机缘巧合下，爱玛嫁给了医生夏尔.可是在婚后才发现一切远没有想象中的美好.在蜜月里，她体验不到快乐，在此后的相处中，她发现自己的丈夫是个胆小懦弱，迟钝无能的人.她心中的白马王子在哪生活在她看来变得不再绚丽多姿，只不过是日复一日的活着罢了.也许小说就是小说太带有情节性。之后爱玛接二连三遇到了莱昂，这是爱玛在幻想后遇到的第一个有共同爱好的人，而爱玛却想象她的世界随后于莱昂私通，现实带给爱玛的却不是好的结局。由于莱昂慢慢发现自己爱上了这个有夫之妇，莱昂最后选择了离开。因此怀念就此慢慢冲淡了。而另一个男人与走进了她的世界。

罗多尔夫对爱玛的气质所迷倒。于是他暗下决心一定要把这个女人弄到手。在他的花言巧语下爱玛被他迷的神魂颠倒。这也表现出爱玛对于爱情的追求，写这些当然是为了给小说的结局做铺垫。事情也同时要伴随着悲剧的结局。当爱玛决定和罗多尔夫双宿双飞时，她觉得找到了小说中向往的生活。可是命运却又让她跌进无底的深渊。之后爱玛一蹶不振。

最终她积债如山陷入身败名裂的绝境。爱玛求助于她的情夫，但他们在这时却像个缩头乌龟似的避之不及，没有人愿意伸出援助之手.在这一刻，危急自身利益的时候，世间丑态在爱玛眼前展露无遗.她走投无路了，最后选择了死亡.。

悲剧的现实却不得不令人相信，爱情仿佛很遥远，我们期望中是很遥远，而我们身边的我们却并不认为那是爱情。艾玛死后的情况是荣镇象平常一样，静悄悄的，包法利却睡不着，一直在想艾玛。罗多夫为了消磨时间，整天在树林里打猎，晚上回家睡大觉;莱昂在城里也睡得不错。这时偏偏还有一个人睡不着。在墓地旁，在松林间，一个小伙子跪着，哭得伤心，他的胸脯给呜咽撕碎了，在黑暗中一起一伏，无穷的悔恨压在他心上，像月光一样轻，像黑夜一样深。这个小伙子就是朱斯坦(药剂师家的学徒)。我们就可以看出这个女人是多么的愚蠢与令人可憎又可怜了，对她真正好的人，他却从来不珍惜，对她虚情假意的人，她却奉为至爱，甘愿倾家荡产。艾玛可以理解为是一种单纯的美，夏尔可以理解为一种淳朴的真与善。两者同样不具备智慧，而她们的结合，表面上看是一种真善美的结合，应该会幸福，但是结局却是令人扼腕的悲剧。当爱玛死后夏尔。包法利也随之死去。。艾玛的美是一种外表的美，她的心灵并不具备的美的土壤，因为那是一颗躁动的心，一颗时刻幻想的心，一颗愚蠢粗陋的心。而我们的男主人公夏尔(包法利先生)呢?不具备俊朗的外表，却具有一颗真善的心，对于爱情，对于很多方面，而更多是表现在爱情上。这也得到一个结论：在漂亮外表掩饰下的女人是难以得到爱情的，而当平凡外表的老实人遇到这样的女人那更大的不幸福便是必然的了。

包法利夫人造成的悲剧启发我们如果遇到这样的女人，千万不要像包法利先生那样痴迷其中，不可自拔，最后弄得家毁人亡。所以我们要时刻保持一颗清醒的头脑，大致明确自己的倾向，珍视自己身边的幸福。也同时提醒广大青年学生一定要定位好，认清自己的经济地位，明确阶段，不做超阶段的消费，适度适量符合自身经济状况的消费才可能长久的发展。

在现实面前，梦想和许诺是多么可笑!生活还在继续而悲剧还在不断上演，，现实中不要过多追求虚幻的世界，我们要在现实生活中活出自我，谁都不会代替你，应为你为自己而活。至于梦想，谁没有梦想在自己的认真的过每一天的同时梦想的大门会想你打开!

每个人都有着自己伟大的父亲，无论这个父亲是知识渊博的或只是一个只会下地耕作的农民，他们一样的伟大。在读傅雷家书的时候，字里行间都洋溢着浓浓的亲情，读着读着就让人对这么一份父子情钦佩。他们虽身隔万里，但父亲却通过儿子的信，深入地了解儿子，写下感人的信。信中有对儿子学业的指导，更多的是对儿子人生的指引。信中的话充满着父爱，蕴涵着真理。

现在很多人都学会了隐藏自己，与其在阳光下赤裸裸地奔跑还不如在阴暗的隧道里奔跑，你从不曾理解我，我也从不需要去解释，还有多少人可以像傅雷家书里面把自己的情感细细地表达出来?每个人都怕别人把自己看穿、都怕别人知道自己的每点每滴，因为我们很需要自己的私人空间，拥有一个谁也闯不进来的地方。回想着自己从识字开始，到跌跌撞撞地步入大学，知识更是增长不少，即使自己的文笔多好，却吝啬得从不给父亲写一封信，小时候经常见面，大了就只靠这电话来沟通，几乎都不用写信，就连朋友都只是发发E-mail,很少抓笔写字。现在即使情感是多么地泛滥，最多就是在自己的日志了通通宣泄完了之后就把那篇刚刚写好的日志删除，在生活里很多时候都在隐藏着自己的情感，从不敢轻易地让别人把自己的所有都看透。是现代的世态炎凉比以前严重了吗?还是人的意识发展得太快，社会跟不上步伐?

傅雷先生在信上不仅谈艺术学习，还谈生活、恋爱，谈做人，谈修养，甚至于儿子写错字，父亲也会“郑重其事”地指出并耐心分析、纠正。我们又何曾如此跟家里的长辈提及过这些问题?在学校的生活，父母不知道，也不想让父母知道，更别说恋爱。不否认，我们曾经都是乖乖孩子，也曾认认真真地听着妈妈的话，按照着父亲的指导去做事去学习，但是越长大越需要有自己的私人空间，有时候总觉得父辈们都是老一代的思想，不能理解我们的想法，说了也白说或着遭到批评，或许也是我们太任性。很多时候我们都是按着自己的意思与心情去做事，尽管每次都会撞得一鼻子灰甚至是遍体鳞伤，但是不论我们是多么的任性，不论我们曾经是多么地伤害了父亲，他总是一如既往地关心着我们，从不因我们的一时不懂事而丢弃我们，这种感情也叫父爱。无论我们走得多远，总有那么一根线，牵着我们，一头系在家的门前，另一头系在我们的心上，无论我们在外面生活得多累、多疲倦，总有那么一个港湾，让我们的发动机有着驱动的能量，这是家的力量，也是因为家里的那一根顶梁柱——父亲!

家书，顾名思义，是指家人、亲人之间往来的书信，每一封家书都是文化遗产。虽然我们没有家书，没有像傅雷那样知识渊博，是著名文艺评论家又是文学翻译家。我们的父亲很普通，但是我们拥有的父爱却是不能用这些社会上的名衔来衡量，每一个父亲都是他们孩子的力量支撑。我们没有家书，但是我们有的是对父亲的惦念，对家的依恋，那是我们精神的最终去处，也是一样的永恒!

十三岁时：少女遇见并喜欢上了邻居青年作家R，后因为母亲的改嫁，不得不离开，但她所有心思都在作家身上。五年后：她重返维也纳，每天到他窗下痴心等候，一心只想见到自己的意中人，而他每每与她擦肩而过，都对她视为陌路。

后来在一个晚上他终于注意到了她的存在，可他没有认出她，那是她第一次遭遇被他忘却的命运。她与他度过了三个夜晚后他告诉她要出远门并保证一回来就告诉她，可知道她死前都没有得到过他的一张纸条。

她就在等待中慢慢绝忘，那三晚柔情的结果就是他们的儿子。不想拖累他，她决定独自承担。她因为孩子得到救赎，然而孩子却死了，而她也得重病在死前写下这封信。

她拒绝了所有求婚，她想随时响应他的号召，终于等到这时刻，可他还是没有认出她，尽管已经相遇过很多次，他从来没有认出过她。事发的前一天是他的生日，对于他的生日，她每年都会派人送去白玫瑰花，来纪念那个他忘了的时刻。

那晚因为他的一个招呼她就把温柔的的男友抛下跟着他走了，让男友成了一个可笑的傻瓜。可即使他面对赤身裸体的她还是没有认出她。尽管在她几次提醒，尽管他的仆人在一瞬间就认出来她，尽管她从小就爱着他，尽管她是他孩子的母亲，可是他依旧认不出她，从没认出过她，把她当做妓女，付给她过夜费。

男人收到信，看完信，在他四十一岁的生日这一天。花瓶将永远没有来自一个陌生女人的白玫瑰，而这个男人此刻心中才多少有了一些女人依稀的倩影。 他看着书桌上那只蓝色的瓶子空着，他感到了死亡，还有那不朽的爱情。

第一看的杂志上提到斯台芬·茨威格也收到过两封“陌生女人”的来信，正是这两封来信让茨威格有了灵感，也可以看成是的“自传”。这一介绍让我产生了一个误会，茨威格就是文中的R作家，这封陌生女人的来信是真实存在，女人也是真实的。我把它看成了了茨威格自传。当时在这个前提下我无法理解这个女人的爱情，也不明白作者又是何其幸运有这样一位女人这么爱着他。上大学后，再次想起了这个故事，误会也解开。现实生活中是否有这样的女人我不知道，但再次看时内心依然无法平静，不过对于女人的行为第二次看比第一次多了一点理解，后来又看了几次虽说不能完全理解女人，但感觉明白了女人为什么这么做的原因。只是为了她的自尊和她的爱。

仪态不凡——一般比喻女子体态优美，气质优雅不凡。

温文尔雅——温文：态度温和，有礼貌；尔雅：文雅。形容人态度温和，举止文雅端庄。

气质高雅——气质高贵典雅。

闭月羞花——闭：藏。使月亮躲藏，使花儿羞惭。形容女子容貌美丽。

冰肌玉骨——冰：晶莹。肌骨如同冰玉一般。也形容女子气质冰冷的样子。

沉鱼落雁——鱼见之沉入水底，雁见之降落沙洲。形容女子容貌美丽。

齿白唇红——齿白，嘴唇红。形容面容美。

愁眉啼妆——愁眉：使眉细而曲折；啼妆：轻轻地擦去目下的粉饰以作啼痕。形容妇女的妖态。

出水芙蓉——芙蓉：荷花。刚开放的荷花。比喻诗文清新不俗。也形容天然艳丽的女子。

绰约多姿——绰约：姿态优美的样子。形容女子体态的美。

国色天香——原形容颜色和香气不同于一般花卉的牡丹花。后也形容女子的美丽。

国色天姿——国色：女子美色冠绝全国；天姿：天生的姿色。旧时形容女子容貌极美。

花容月貌——如花似月的容貌。形容女子美貌。

一九八六年，我们保中女子中学的排球队一行八人，由教练老文康率领，到泰国集训。我在芭提雅第一次看到面包树，树高三十多公尺，会开出雄花和雌花。雌花的形状象一颗圆形的钮扣，它会渐渐长大，最后长成像人头一样的大小，外表粗糙，里面塞满了像生面包一样的果肉。将这种果实烤来吃，味道跟烤面包非常相似。那个时候，我没有想过，我是一个既想要面包，也想要爱情的女人。

八六年，我读中七。我和朱迪之、沈光蕙是在中二那一年加入排球队的，我们被球队那套红白间条制服迷死了!而且五十岁的老文康教练在学校非常有势力，他喜欢挑选样貌娟好的女孩加入排球队。当时能够成为排球队队员，是一份荣誉。

跟我们同时加入球队的，有韦丽丽、乐姬、宋小绵、叶青荷和刘欣平。韦丽丽是一个例外--她长得不漂亮，健硕黝黑，头发干硬浓密卷曲，活脱脱象一块茶饼。中二那年她已经身高五尺七寸，后来更增到五尺十一寸，她那两条腿，粗壮得象两只象拔。她是天生的球员，老文康找不到拒绝她的理由。

乐姬是校花。她的确美得令人目眩，尤其穿起排球裤，那两条粉雕玉琢的美腿，真叫人妒忌!也许因此，她对人很冷漠。

我叫程韵。

在保中七年，我们没有见过什么好男人。连最需要体力的排球队教练，都已经五十岁，其他男教师，更是不堪入目。

朱迪之比我早熟。她喜欢学校泳池新来的救生员邓初发，他有八块腹肌和一身古铜色皮肤，二十岁，听说从南丫岛出来。

为了亲近他，迪之天天放学后都拉着我陪她去游泳。

为了吸引邓初发的注意力，迪之买了一件非常暴露的泳衣。穿上那件泳衣，会让人看到乳沟--如果主人胸部丰满的话。可惜，读中二的迪之，才十四岁，还未发育，穿上那件泳衣后，我只看到她胸前的一排肋骨。那个时候，我们几个女孩都是平胸的，除了韦丽丽。她发育得早，身高五尺七寸，曲线也比较突出，她又不戴胸围，打球的时候，一双乳房晃动得很厉害。我猜想她不大喜欢自己的乳房，所以常常驼背。我和迪之、光蕙、小绵、青荷、欣平私底下讨论过一次，我们不希望乳房太大，那会妨碍我们打球。

到了冬天，学校泳池暂时关闭，邓初发放寒假。我不用再陪迪之在乍暖还寒的十月底游泳，暗暗叫好。迪之虽然有点失落，却很快复原。少女的暗恋，可以是很漫长的。

那个寒假，发生了一件大事。宋小绵在上英文课时，第一次月经来了。她把浅蓝色的校服弄得一片血红，尴尬得大哭起来。她们说，她第一次就来这么多，有点不正常。第一次通常只来很少量。这件事很快传开，小绵尴尬得两天没有上课。

「我希望我的月经不要那么快来。每个月有几天都要在两腿间夹着一块东西，很麻烦!」我说。

「听说月经来了，就开始发育。」迪之倒是渴望这一天，一旦发育，她便名正言顺恋爱。

终於，来了!

迪之在上历史课的时候，发觉自己的第一次月事来了，乍惊还喜地告诉我。当天正是星期三，放学后要到排球队练习，迪之到总务处借了卫生巾，又大又厚，非常不自在。我暗里庆幸自己的麻烦还没有到。怎知道在更衣室沐浴时，我的第一次月事也来了。

「程韵来月经啦!」迪之在更衣室高呼。我难堪死了!迪之常说，我们是在同一天成为女人的。也许因为这个缘故，后来我们曾经误会对方，也能够和好如初。

我和迪之住在同一条街，父母都不大理我们。月事第一次来的晚上，我们一起去买生平第一包卫生巾。那时是一九八一年，超级市场不及现在普遍，买卫生巾要到药房。药房里都是男人，有些女人很大方地叫出卫生巾的牌子，但我鼓不起勇气向一个男人要卫生巾，迪之也是。那天晚上，我们在药房附近徘徊了两个多小时，药房差不多要关门了，我们才硬着头皮进去买卫生巾。由于「飘然」卫生巾的电视广告卖得最多，我们选了「飘然」。后来，又轮到沈光蕙。到暑假前，青荷、欣平、乐姬都有月事。这时，韦丽丽才告诉我们：

「我小学六年级已来了!」

我们目瞪口呆，小学六年级就来?真是难以想象!

听说现在的女孩子，六年级来月经并不稀奇。有些女孩十二岁已经有性生活。我们十四岁才有月经的这一代，也许因此比她们保守，仍执迷于与爱并存的性。

后来，我和迪之都有勇气自己去买卫生巾。许多许多年后，迪之还可以叫男朋友去替她买卫生巾。但，我不会。我看不起肯替我买卫生巾的男人。

朱迪之说得对，女孩子的第一次月事来了，身体便开始发育。每次练习结束后，我们躲在体育馆的更衣室里，讨论大家的发育情况。

「我将来一定是平胸的，我妈妈也是平胸的。」小绵有点无奈。

「我喜欢平胸!平胸有性格，穿衣服好看。」青荷说。

青荷是富家女，住在跑马地，父亲是建筑商。她的家有两层高，单单是那个平台，也比我们的体育馆大。她是家中幺女，两个姐姐在美国读书，父母最疼她。我们参观过她的衣柜，衣服多得不得了，全是连卡佛的(是一九八一年的连卡佛!)。如果拥有这几个衣柜的衣服，我也愿意平胸。

「平胸有什么好?」沈光蕙揶揄她。

光蕙对青荷一直有点妒忌。青荷家里的女佣每天中午由司机驾着酒红色的平治送午饭来给她，我和迪之时常老实不客气要吃青荷的午餐，只有光蕙从来不吃。

刘欣平家里也有女佣，但气派就不及青荷了。欣平的母亲余惠珠是学校的中文老师，父亲是政府医院的医生，家住天后庙道。

那时候，我不知道，我们虽然是好同学，却有很大的距离。光蕙不喜欢青荷，也许是她对这种距离，比我敏感。数年前，有一个男人追她，人不错，她就是不喜欢。后来我才知道，他住在屯门。对她来说，嫁去屯门太不光彩，最低限度，也要嫁入跑马地!

宋小绵长得比较瘦小，八百多度近视，除了打排球时显得非常勇猛，其余时间都很斯文。

她父母在西营盆经营一间云吞面店。

小绵的父母都很沉默，尤其她母亲，是个很干净骨子的女人。她很会为儿女安排生活和朋友。我看得出她最喜欢小绵跟青荷和欣平来往，她很想把自己的女儿推向上层社会。

韦丽丽住在铜锣湾，我上过她的家多次。一次，她母亲刚好回来，我简直不相信那是她的母亲。韦丽丽的母亲长得年轻漂亮，衣着摩登，她有一头浓密的曲发，丽丽的头发也是遗传自她，但丽丽的象一块茶饼，她却象芭比娃娃。她和丽丽同样拥有高佻身段，笑容灿烂迷人。

我从来没有见过丽丽的父亲。怎么说呢?她的家，当时是连一点男人的痕迹都没有的。没有父母亲合照，没有全家福，没有男人拖鞋。浴室里，也没有属于男人的东西。

夏天来了，泳池开放，邓初发也回来了。朱迪之再次穿起那件性感的泳衣，已不是露出一排肋骨，而是露出深陷的乳沟。

我不明白迪之为什么会看上邓初发，他不过泳术很出色而已，而且据说是两届渡海泳冠鍕。

「他的蝶式游得很好。」迪之说。

「喜欢一个男人，就因为他的蝶式游得好?」我惊叹。

「就是这么简单，爱情何需太复杂呢?」迪之说。

「我认为爱情应该是一件很复杂的事。」我说。

「程韵，你将来要爱上什么男人?」迪之问我。

「我不知道，总之不是一个只是蝶泳游得好的男人，也不是去参加渡海泳，跟垃圾和粪便一起游泳的傻瓜。」

「我知道邓初发打算参加下个月举行的渡海泳。」迪之说，「我准备跟他一起参加，这是一个接近他的好机会。」

「二十五公尺你都力有不逮，还说渡海泳?」

「我已经决定了!我们一起参加。」

「我才不要!要渡海，我不会坐渡海小轮吗?」

「那我自己去!」

朱迪之果然说服邓初发带她去参加渡海泳。

比赛在浅水湾举行，真的有许多傻瓜参加，迪之跟在邓初发后面，不时向我们招手，还借故拉着邓初发的手。

比赛开始，邓初发首先带出，迪之努力地前进，我们高声为她打气。想不到迪之为了一个男人，可以置生死于度外。海里的人太多，大家又戴着同一款式的泳帽，很快便不见了迪之的踪影。海里突然有人呼救，救生艇上的救生员立即跳下水救起一个女子，好象是迪之。

被救起来的女子真是迪之，她不是遇溺，她是给一只大水母炸伤了整个臀部!她被救生员送上岸时，伏在担架上，痛苦地哭叫。

邓初发仍在海里，迪之被送去医院，医生替她涂了药膏，说没有大碍。她要伏在病床上跟我们说话。

「你这次真的是为爱情牺牲!」我说。

「邓初发不见得也喜欢你，我看你别再一厢情愿了。」光蕙劝她。

「我的屁股会不会有疤痕?」她忧心。

「邓初发不会介意吧?」我揶揄她。

「朱迪之，你没事吧!」邓初发捧着奖杯冲入病房，他看来很着急。

「我伤得很重。」迪之装出一副痛苦的表情，没想到她演技精湛。

「我来背你。」邓初发把奖杯交给迪之。

「你拿了冠鍕?」迪之问他。

邓初发点头：「送给你。」

迪之伏在邓初发背上，温柔地说：「谢谢你!」

迪之和邓初发就这样相恋，二十一岁的邓初发，原来也是初恋，恋爱在保中女中，是一项禁忌。训导主任王燕是一个脸上长胡子的中年女子，三十六岁还未嫁，她对中学生谈恋爱，深恶痛绝。每天放学时间，她会站在学校大门监视，不准男孩子来接女生放学。

如果她知道邓初发和保中的女生谈恋爱，一定毫不犹豫立即把他辞退，并肯定会在早会时向全校公告这件事，痛心疾首，义正辞严地告诉我们，恋爱是洪水猛兽。再以她个人为例，她就是一直放弃许多恋爱机会，才有今天的成就。我们一直怀疑，这些机会是否确曾出现。

这件事也不能让教练老文康知道，他一直细心挑选学校里最出色的女生加入排球队。她们样貌娟好，成绩中上，玉洁冰清，如果有一个队员，十四岁开始谈恋爱，且跟学校泳池的年青救生员恋爱，他肯定会大发雷霆。保中女排，是他的。

我一直也觉得，迪之不象保中女生，她完全不是那种气质的人。保中女生忠心、勤奋、合群、听话、任由摆布，是很好的追随者，决不是领导人。迪之有主见，不甘被摆布，也不肯追随。当然，我也不象保中学生，我不合群，也不肯乖乖听话，老文康曾说：「程韵，我真不知道将来有什么工作适合你!」

后来，我才知道，是恋爱。

邓初发把迪之霸占了，从前是我和迪之、光蕙三人行，如今只剩下我和光蕙两个人，一个海滩或一个泳池，才有一个救生员，她一个人便等于一个海滩。

我不是看不起邓初发，只是我常常觉得，一个男人，选择去做救生员，是否比较懒惰呢?

「他不过暂时做救生员。」迪之说，「他最大的理想是成为香港游泳代表队，参加奥运。」

「参加奥运?他廿一岁，是不是老了一点?」我说。

我不是故意瞧不起邓初发，那时，我也不可能理解，一个男人总会为自己的不济找出许多藉口，我只是觉得，他霸占了我的迪之，所以不喜欢他。

多个月后的一天，迪之兴高采烈跑来告诉我：「邓初发不做救生员了!」

邓初发有一个朋友在湾仔经营一间体育用品公司，找他到店里帮忙。

「好呀!以后买球鞋有半价。」我说。

暑假后，邓初发离开保中。我们买球衣和球鞋，果然也有半价优待。星期日不用上课，迪之会到店里帮忙，俨然是老板娘。

那时，我以为她会一直跟邓初发在一起，他们看来很幸福。后来，我才知道，迪之不是一个想安定的女人，幸福不是她追求的目标，也许当时连她自己都不知道。

中五和预科的那一批球员，相继因为升学离开，老文康决定集中训练我们。当然，我们也知道，老文康的所谓训练，不会十分严格，他自己都五十三岁，才没有那么多精力训练我们。集中训练的意思，是学期结束前，在我们当中挑选两位正、副队长。

能当上保中女排队长，自然成为学校的风云人物。

我们这批人之中，以韦丽丽的球技最好，但韦丽丽肯定不会被选为队长，因为她长得不漂亮。

剩下来的，只有我、迪之、光蕙、青荷、乐姬。乐姬的技术，在这两年间进步了很多，而且她长得这么漂亮，我们都担心她会当选。她是那种一旦让她做了皇后，她便会排除异己的人。最想当选的，是光蕙，她时常希望能用一些事情证明自己，尤其向叶青荷证明。

那一年，中国女排拿了世界杯女排冠鍕，香港掀起一片女排热。我们都各有偶像，韦丽丽的偶像是郎平。我和迪之、光蕙的偶像是周晓兰，她是最漂亮的一个。那时，我已经明白，作为一个女人，你最好很出色，或者很漂亮。

中五这个学期开始后的第一次排球队练习，老文康向大家宣布他已决定由沈光蕙和我出任正、副队长。迪之、小绵、青荷、欣平、丽丽都热烈鼓掌，我注意到乐姬眼里充满妒意。她就是那种女孩子，以为她这么漂亮，不应该失去任何东西。

老文康选光蕙的原因，我很明白。光蕙的球技不是最好，也不是最差。她这个人比较有组织能力，比较理智。但，我猜想最重要的，是老文康喜欢光蕙这种类型的女孩子。她并非很漂亮，却是娴淑的小家碧玉，脸蛋圆嘟嘟，腰肢也浑圆，象个听话的小媳妇。

老文康的小儿子和我们差不多年纪，他常常想找个小媳妇。我们常常这样取笑光蕙。光蕙也喜欢老文康，她最崇拜他。

至于我，我不崇拜老文康，也不听话。老文康选我，是某一程度的修理。

会考到了，我们应付得很轻松，还可以每星期回去练习一次排球。

放榜那天，成绩最好的，是青荷，她拿了七个a ，我也有四个a。老文康请我们吃了一顿潮州菜作奖励，那时，我觉得他很疼我们。直至中七，我才发现他并非我想象那样。

预科第二年上学期的一个下午，我本来约好光蕙一起去找老文康商谈订造新球衣的事，临时不见了光蕙，我唯有先去找老文康。敲门敲了很久也没有人应门，我以为他不在，掉头走了一段路，回头竟看见光蕙从他的房间走出来。光蕙和我在走廊上看见对方，她没有跟我说话，从另一边离开。我把这件事告诉迪之。

「你是说教练他--不会吧!他都五十五岁了!而且，他那么正直。」迪之说。

「我也这样想，也许光蕙有心事要向老文康倾诉吧!她一向崇拜他。」我说。

这件事我并没有放在心上，光蕙也若无其事地跟我们一起玩。一个月后的一天晚上，我们相约在湾仔一间清吧喝咖啡，光蕙也来了。

「老文康喜欢我。」光蕙告诉我们。

「我知道!他很疼你。」我说。

「不!不是这样。他……他喜欢我，我也喜欢他，但不是男女之情那么世俗，是爱情，是一种升华了的爱情，他爱我，我也爱他。」光蕙甜蜜地说。

我和迪之都吓呆了。

「你跟老文康搞师生恋?」我有点难以置信。

「可以这样说。」光蕙说。

「但，但老文康已经五十五岁，你……你才十九岁，也比你大三十六年!他可以当你的爷爷!」迪之说。

「年龄不是问题。」光蕙说。

「你怎知道他爱你?」我说。

光蕙说：「你们要发誓不告诉别人，他吻了我。那天，在他的办公室里，他说，我不久便要离开保中了，他想吻我一下，我点头，我以为他会吻我的额头，但他吻我的嘴唇，接着，他吻我的胸部。」

「什么?你和他做这种事?」迪之吃惊地望着光蕙。

「什么这种事，我们没有做过什么。」光蕙说。

「还说没有什么?你们接吻!」我说。

「你们接着又怎样?」迪之问她。

「他脱去我的校服，抱着我很久。」光蕙说。

我真的很吃惊，那时的我，天真地以为男女之情并不涉及肉体。

「迪之，我想问你，一个男人是不是喜欢一个女人才会吻她的。」光蕙问迪之。

「应该是的。但，光蕙，你和老文康是不正常的。我真是不敢相信，他会跟你做这种事，你是他的学生呀!他最小的儿子年纪也比你大。」

光蕙说：「迪之，爱不是这样的，我不计较他的年龄和背景，我觉得我和他之间，象父亲和女儿，他吻我，也是象父亲吻女儿。」

「父亲怎会吻女儿的胸部!」迪之说。

「所以我和他的爱情，象父女，也象男女。」

「怪不得那天我看见你从他的房间走出来。」我说。

「你们要发誓，不告诉任何一个人。」光蕙说。

当时的我，也不知道那是不是爱情。迪之会比我清楚，她和邓初发一起五年了，光蕙把事情说出来，是想听听迪之的看法。

那一夜，我们喝咖啡直到凌晨，光蕙比蜜糖还要甜，她觉得自己正在开始一场惊天动地的恋爱。

当老文康再次在我们面前，义正辞严，痛心疾首地批评如今的学生不懂得尊师重道，我有点鄙视他，由他来说「尊师重道」?

我和迪之的看法一致，老文康和光蕙之间，绝对不是什么父女之爱，师生之恋，而是男女之情。

一天，我和迪之一起下课，迪之对我说：「我问过邓初发，他说一个男人吻一个女孩子的胸部，绝对不会没有企图。」

「什么?你把事情告诉邓初发?你答应过光蕙不告诉任何人的。」

「怕什么!邓初发又不是外人，况且他也不会告诉任何人。」

「那你该告诉光蕙，别再跟老文康继续下去。」

「程韵，你到底懂不懂?一个女人决定要爱一个男人的话，谁也没法拦住她!」迪之说。

「这就是爱情?」我说。

「直到目前为止，我比你了解爱情。」

是的，那时的我，凭什么跟迪之争论爱情呢?她有五年恋爱经验，而我，什么都没有。对于爱情，我只有幻想，而且因为看小说看得多，以为爱情都是玉洁冰清的。

「对于男女之间的事，直到目前为止，我也比你清楚。」迪之接着说。她脸上露出一种骄傲的神色，以示我不必跟她争辩。

这却令我狐疑：「什么男女之间的事?你跟邓初发……」

迪之尴尬地回答我：「没什么，别乱猜!」

很惭愧，那时的我，以为男人和女人恋爱，是不会跑到床上去的。我在当时也告诉自己，光蕙的想法也许是对的，她和老文康的爱情，超脱、浪漫而痛苦。一个垂暮之年的男人，爱上一个如花朵盛开的少女，是一个悲伤故事。世上并非只得一种爱情。

迪之跟邓初发是一双令人艳羡的小情侣，而光蕙和老文康的秘密，不为人知，剩下我，可以全心全意应付a-level 。a-level结束以后，我们便可能各散东西。光蕙最不舍得老文康，因为这个缘故，她向大家提议举行最后一次集训。

青荷、丽丽、小绵、欣平都赞成，连一向漠不关心的乐姬也同意。

地点选了邻近的泰国芭提雅，因为旅费比较廉宜，又是热带地方，有点艰苦训练的味道。集训当然不能缺少老文康。除了青荷和欣平已经去过美国迪士尼乐园，我们其他人都是第一次出门，家人都来送机，我又看到丽丽漂亮的母亲。光蕙的家人没有来，我想是她叫他们不要来，她不想他们看到老文康。但，老文康的妻子来了。

老文康的妻子穿了一套朴实的套装，薄施脂粉，可是，站在我们之中，她显得太老了，即使她比老文康年轻，也已经五十开外。那时，我觉得老真是罪恶。现在，我觉得认为老是罪恶，才真是罪恶。

老文康的妻子，外表贤良淑德，可是，我留意到她的目光闪烁不定，她不断打量我们八个女孩子，她花了较多时间留意乐姬，她是最漂亮的。她并没有把光蕙放在眼里。妻子是最聪敏的，她了解她丈夫，了解老男人可能受不住少女的诱惑。但，妻子也是最愚昧的，她错认了目标。

飞机抵达芭提雅，我们住在一间拥有海滩的酒店，开始为期七天的集训。我和迪之同住一间房。

集训的第二天晚上，光蕙拿着一瓶白葡萄酒来到我和迪之的房间。

「我想去老文康的房间找他。」

「你找他有话说吗?」迪之问她。

「我快要离开他了，我要把我最珍贵的东西送给他。」

「你想和他睡?」迪之骇然。

我吓了一跳。

「我不会后悔的，这就是爱情。」光蕙笑着说。

「你跟他睡了又怎样?他已婚，比你大三十六年，他不会跟你结婚的，你别傻。」迪之说。

「我不需要有将来。」光蕙拿起三只酒杯，倒出三杯酒，要我们为她的爱情举杯，真是一件荒谬的事。

「如果是朋友，该让我做我想做的事!」

「好!我跟你干杯!」迪之站起来。

「程韵，你也来!」迪之把我从床上拉起来。

我们三个人举杯，光蕙把酒干了，我还是头一次喝葡萄酒。光蕙放下酒杯，我们不知说什么好，她微笑离开房间。

「我觉得我们好像送光蕙去死。」我跟迪之说。

「我们是成人了，自己喜欢做什么都可以!」

我觉得这件事很荒谬，我从没想过我竟举杯为一个处女饯行。再回来时，她已变成女人。我的心无法平伏，跟迪之把馀下的白葡萄酒干了，昏昏沉沉地入梦。

再次醒来的时候，我看到光蕙睡在我和迪之中间。

「你跟老文康已经--」我问她。

「我们什么都没有做过。」光蕙说。

「老文康他不想?」

「我不知道，我们躺在床上，大家都脱了衣服，但什么都没有做过。」光蕙说。

「光蕙，他太老了。」迪之笑得很蛊惑。

「我不明白你的意思。」光蕙说。

「将来你会明白的，我头很痛，让我睡吧。」迪之闭上眼睛。

那一刻，我觉得老文康是个好人，在最后关头，他不忍夺去一个少女的贞操，光蕙也这样想。

后来，我们都有经验了，才明白老文康那天晚上，是无能为力，并非怜惜她。他是一个彻头彻尾的坏男人。光蕙日后不肯承认受骗，是她无法接受自己被这样一个男人骗倒。世上并没有他曾经以为的那种超凡脱俗的爱，因为男人办不到。

在芭堤雅的最后一天，我们大伙儿在海滩吃露天晚餐。我仔细地重新研究老文康。他已经五十五岁了，染过的头发这几天给海水漂得褪色，露出原本花白的颜色。脸上久经日晒，堆满皱纹，腰间挂着两堆多馀的赘肉，脸孔一贯地严肃，可是我已经不怕他了，因为我知道他和光蕙的事。光蕙爱上一个那么老的男人，真是难以想象。而老男人在我们中间，显得很快乐，他要在掉落衰老的黑洞前，抓住一个青春的躯体。

那一夜，我们一起唱歌、跳舞。迪之带来了林正平的新歌，那首《没法忘记你》是讲一对男女分手的，听得最感动的，是光蕙。

我举杯说：「友谊永固。」

在歌声中，我与七年的中学生活分手。

回到香港不久，a-level 放榜，我中文和历史拿了a，报读港大中文系。光蕙的成绩不大理想，只能报读理工，都是给老文康累的。但，迪之的成绩令我很意外，她统统不及格。

「再考一次吧!」我说。

「不!不想再考一次，没意思。」迪之说。

其实如果迪之在那几年没有谈恋爱，她的成绩应该不至于那样差，又是给男人累的。

「恭喜你，程韵，你是大学生。光蕙，你也好，理工很难考入呢。」迪之说。

我和光蕙都不懂说什么好。

乐姬也报了港大。丽丽读师范，她想做体育教师。小绵的成绩也是差强人意，她报读护士课程。欣平去英国升学，青荷的成绩最好，但她们一家人要移民美国。

迪之决定工作，她进入乐音唱片公司当秘书。乐音当时是一间中等规模的公司，歌星不多，但每个人都有知名度，也很有特色。乐音的皇牌正是红透半边天的林正平。我们听他的《没法忘记你》听得如痴如醉。

迪之每天都向我报告，她那天遇上哪一位歌星。对于这份工作，她兴致勃勃，使我稍为安心。某一天，终于让她认识林正平。

「他真人跟上镜一样迷人，还跟我聊天呢，一点架子也没有。」迪之兴奋地告诉我，她好象给林正平迷住了。

「听说他是同性恋的。」我说。

「别人诬蔑他罢了!听公司里的人说，他有一个十年的女朋友，只是对方一直不曝光。」

一个月后，林正平在红勘体育馆开演唱会，迪之替我们拿到前面的座位。演唱会完了，还有本事带我和光蕙到后台跟林正平合照。在林正平的休息室里，我看到一个没有化妆的女人默默替他整理服装，那个大概就是他背后的女人，那个女人毫不起眼，要配林正平，她还差很远。不过漂亮的女子也许无法忍受那种委屈。

一天晚上，我跟迪之吃饭，半途，她的传呼机响起，她覆了电话回来。

「林正平传呼我!」迪之笑得相当甜蜜，林正平竟然在晚上传呼她，证实她是个十分有魅力的女孩子。

「他找你干什么?」

「他说刚刚录完音，问我有没有时间跟他喝杯茶。」

「他找你喝茶?」我觉得事情不简单。

「或者……或者他喜欢我，他女朋友这么丑!」迪之似乎准备接受追求。

「结帐吧，林正平现在来接我。」

我目送迪之坐上林正平的保时捷绝尘而去。她已经离开邓初发很远了。可怜的救生员。

深夜，我接到迪之的电话。

「我们在浅水湾漫步，他还牵着我的手呢!」迪之兴奋地告诉我。

「那邓初发怎么办?」

「我告诉他，我今天晚上跟你一起。程韵，我越来越发觉，一个人一生中不可能只得一段爱情。」

「但邓初发是你的初恋。」

「他是我第一个情人，因此即使我离开他，也不欠他什么，我已经把最好的东西给他。」

女人喜欢把自己的贞操当成礼物送给男人。

那一夜，迪之首次向我承认，她和邓初发有肉体关系，而且发生在相恋半年之后。她一直没有告诉我，是因为我没有男朋友，我不会了解。

「你快点找个男朋友，你便会明白，男人爱你，便要跟你做那件事。」

当时的我，突然有一种很滑稽的想法，二十岁的我，仍然是处女，着实有点难堪。

「你喜欢邓初发，还是林正平?」我问她。

「我不知道……」

当她答不知道，她跟邓初发的爱情已成过去。一个救生员，即使后来是一间体育用品公司的小股东，凭什么跟天王巨星林正平较量?迪之的虚荣，我完全明白。一个高高在上的男人，竟然向她展开追求，她注定逃不掉。

一个清晨，迪之告诉我，她跟林正平做了那件事。

「在哪儿?」我问她。

「在他的保时捷上。」

迪之决定跟邓初发分手，不断逃避他。

邓初发天天晚上在迪之家楼下守候，要看看她是不是交上新男朋友，一天晚上，迪之终于忍无可忍向他提出分手，他竟然掴了迪之一巴掌。

「你有还手吗?」我问迪之。

「没有，我要他欠我。他掴了我一巴掌，我对他，连仅馀的感情都没有了。」

两天后一个晚上，邓初发请我吃饭。

我在餐厅见到他的时候，他很沮丧。

「你一定知道迪之的新男朋友是谁?」

「你不要在这个时候逼她。让她冷静一下，也许她会回到你身边。」

「不会了!她不会回来了!我掴了她一巴掌!」邓初发惨笑。

一个有八块腹肌的男人竟然伏在桌上嚎哭起来，爱情把他的尊严夺走。

他掏出一个粉红色的信封给我。

「我写了一封信给迪之，你看看。」邓初发把信递给我。

「我怎好意思看你的情信。」

「不!你看看，如果能感动你，便能感动迪之。」

「迪之比我铁石心肠。」

我开始阅读他的情信。虽然他那么难过，但，但我想笑!他的情信，写得十分差，字体丑得象小学生不在话下，文笔又差劲，共有十三个错字，还想去感动一个女人?我不敢抬头看他，我怕我会忍不住发笑。他该多读点书。

「怎样?」他问我。

我很努力找出一些东西来称赞他：「你的感情很真挚。」

「你可不可以替我写一封，我知道我写得不好。」

第一次有人托我写情信。

「我不能代你写，我不想欺骗迪之。」

邓初发捉着我双手：「我求求你，帮我这一次。」

我觉得他太可怜，答应了他，替他写了一封情信，他自己抄了一次后，送去给迪之。

三天后，我接到迪之的电话，她泣不成声。

「什么事?」我问她。

「我看过邓初发写给我的信，很感动。」

一封赚人热泪的情信，并不能挽回一个女人的心。邓初发却不明白。他以为我替他写一封情信，便能令迪之回心转意。迪之也太糊涂了，她跟一个男人相处五年，竟无法分辨他有没有写那封情信的才情。

邓初发的情信只能换到最后一次见面。邓初发约迪之在铜锣湾那间简陋的马来亚餐厅见面，那是他们初次约会的地方。他期望用旧情留住她，可是他不知道，迪之跟林正平去浅水湾餐厅、雅谷和卡萨布兰卡，两个人吃饭，要数千元。迪之不再喜欢那种马来亚餐厅，人不能走回头路。

「我不能再见他，我见他一次，便更加讨厌他。我宁愿留一点美好回忆。」迪之说。

当然，失败的男人，还有什么魅力?邓初发不该出来献世，如果他躲在暗角，黯然神伤，还能赢得一点同情。

在跟迪之见面后的第二天晚上，邓初发来找我。

「谢谢你替我写情信，虽然没有什么结果，我还是想谢谢你，我决定回去南丫岛。」邓初发说。

伤心的邓初发回到老家去，他履行诺言，没有再骚扰迪之。迪之却对我说：

「我有点挂念他。」

「你不是挂念他，你是可怜他。」

因为女人先抛弃男人，所以，她可以升上上帝的宝座来怜悯他。邓初发正是受不住这种怜悯，所以宁愿躲起来。

「你会爱上他吗?」迪之笑着问我。

我有点愕然，她竟然怀疑我会爱上邓初发。她太自大了，她以为即使她弃如敝屣的男人，都是一个配得起我有馀的男人。而且当时我还没有男孩子追求，而她先有邓初发和天皇巨星林正平。我有点愤怒，想告诉她，即使在五年前，我也不会选择邓初发，何况今天?

「跟你说笑罢了!」迪之看见我有点愠怒，拉着我的手。

当然，我知道她不是说笑，她觉得自己上岸了，很想做一件善事将邓初发推给我，或者将我推给邓初发。我才不会爱上一个连我的好朋友也不要的男人。

光蕙来了，刚好打破我和迪之的困局，我们三个人，很久没有一起吃饭了。

「我们的未来测量师很忙吗?」光蕙在理工读屋宇管理及测量系，迪之有点妒忌光蕙可以考上大专。

「谁说的?我替学生补习呀，今天收到薪水，可以请你们吃饭。」

「不，你和程韵还在念书，这顿饭该由我来请。」迪之说。

「好，我不跟你争，你现在是林正平的女朋友啊，手头阔绰得多了。」光蕙取笑她。「听说邓初发回南丫岛去了。唉，男人都是可怜的动物。我也挂念老文康。」

「邓初发和老文康不同，老文康对你不是真的，毕业后，他没有找过你!」我说。

光蕙的脸色突然变得很难看，我知道我说错了话。迪之伤害了我，我伤害了光蕙。

光蕙对老文康的感情很复杂，她爱他，可是也怀疑他是否欺骗自己。但怀疑他太痛苦了，到不如相信他。

「老文康对我是真是假我自己最清楚。」光蕙咬着牙说。

「那最好。」我说。

「程韵不是这个意思，她关心你。」迪之对光蕙说。

我没有表示同意。向光蕙道歉，我下不了台，我心情也不好。

「老文康寄过一张卡给我。」光蕙说。

「他说什么?」迪之问她。

「问候我，我和他，打从开始，便知道没有结果，我们相差三十六年。」光蕙说。

「林正平也有女朋友，我和他的事，不能让他女朋友知道。」迪之说。

「那种偷偷摸摸的感觉，很刺激，也很痛苦。」光蕙对迪之说。

「也许正是由于这种偷偷摸摸的感觉，使我们相聚的时光更快乐。」迪之告诉光蕙。

她们把我摒出局了!两个情妇在抒发当情妇的感受，好象情妇是世上最伟大也最伤感的身份。

「一个女人，一生之中，无论如何要当一次第三者。」迪之说。

「是的，做过第三者，才会明白，爱一个人，是多么凄凉。我们想要的人，并非常常可以得到。」光蕙说。

「一对一的爱情太单调了。我和邓初发曾经有过快乐时光，我们在床上调笑、接吻，以为理所当然。但，跟林正平一起，即使只是接吻，我也会血脉沸腾，想得到更多。他令我觉得自己象一个女人，一个想偷情的坏女人。」

「你现在的样子很姣!」我揶揄她。

我跟迪之一起乘车回家，电台刚好播放林正平的新歌。

「你留心听听，这首歌很好听!是一位新进填词人写的!」迪之说。

「有几多首歌，我一生能为你唱，从相遇的那一天，那些少年的岁月……

该有雨，洗去错误的足印，该有雪，刷去脸上的模糊……」

林正平唱得很好，不象他以往所唱的那些肤浅的情歌。歌名叫《人间》。

迪之听得很陶醉，好象林正平单单为她一个人而唱。我有点悲伤，莫名其妙地被歌词牵动心灵。我倚在迪之的肩上，她的手放在我的肩膊上。我们竟然在那一夜，被一首歌，感动得说不出话。

「填词人是谁?」我问迪之。

「好象叫林放。」

第二天早上，起床的时候，我又从电台听到那首歌，无端地伤感。那是一个下着滂沱大雨的早上，雨中的港大并不美丽。我忽然觉得，我并不怎么喜欢那地方。开课一个月，并没有找到一个跟我特别投契的人。读中文系的人，并不活泼。下课后，他们都忙着去替学生补习。我最不能忍受替那些小白痴补习，我没有那份能耐，我会杀死那些补习老师讲解三次他仍不明白的小白痴。我参加过两次女排的练习，那群女孩子都是高傲的波牛，技术不好，却很自信，很排外。我决定不参加。在校园里，我偶然会碰到乐姬，常常有一群男孩子包围着她，听说他们选了她做港大校花。

班上女孩子比男孩子多出六倍。十个男孩子都面目模糊。

上唐诗讨论的时候，第十一个男生闯进来。

暑假里，一次偶然的机会，我接触到了意大利作家亚米契斯的《爱的教育》。

翻开书，最吸引我的不是它里面的句子有多优美，有多感人，而是这本书的写作方式。他以一个和我差不多大地小学生的口吻，以日记的形式来记叙身边所发生的事以及周围的人对主人公安利柯的影响。《爱的教育》给我印象最特别的是，这本“日记”并不止是主人公安利柯自己写的生活历程，还包括了它的爸爸、妈妈还有他的姐姐一起“创作”的。这是一个多么和谐的家庭，在这样的一个家庭里成长的孩子，能不健康成长吗?而我也拥有和他一样的让我时刻感到温暖的家。可是我却没能够倍加珍惜它，从安利柯与父母分享自己日记里的每份心情中，我懂得了亲情是需要呵护的。

安利柯的日记中，还有“每月故事”，这是他的老师每月只讲一次的描写少年美好，高尚行为的故事，还让他们把它记下来。有巴杜拉的爱国少年、伦巴底的小哨兵、佛罗伦撒的少年抄写者……所有的这些，都让我激动，让我受益匪浅。《爱的教育》中，安利柯把爱比成很多东西，确是这样又不仅仅是这些。我想，“爱是什么”不会有明确的答案。但我知道“爱”是没有限制的，她有“小爱”就有“大爱”，小到同学之间的友好交谈，老师对学生的鼓励，父母对孩子无微不至[注:

微：微细;至：到。没有一处细微的地方不照顾到。形容关怀、照顾得非常细心周到。]的关爱，甚至萍水相逢的人们的一个微笑……大到捐献骨髓，献血，帮助希望工程、灾区人民……

读了《爱的教育》，我知道：如果我们能够静下心来，细细品味我们周围的一切，一定会发现，在这个世界上，居然有那么多人疼我、爱我、帮助我、我多幸福呀!我作为一名小学生，虽然我知道我们幼小的心灵还没有成熟，许多事情都不懂，但我们能感受到我们周边的爱!当你，我，他都能够感受那份极为普通的爱的时候，相信一定不会吝惜付出你的爱心给那些需要帮助的人，是不是?

读《爱的教育》，我走入充满“爱”的生活，学会了怎样生活，怎样去爱。在读书中，我感动着，我发现着，我终于知晓——爱中包含着对于生活的追求。

5.   在广泛阅读的基础上，要善于总结和整合，类似Minireview 的方式。如果能将类似相近的一些重要文献（如10-20篇），进行整合和归纳，理出最新的几个专题的进展，无疑会加深对所阅读的文献的理解。那么笔记记什么？记录新进展。哪些是新进展？需要广泛阅读才能知晓。

6.   阅读任何文献或专著，一定要记录清楚文献题目、出处、作者、发表年代、期卷、页码等等信息，这些信息是以后引文时必须的，不要嫌麻烦，如作者栏目是需要将所有作者都要记录全的。

7.  有些重要文献需要精读，读几遍是不行的，要很熟悉。这类文献在不同时期读有不同时期的理解，如开题阶段，可能比较注重某个方向或领域的理论和观点、实验方法和技术手段；在实验阶段，可能比较注意进行结果之间的比较，根据文献结果和变化规律，对自己的结果进行一些趋势预测；在论文写作阶段，可能会比较关注结果分析、理论学说的验证等等。与之相应，多数文献是需要泛读的，可能只需要读读题目，可能只看看摘要，也可能只浏览一下图表等等。

8.  要重视论文的题目和摘要，这是很重要和简洁、精炼的信息。一篇论文的精华部分都在这里了。同样文章中的一些重要信息也是需要特别关注的，如生态生理学特别关注物种对环境的适应，那么环境条件就是很重要的信息了，如物种的分类地位、生物学习性、地理分布，以及分布区的海拔、气候和植被等等。

9.   阅读文献和专著是需要积累的，要坚持不懈，多研究和教学工作恐怕一生都要坚持阅读新文献和著作。读文献有个量变到质变的过程，阅读量大了，积累多了，需要总结的方面就多了。这样日久天长，通过知识的整合，知识框架会逐渐完善，自己肚子里的“货”就会感觉逐渐充实起来了，用和取的时候就会很自如。

10.  从初学者到专家的转变，只要有心，只是一个时间问题。信息就是资源，知识就是信息的积累和过滤、整合。无论参加学术会议，还是讨论会，有些人说了很多，占用很多时间，但你会感觉没有多少新的信息或知识，但有些人一开口，话不多，你马上就会感觉到人家肚子里知识的储存量，激烈争论的氛围，会立即安静下来，听众会被吸引，这就是所谓的专家了。专家不是万金油。博士毕业后，都应该成为一个领域的专家。再磨练积累几年，就一定会是名副其实的专家了。

《爱的教育》这本书是通过一个小学生的日记的形式反映了社会各阶层的人以及他们之间的关系，他们的生活状况已以及他们对各种事物不同的态度，不同的情感与不同的处置方法，它是通过对生活的朴素的描写，使人感到人类多么需要相互帮助，相互关心，相互理解!

里面有许多作者的小伙伴，他们是可爱讲道理的孩子虽然有的贫穷，有的富有，有的残疾，有的学习落后，但作者他从不计较，与他们玩得开心，学得快乐，并从开心和快乐中得到了教育，《爱的教育》这本书塑造出一个个貌似渺小却并不平凡的人物:小石匠，小铁匠，卖炭人的儿子，少年鼓手等等，这些平凡的人物在许多感人事件，在我的心中激起了一阵阵强烈的感情。

我，一个泛泛之辈，有许多朋友，但真正的好朋友屈指可数，我也不知道怎么回事，但读完《爱的教育》后我懂得了我的好朋友为什么很少的原因了，要做一对好朋友不应该分贫穷贵贱，更不能因为自己朋友的学习差了而认为他不是你的朋友，而作为真正的好朋友应该在朋友困难是帮助自己的好朋友，这样才算是好朋友。

我要向他学习。这本书还教育了许多做人的道理。这本书令我收益匪浅，使我懂得了做人的道理。

我，一个泛泛之辈，有许多朋友，但真正的好朋友屈指可数，我也不知道怎么回事，但读完《爱的教育》后我懂得了我的好朋友为什么很少的原因了，要做一对好朋友不应该分贫穷贵贱，更不能因为自己朋友的学习差了而认为他不是你的朋友，而作为真正的好朋友应该在朋友困难是帮助自己的好朋友，这样才算是好朋友。

正如我们班的章进他助人为乐，经常帮助同学，因此他有那么多的好朋友，我真感到羡慕。我要向他学习。这本书还教育了许多做人的道理。

这本书令我收益匪浅，使我懂得了做人的道理。

《悲惨世界》是法国伟大的现实主义作家雨果最着名的作品之一。它描写了法国大革命前夕社会各阶层人民的不同命运，反映了当时社会的重重矛盾，歌颂了人性的善良与纯真，鞭挞了统治阶级和上流社会的相互倾轧的丑恶现象。

虽然是在这样一个黑暗不公的社会里，却有一个始终与丑恶势力相抗衡的人--冉阿让。也许正是他的博爱、宽容及其高尚的灵魂，又重新唤回了人们内心深处的良知。而他又是怎样的一个人物呢?

在他25岁时，就因为打破一块玻璃偷拿了一个面包而被判19年的苦役。而当他经历长期牢狱之苦，终于获得自由时，却由于他曾经是个苦役犯而无法被社会所接受。但他却以实际行动向世人证明，他--一个苦役犯的伟大!

每个人都有爱。但有的人只爱自己，爱自己的亲人，爱自己所拥有的一切。而冉阿让的爱却是给世上所有可怜的人、贫穷的人、值得同情的人、值得尊敬的人的。作文

他曾经是一个拥有无数财产的市长，可他却把绝大多数的钱都捐给了慈善机构和穷人们。以至于他往往出门时口袋里装满了钱，回来时又都空了。除此之外他还经常把面包送给挨饿的人，把衣服送给挨冻的人;到处访贫问苦。对于穷人而言，他就像一顶保护伞，一个正义的化身。

看《小王子》的时候，没有读言情小说的内心跌宕，更没有读悬疑小说的“求知若渴”，只是慢慢的，像溪水一样静静的流淌。不管怎样，溪水也是美丽的，偶尔出现的插画多少会有些惊喜，时不时的一些小哲理也会让内心有所触动。当我耐着性子将整本书读完的时候，我居然会有种淡淡的伤感。明明像是给孩子看的童书，我怎么没有收获灰姑娘的完美结局感呢?

我焦虑不安的去寻找这份悲伤的来源，到底是这本书的那一部分让我这个成年人难过了呢?哦，应该是最后一部分，主人公讲完了他和小王子六年前相遇的故事。六年了，每一个细节他都记得那么清楚，他担心小王子的星球会不会被绵羊吃掉，这对他而言是非常重要而正经的事情。他常常会看着天上的星星，因为小王子就在某个星球上笑，看星星就像看到了五亿个小铃铛在微笑。他画出了小王子在地球上消失的地方，希望去往非洲沙漠的朋友如果碰到了小王子能写信通知他。他那么深切的思念着他的小王子，那个把他驯服的小孩。

哦，不对，最让人难过的应该是倒数第二部分，主人公和小王子真正分别的那一刻。在地球上已经生活了一周年的小王子要回到自己的星球了，他安慰他的朋友说“当你抬头看夜空的时候，因为我住在某颗星星上面，因为我会在某颗星星上面笑，所以对你来说，就好像所有的星星都在笑，那时你将拥有会笑的星星。”小王子总是能用简单的话说出大人看不见的道理。

《小王子》除了伤感，就没有别的了吗?如果非要问还有什么，我会整理下情绪，和大家讲讲小王子和狐狸的故事。在这一部分中，狐狸说出了很多让人相看恨晚的话。比如，他告诉小王子“如果你训化了我，那我们就会彼此需要，你对我来说就是独一无二的，我对你来说也是独一无二的”。当小王子说要去结识更多的朋友，了解更多的事情，狐狸说“你只能了解你训化的东西”。当小王子要离开去远方的时候，狐狸告诉了他一个秘密“看东西只有用心才能看到，重要的东西用眼睛是看不到的”。

当我读到上面这一部分的时候，我想到了爱情。这个世界上有那么多男男女女，而爱情就是彼此驯化的。对于你爱的那个人来说，他是那么的与众不同，因为你曾走进他的生活，为他的喜怒哀乐而欢乐悲伤过。“正是因为你为你的玫瑰付出的时间，使得你的玫瑰是如此的重要。”狐狸的话套用在这里再适合不过了。

说起玫瑰花，就不得不说小王子为什么要离开自己的星球了，原来是因为他和自己的玫瑰花闹别扭了。玫瑰花喜欢随口说些让他不开心的话，现在的小王子后悔不已，他说“我应该看她的行动，而不是听她的言语。她为我散发芬芳，点亮生活。我不应该离开她，我应该看出藏在她那些小把戏后面的柔情”。

当小王子遇到狐狸之前，他还遇到过国王、虚荣的人、爱喝酒的人、做生意的人、掌灯的人和地理学家。对于这些所谓的大人，小王子都觉得他们奇怪极了，他们做着“正经事”，但在小王子眼里，真正的正经事却不是这些。

当我从后往前的将《小王子》又翻看了一遍时，我才发现正文之前分明写着这是一本献给大人的书。大人啊大人，往往急不可耐的想要看到精彩的情节来完成这篇读后感，却忽略了读书本身的意义。

这真是一本给大人写的书，因为对小孩子而言，都是写理所当然的事情，无需看书去明白和体会的。而大人们，在逐渐世俗生活中好像忘记的当初的自己，习惯了用眼睛去看，却不记得如何用心去看了。

爱，像空气，每天在我们身边;爱，是开启心灵的金钥匙;爱，是一部生动的人生教科书……看了《爱的教育》这部风行全球、脍炙人口的令全世界亿万人感动而泣的伟大作品，我的心被深深地震撼了，仿佛经受了一次次“爱”的洗礼。

《爱的教育》这本书的故事使我非常感动，让我突然之间感悟到原来爱是那么神圣、高尚与深沉。这里的爱有对国家、民族之爱，有父母朋友之爱，甚至是素不相识的陌生人之间的爱，处处扣人心弦、感人肺腑。每一个爱的故事都能给人以启发，都能告诉我们一个爱的哲理。

卡洛菲是主人公恩里科的同学，在玩雪时不小心打伤了一位老职员的眼睛。

他当时非常害怕，但是他在同学卡罗内的鼓励之下，勇敢承认了错误并且来到受伤者家中。他强忍着眼泪，把自己那本最心爱、宝贵得像生命一样的邮票集当做回报老人原谅他的礼物。可是令人出乎意料的是，在老职员康复以后亲自到卡洛菲的学校，把邮票集还给了卡洛菲，还送给他盼望已久的三张难得的邮票。

是啊，这就是爱!是同学之爱使卡洛菲勇敢地承认了错误，如果没有卡罗内的耐心开导与鼓励，卡洛菲是无论如何都不会站出来的，这样一来就会有一个无辜的人去当替罪羊。如果没有校长对学生的爱，那么卡洛菲也绝不可能再去老职员家去赔礼道歉了。因为卡洛菲的这一举动才使老职员归还邮票集并赠送邮票来表达对卡洛菲的爱，让爱在几代人中间得以延续和发展。于是，我想到了自己，想到了我所有认识和不认识的同龄人，爱在我们这一代人身上还能闪光吗?“寒窗”数十载，除了书本上的知识，我们还在学些什么?我们习惯了许许多多的理所当然：自己带的学习用品是给自己用的，即使别人开口向自己借了有时还编一个不借的充分理由;爸爸妈妈应该为我们准备好一切，因为这是他们的责任和义务;老师对我们应该是循循善诱，呕心沥血，因为这是老师的工作……如果心中没有了感恩，也就失去了它美好的前提，其他不论多么优秀，但看起来仍旧是苍白无力的。

我们该爱的，早已不仅仅是身边的亲人朋友，还有更多的人等着我们去爱。

爱的美就在于它的不作选择，去拥抱美好的一切。去爱吧，世界将会更加绚烂无比!

回到家中，从书架里拿出从未瞅过一眼的的《朝花夕拾》，对着那个书名发呆。这本书是鲁迅先生晚年的作品，而这部散文集中所写的，又全是先生幼年时期的事情。幼年的事情到了晚年再往归想，犹如清晨开放的鲜花到傍晚往摘取，虽然失往了盛开时的艳丽和芬芳，但夕阳的映照却使它平添了一种风韵，而那若有若无的清香则更令人浮想连翩、归味无穷。

《朝花夕拾》原本叫做"旧事重提"，收录了鲁迅先生记述他童年和青年生活片段的10篇文章。在《朝花夕拾》中，鲁迅大量使用了对比和讽刺的手法。如在《从百草园到三味书屋》中，鲁迅首先使用了许多鲜亮的文字记叙在百草园无忧无虑的生活，接着再写道"我"不得不离别百草园往三味书屋上学。前边写的百草园相当好地反衬了后来在三味书屋读书的乏味生活，体现了鲁迅对旧社会私塾的不满。在《藤野先生》中，鲁迅日本的医学导师藤野先生是一位穿着不拘小节的人，"这藤野先生，据说是穿衣服太模糊了，有的时候竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套，寒颤颤的…"。

但藤野先生对工作是极其认真的，他把"我"的讲义全部用红笔添改过了;血管移了点位置也要指出。这个对比手法，较好地写出了藤野先生的高贵品质，写出了鲁迅对他的景仰。另外，藤野先生对中国留学生孜孜不倦的教诲及对学生的一视同仁，这与日本学生对中国学生的轻蔑态度形成了鲜明的对比，体现出藤野先生是个真正的君子。《朝花夕拾》用平实的语言，鲜活的人物形象，丰富而有的童年故事，抨击了囚禁人的旧社会，体现了鲁迅先生要求"人的解放"的愿望。

虽然在鲁迅的童年中有一些不愉快的事情，但不时从字里行间中透露出来的那份天真灿漫的感情，让人面前不由出现了一幅幅令人神往的自然画。

我读鲁迅先生这些对童年归忆的散文，正如读着发自迅先生心底的那份热爱自然，向往自由的童真童趣。我仿佛瞅到了幼年的鲁迅，趁大人不注意，钻进了百草园，他与昆虫为伴，有采摘野花野果。在三味书屋，虽然有寿先生的严厉教诲，却仍耐不过学生们心中的孩子气。

全部感触全部是那么天真烂漫，令人归味，也学便引起了我心中的共鸣吧，因此我才会那样喜爱，尤其是作者以一个孩子的眼光瞅世界，读起来让人感到异常的亲切，布满激情。

小时侯，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈和我住在一起，当时我时常和楼道里的一些小伙伴们一起玩耍，一起嬉戏，每次全部玩的相当开心，以至于每次全部忘了时间的匆匆流往，每次全部要大人在窗口大喊一声才会依依不舍的结束游戏归家。每逢佳节，吃完团圆饭，我们又会聚集在那一片属于我们自己的空地上，点燃我们早便预备好的小烟花，在火光中，尽情的奔跑着，欢笑着，舞蹈着，体验着前所未有的快乐。如今，我搬了新家，不在出门和其他伙伴们嬉戏了，而是不停的为学业操劳。每封佳节，也不在出往和伙伴们一起放烟花了，而是站在窗口凝视着那些在漆黑的天空中绽放的五彩缤纷的"鲜花"，独自享受着…

童年已渐渐遥远,留下的只是些散琐的记忆,倒不如细读一下《朝花夕拾》,体会一下那个不同年代的童年之梦,和鲁迅一起热爱自然,向往自由。

如果问到“暗恋到极致是一种什么样的体验?”这篇小说也许是最佳答案。

一向玩世不恭风流多情的作家R收到了一个陌生女人弥留之际写下的信。

这是个勇敢的姑娘，不像水一般任人摆弄。她从一开始就毫不掩饰对作家的爱。她用尽了一切办法接近爱人，甚至怀有了孩子，他们之间依旧咫尺天涯，隔着层层叠叠的屏障。她还是那个他不认识的邻家小女孩，他记不得的一夜情里的女人。

高中时候的我第一次认识到这个女人，沉浸在她义无反顾的爱里，为他们每一次的擦肩而过觉得心痛不已，气急了从始至终没能记起女人的R作家，同时又对不努力追逐的女人感到恨铁不成钢。

如今我也不算阅尽世事，再读却折服于这个女人的坚持和骄傲中。

她虽然爱的火热，却从没有做过任何暗示屈服的举动。在她怀有作家的骨肉的时候，不是想着怎么利用孩子将他骗到手，而是费尽心思为作家着想，怕他感到为难棘手。在作家一次又一次的与她接触有视她为陌生女人的时候，女人仍然端着姿态选择沉默。

她的想法再纯粹不过，“我要让你这一辈子想起我的时候没有一丝忧虑，我宁可独自承担一切，也不愿让你背上个包袱，我要使自己成为你所钟情过的女人中独一无二的一个。”

这真的是个不懂得拿捏尺度功于心计的女人，耿直的要死，清高的要命，但是却像缪斯一样十分迷人啊。

套用高尔基给茨威格的回信中的话： “你的小说中的人物所以能打动人，是因为您使他们比我耳闻目睹的那些活人更加高尚，更加人性。这一点特别重要，并再次使我相信，意识完全有理由高于现实。”

正是这种飞蛾扑火的骄傲，夹带着感情洁癖的忠贞，使得女人的一生更像是一场暗恋者的殉道。我们这样沉于俗世利益的人是没办法与她媲美呀。

《水浒传》是一部非常经典的中国名著，与它相媲美的还有《红楼梦》、《三国演义》、《西游记》，号称“中国四大名著”。看到这本书我就想起了刘欢的好汉歌。梁山好汉他们个个侠肝义胆，敢报天下之不平，其好爽的性格光彩照人，令世人敬仰。这本书中以大量的笔墨塑造了林冲、鲁智深、武松等一大群梁山英雄的形象。小说中智取生晨纲、大闹清风寨、倒拔垂杨柳等一系列故事情节都描写得绘声绘色，引人入胜。

《水浒传》这本书讲述了以宋江为首的一百零八条好汉被官逼民反，后聚义梁山泊，梁山泊的壮大，震惊了朝野上下。徽宗派太尉陈善保前往招安，梁山泊义军接受招安后，正遇辽兵侵犯，宋江受诏破辽。于是大军北进，攻下檀州，夺回蓟州，智取霸州，占领幽州，兵围燕京，辽主请罪投降。宋江班师回到京师，徽宗下诏，令宋江去平定河北田虎和江南方腊。在平定方腊军的过程中，义军损失惨重，虽然最后擒获了方腊，大功告成，但却阵亡72条好汉。回军途中，鲁智深在杭州六和寺坐化(和尚盘膝打坐安然而死)，残废的武松不愿回京，就在这里出了家。离开杭州后，林冲瘫痪，杨雄、时迁、杨志病死，燕青又悄然离去。到了苏州，李俊、童威、童猛又离去。等到大军回京驻扎陈桥驿时，只剩下20余名头领。蔡京、童贯、高俅、杨戬4

大奸臣待宋江等封官之后，他们设计用水银害了卢俊义，用毒药掺入御酒药死了宋江和李逵。就这样，一场轰轰烈烈的农民革命在悲剧中结束。

看完《水浒传》我的感想梁山一百零八条好汉抗击辽兵，讨伐方腊起义军浴血奋战，可最后还被奸臣迫害致死。这深刻揭示了中国封建社会的黑暗和腐朽，及统治阶级的罪恶。中国近代，多少大义凛然、视死如归的革命烈士，用他们的满腔热血，为中华之崛起上下求索，才成就了今日蒸蒸日上的祖国。这些革命人士是新中国的英雄，我们将永远铭记着他们，他们的革命事迹也将永远载入史册。奥运赛场中，许多奥运健儿强忍着伤痛，奋力拼搏，为国争光，五星红旗一次一次在奥运场馆中升起。作为90后的一名青少年，也要为中华之崛起而读书，努力掌握科学知识，长大后为中华民族的伟大复兴贡献一份力量。

你，和我素未平生的你：

你不认识我，甚至我也不认识你，只是偶然读了“你的一封信”，关于你的爱情，关于你的一生。在我的眼里，你是个为爱情疯狂的女人，我既觉得可怜，又有一种敬意。

我感受到你炽热的情感，在新的开始便读到那种热烈的味道。你的灵魂也害怕孤寂，可是却生出这种孤勇，将所有的情感倾注于一个对你一无所知的男人身上，他无法回应你，因为他完全没有记住你，甚至应该说他完全不认识你，仿佛你是居住在另一个空间和时间的人，不会有任何的交集。所以，你炽热的情感注定只能沸腾自己的世界、自己的一生。

我看见你神经质的固执，否则你怎么会在还未见过一个人便埋下爱情的种子?否则你怎么会以为一个小小的黄铜窥视孔便是你张望世界的眼睛?否则你怎么会在离开的那两年用意念困顿自己?否则你怎么会不顾一切回到可以凝望他的城市?否则你怎么心甘情愿甚至是以苛求的姿态与他在一起?否则你怎么会出卖肉体只为了让他与你的孩子生活得干净且奢侈?否则你怎么会放弃爱慕者的求婚，只为了保持自己的自由等待一份几乎不可能的召唤?否则你怎么会年复一年，将他的生日当做重大的节日来庆祝，献上一束不署名的白玫瑰?我看见，你把自己当做祭品，甘愿将身心、整个一生奉献给他，并且永远都会原谅他对你的所有陌生和遗忘，不愿意给他一丝责任、牵绊和忧虑，只愿意他想起你的时候，怀着爱情和感激。你说：这是爱情。

你其实比谁都敏感，并且心灵剔透。在看到他的第一眼，就能感受到他的双重性格，透过窥探来的信息——举手投足、嬉笑谈话、社交圈子等等，分析出一个完整的他。你是一个适合爱情的女人，但却在你的字里行间，感受这份爱情对你的占有。如果我想说，只是这份爱情不适合你，或许你会用那种轻松的、甜美的、满怀感情的声音告诉我：“不，我的爱情适合我。”

爱情，是人情感当中重要的一部分，但如此固执地将爱情放大为一生，我却心生恐惧。爱情不是依托，不是圆满，而是自身本就圆满，因为爱情而更加圆满。但也许，执着或者不执著，都是合理的爱情。

《红楼梦》以贾，史，王，薛四大亲族为环境，以环绕事关贾府家事好处的贾稀玉人的生活道路而展开的一场封建道路与叛逆者之间的紧张斗争为经过主线，以贾稀玉和林黛玉这对叛逆者的悲剧为主要内部实质意义，经过对以贾府为代表的封建亲族没落过程的具有活力描写，而深刻地揭发和批判了封建社会形态种种黑魆魆和腐朽，进一步指出了封建社会形态已经到达"运终权尽"的季世，并走向全部被灭的历史发展方向。

《红楼梦》以领导权贵社会形态为核心图画，非常真实地，具有活力地描画了十八百年上半叶中国末年封建社会形态的所有生存。全书规模宏伟，结构严密谨慎，人物具有活力，语言优美，这个之外还有一点表面化的艺术独特的地方，值当后人品尝，检定。

笔者充分使用了我国书写艺术，绘画，诗词，歌赋，音乐等各类文学艺术的一切优秀传统手法，展览了一部社会形态人的.生活悲剧。如贾稀玉，林黛玉共读西厢，黛玉葬花，宝钗扑蝶，晴雯补裘，宝琴立雪，黛玉焚稿等等，还表如今人物刻画上，如林黛玉飘摇的影子，诗化的容貌，智慧的神色，深刻含义的微笑，感动人的低泣，脱俗的情致，萧洒的文才……

这一切，都是笔者依靠我国优秀传统文化的丰厚艺术修养培养出来的，因此使她在十二钗的各种美丽芳草中始末荡悠着饱含诗情画意的特别韵致，飘散着东方文化的芬芳。

曹雪芹在《红楼梦》中真实地重演了人物的复杂性，使我们读来如同作品中的人物同生存中的人物同样真实可信，《红楼梦》中的贾稀玉"不能说贤，不能说愚，不能说善，不能说恶，不能说堂堂正正，不能说混帐恶赖，不能说伶俐才俊，不能说卑俗等闲"，令人徒加述评。

不止贾稀玉，林黛玉这对寄托了笔者人格美，神魂美，理想美的主人翁是这么，甚至于连王熙凤这么坏名声昭彰的人物，也没有将她写得"全是坏"，而是在"令人厌恶"当中交织着某些"令人喜爱"，因此表达出种种矛盾复杂的实际事物样子，形成性情"迷人的真实"。

笔者特长经过那一些看来非常等闲的，起居的艺术描画，揭示出它所蕴藏的非凡的领会艺术品的美意义，甚至于连一点不了文的，史无记述的社会形态习性和细节，在红楼梦里都有具体具有活力的描画。

《红楼梦》在思想内部实质意义和艺术技法方面的卓然业绩，不止在国内变成"中国小说文学难于征服的峰巅"。并且在国际上也遭受很多国度学者的看得起和研讨，有法国述评家赞美说:"曹雪芹具备普鲁斯特敏感的视线，托尔斯泰的同情心，缪塞的才智和幽默，有巴尔扎克的洞悉和重演整个儿社会形态的自上而下各阶层的有经验。”

长篇小说《包法利夫人》是福楼拜的代表作。他--现实主义作家以简洁而细腻的文笔，通过一个富有激情的妇女艾玛的经历，再现了19世纪法国的社会生活。《包法利夫人》的形成使它成为近代小说的一个新的转折。从《包法利夫人》出世以来，小说家知道即使是小说，也要仔细推敲。但是，《包法利夫人》也为作者带来了一些影响。许多人议论纷纷，批评福楼拜这部书“破坏社会道德和宗教”，他还被法院传了去：原来是有人告他“有伤风化”，

这时许多读者纷纷向福楼拜表示同情和支持，甚至连一向反对他的浪漫主义作家也为他辩护。由此可见《包法利夫人》的影响。

书中的女主人公艾玛出生在外省的一个还算富裕的农家.她从小在修道院接受教育.在那期间，艾玛迷上了看小说，其书中男主人公不是伯爵就是子爵，这让她深深地着迷了.小说中的情节使她对爱情充满了童话般的幻想，以为结婚就可以实现她的愿望.在机缘巧合下，艾玛嫁给了医生夏尔.可是在婚后才发现一切远没有想象中的美好.在蜜月里，她体验不到快乐，在此后的相处中，她发现自己的丈夫是个胆小懦弱，迟钝无能的人.她心中的白马王子在哪儿?生活在她看来变得不再绚丽多姿，只不过是日复一日的活着罢了.自从艾玛参加了安德威烈侯爵的那场舞会后，她的心也一样，一经富贵熏染，便不肯褪色。

她渴望刺激的爱情，莱昂、罗多夫给予了她，但只不过“逢场作戏”罢了。一个个抛弃了她。

最终她积债如山陷入身败名裂的绝境.艾玛求助于她的情夫，但他们在这时却像个缩头乌龟似的避之不及，没有人愿意伸出援助之手.在这一刻，危急自身利益的时候，世间丑态在艾玛眼前展露无遗.她走投无路了，最后选择了死亡……

艾玛，也就是包法利夫人，她，是一个悲剧人物.她追求浪漫的爱情，奢华的生活，却不知她所处的环境给不了她想要的.当爱情建立在物质基础上时，就注定了它的悲剧结果，无论过程如何使人沉沦，结局都只有一个.是谁使她走向了绝路。是人们的冷漠淡然使她求助无门，最终导致了艾玛的悲剧，或许可以说是当时的社会逼得她服毒自杀的。

《包法利夫人》反映出当代社会现实与理想总会有差别，当现实于理想中的情况不同时，我们不应该把这一切归结为命运的安排。在繁华和虚荣里，也许你会忘了自己的正面目。但要知道自己拥有的，珍惜自己获得的，不要总陷入没有结果的幻想中，来虚度光阴。命运是虚无的，爱情也是虚无的，人们总是茫然的，对一些不属于自己的，总是去狂热的追求，而不知那些与自己的现实的距离。