一个陌生女人的来信阅读笔记(精彩20篇)

5.   在广泛阅读的基础上，要善于总结和整合，类似Minireview 的方式。如果能将类似相近的一些重要文献（如10-20篇），进行整合和归纳，理出最新的几个专题的进展，无疑会加深对所阅读的文献的理解。那么笔记记什么？记录新进展。哪些是新进展？需要广泛阅读才能知晓。

6.   阅读任何文献或专著，一定要记录清楚文献题目、出处、作者、发表年代、期卷、页码等等信息，这些信息是以后引文时必须的，不要嫌麻烦，如作者栏目是需要将所有作者都要记录全的。

7.  有些重要文献需要精读，读几遍是不行的，要很熟悉。这类文献在不同时期读有不同时期的理解，如开题阶段，可能比较注重某个方向或领域的理论和观点、实验方法和技术手段；在实验阶段，可能比较注意进行结果之间的比较，根据文献结果和变化规律，对自己的结果进行一些趋势预测；在论文写作阶段，可能会比较关注结果分析、理论学说的验证等等。与之相应，多数文献是需要泛读的，可能只需要读读题目，可能只看看摘要，也可能只浏览一下图表等等。

8.  要重视论文的题目和摘要，这是很重要和简洁、精炼的信息。一篇论文的精华部分都在这里了。同样文章中的一些重要信息也是需要特别关注的，如生态生理学特别关注物种对环境的适应，那么环境条件就是很重要的信息了，如物种的分类地位、生物学习性、地理分布，以及分布区的海拔、气候和植被等等。

9.   阅读文献和专著是需要积累的，要坚持不懈，多研究和教学工作恐怕一生都要坚持阅读新文献和著作。读文献有个量变到质变的过程，阅读量大了，积累多了，需要总结的方面就多了。这样日久天长，通过知识的整合，知识框架会逐渐完善，自己肚子里的“货”就会感觉逐渐充实起来了，用和取的时候就会很自如。

10.  从初学者到专家的转变，只要有心，只是一个时间问题。信息就是资源，知识就是信息的积累和过滤、整合。无论参加学术会议，还是讨论会，有些人说了很多，占用很多时间，但你会感觉没有多少新的信息或知识，但有些人一开口，话不多，你马上就会感觉到人家肚子里知识的储存量，激烈争论的氛围，会立即安静下来，听众会被吸引，这就是所谓的专家了。专家不是万金油。博士毕业后，都应该成为一个领域的专家。再磨练积累几年，就一定会是名副其实的专家了。

星期六，我在家里看一本名叫做《海底两万里》的一本书，看着看着，我的脑海里不禁浮现了一个念头，既然海底世界这么有趣，那我为什么不亲自去看一看呢?我拿好了这次旅程所需要的东西，一次大海的旅途就开始了……

到了海底，给我的第一反应就是：一片深蓝色的大海，几乎没有鱼，可渐渐地，到了最深处，鱼就慢慢的变多了，于是，我带着一篮子的疑问，去上前问“鱼夫人”“鱼先生”，我找了一位看起来温柔可亲的“鱼夫人”我来到它面前问：“这位朋友，为什么你们都在海底，不在海上呢?”这位“鱼夫人”气愤地说：“别提了，因为人类乱扔垃圾，造成海面到处都是垃圾，鱼类都无法生存，都离开了那里，有的甚至吃了人类扔的东西导致中毒，都死亡了。”我听着也很气愤很伤心，迅速拿出自己先前带的袋子装着周围的垃圾，一袋一袋装满后，我又坐着我的潜水艇返回海面，就这样一趟又一趟，直到最后，我的潜水艇没有了动力。

到了第二天，我跟我的同学说了这次经历，也倡导同学们都做和环保小卫士，保护自己的环境，争取早日还大海一个美丽的家园。

《昆虫记》是法布尔以毕生的时间与精力，详细观察了昆虫的生活和为生活以及繁衍种族所进行的斗争，然后以其观察所得记入详细确切的笔记，最后编写成书。《昆虫记》十大册，每册包含若干章，每章详细、深刻地描绘一种或几种昆虫的生活：蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀等等。

本书是传世经典中的一册“昆虫记”。精选的昆虫小记包括爱打架的蝎子、昆虫要睡觉吗？、胭脂虫、美食家萤火虫、孔雀蛾的舞会、金龟子搬粪球、绕圈子的松毛虫、蝉和蚂蚁的寓言、三种垒筑蜂、穿长袍的螳螂、不同技艺的由来、会装死的甲虫、长烟斗坚果象、蟋蟀音乐家、隧蜂被劫记、昆虫的乐园、丁香小教堂、奇怪的天牛幼虫。

法布尔，法国昆虫学家，动物行为学家，文学家。被世人称为“昆虫界的荷马，昆虫界的维吉尔”。出生后的几年间，法布尔是在离该村不远的马拉瓦尔祖父母家中度过的，当时年幼的他已被乡间的蝴蝶与蝈蝈这些可爱的昆虫所吸引。

他的著作《昆虫记》 被誉为一部世界昆虫的史诗，法国历史上里程碑式的著作，也是影响世界的经典著作。

读了《昆虫记》这本书，我知道了关于昆虫的很多不为人知的事情，我甚至能想象昆虫在活动的画面，眼前不再是枯燥的文字，而是神秘的大自然。蝉在歌唱，蟋蟀在管理家务，蜘蛛在捕获食物……神秘的自然中也有这么有趣的事物，我对大自然的敬意油然而生。以前我总觉得自然科学很枯燥乏味，但现在的我对自然科学产生了浓厚的兴趣，这一切都要归功于法布尔的《昆虫记》。

我读了鲁迅先生写的《阿长与山海经》之后我发现文章先介绍了人们对长妈妈的称呼、由来和她外形的特点，以及她的一些不好的习惯。如写她喜欢切切察察、喜欢告状、睡觉爱摆大字等;之后写她懂得的许多我听不耐烦的规矩。比如元旦、除夕吃福橘、人死了要说老掉了等;最终写了长妈妈我买《山海经》的事，并且叙述得很详细。

文章着重写了鲁迅幼年时与长妈妈的一段经历。长妈妈是一位保姆，而我对她的印象能如此深刻，可见我对她的感情至深。我从之后长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们‘大王’，——据说对长毛就应当这样叫，——诉说自我的饥饿。长毛笑道：‘那么，这东西就给你吃了罢!’将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆，之后一提起，还是立刻面如土色，自我轻轻地拍着胸脯道：‘阿呀，骇死我了，骇死我了……’

那里我想为什么老妈子不会吓晕过去呢最有意思的是她竟然把‘山海经’念成‘三哼经’这让我捧腹大笑。我期望大家像长妈妈一样用关怀，让我们再一次回到纯朴的年代，去关怀身边的一个人!

请永远不要在别人的眼眸中找寻自我。这句话在我脑海中反复萦绕，伴随着一页页的文字，直至尾声。

起初想到读这部著作，是受诗社同学们的启发，感谢他们介绍给我这么一部佳作。我是个不折不扣的慢性子，在看书方面就体现得淋漓尽致，这部不长的中篇小说，能让我“一气呵成”地读完，也可见它的吸引力了。

有趣的是，在茨威格的笔下，这个无名的女人更加了解他的爱人，那个从未记住她的男人。这仿佛是一个神奇的循环，茨威格如此得了解他创造的女性角色，而这个女性角色又对男主角了如指掌，可是她的了解却也让她失去了自己。

从我们来到这个世界上开始，这里便有了我们的一席之地，如何确定自己的存在?通过与身边的人的联系，你是你父母的孩子，你朋友的朋友，你恋人的恋人......因为有联系，你感觉到了自己的存在，但这些只是外在的，帮你快速找到存在感的途径，而不是你真正的“身份”。

身份，就是我们如何确定我们是谁的问题，它体现了一个个体的自我意识。我们都作为独立的个体而存在着，谁也不依附于谁，所以“我”就是“我”，不是别人眼中的影像，也不是别人头脑中的勾勒。这种独立的自我意识是在孩提时代就逐渐形成的，就如同弗洛伊德说的，我们每个人在成长的过程中都要克服所谓的“俄狄浦斯情结”，克服成功的就会成为一个独立的个体，拥有健全的自主的灵魂，反之可能会被“恋母情结”，“恋父情结”影响一生。

书中的女人从小跟随着母亲长大，母亲整日为生计发愁，无暇顾及她的情感需求，邻居矛盾不断甚至家暴频繁，导致她情感上有着很大的缺口。她对成人世界是既好奇又恐惧，因为那对她而言是个完全陌生的领域，对待两性关系更是一无所知。十三岁的她遇到了风华正茂的年轻作家，并迅速被他吸引，他是一个不同于她生活环境的“异类”，有着良好的教育，卓越的才识，殷实的家底，阅人无数却仍怀抱着赤子之心。她向往他，如同一个谦卑的朝圣者。

此时，她对他的感情是纯洁的，纯粹的。正如书中描写的那样，没有什么能比得上一个孩子的爱，如此的恭恭敬敬，无欲无求，充满着消耗不尽的耐心与永不熄灭的热情，它不像一个成年人的爱那样贪婪苛求。他的出现弥补了在她之前生命中父亲角色的缺失，她对他的爱多的是崇敬，是向往，是希望被发现，被注意的一种自我的萌发。这种感情，很快成为了她生活的动力，由于渴望得到关注，她竭力于让自己脱颖而出，她开始注意自己的形象举止，开始阅读弹琴，并刻苦学习，逐渐地成为了同龄人中的佼佼者。这在现实生活中，也是非常常见的，当感情处于“unrequited love"时，那是一种柏拉图式的感情，它能够促使一个人的进步以靠近自己向往的那个对象。

然而，在女主人公长大之后，这份感情也随着她的成熟而有了新的面貌，她开始有了欲望，并会因为他与其他女人的亲密接触而心痛不已，炙热的爱恋使她温暖，却也差点吞噬了她。她千方百计地将自己融入进他的生活，唱着孤寂的独角戏，命运也给了她几次馈赠，在那么某一瞬间，他们确实是融为一体的，但是灵魂却相隔很远。

有很多次，她有机会告诉他，自己就是当年的邻居家的小女孩，可是她没有说，总是执拗地等待着他的“发现”。她为了不打扰他的生活，独自抚养孩子，甚至委身于人只为了给他们的孩子一个好的成长环境，后来又为了与他的一夜温存放弃了得来不易的安逸生活，最终孩子和自己都相继病死。而自始至终，这个男人对这一切都毫无所知。因为，对他而言，她不过是他众多艳遇中的一个，一次华丽的探险，仅此而已。十三岁的她，十八岁的她还是二十多岁的她，在他面前仿佛三个完全不同的个体，但是都不重要，因为都会被忘掉，就像一场宿醉，只剩下一些支离破碎的模糊场景。

在这场完完全全的爱情独角戏中，她彻彻底底地失去了自我。或者，不能说“失去”，因为她从来没有自我。为了一个从来不记得自己的男人，她付出了自己的一生，而且这种付出是徒劳的。她把自己的生命架空，在别人的“房子”上建筑自己的“阁楼”，就像寄生虫一般。最终她确实绝望了，当她心心念念的男人把她错认为是街边的随便女人时，她愤怒了，但是，她没有呐喊，只是仓皇逃离了。

她的一生，似乎简单得只剩下两件事，等他和见面后等他认出自己。于是，这两件事循环往复纠结出了她短暂却也漫长的一生。她总是在呐喊，无声地呐喊“Recognise me! Recognise me!" 可是亲爱的，我们为何要活在别人的眼中?如果你把自己的价值都投注在另一人身上，那你自己又剩下什么呢?

她的爱情，坚定诚挚到让人潸然泪下，却也卑微盲目得令人捶胸顿足。她的悲剧，有家庭的因素，也有男主的过错，但更多的是她自己，从一开始，她就把自己放在“他者”的位置上，放在一个毫不起眼的角落里，在黑暗里却期待有人发现自己，不呐喊只听凭命运的摆弄。她在他的眼中寻找自我，甚至等待着别人来定义自我的价值。如果真的希望得到对方的注意，就应该先建立起完整的自我，让自己暴露在光明之中。

请永远不要在别人的眼眸中找寻自我，因为那个“影子”飘忽不定，时隐时现。请不要在爱情中找寻自我，只有拥有了独立完整而美好的自我，才会吸引爱情的驻足。“我”，并不存在于你的脑海里，眼眸中，我就是我，不会因为你的赞美而高尚，也不会由于你的贬损而卑微。“我”，存在于我独立的灵魂中。

当我跷着二郎腿坐在沙发上，嘴里咬着可爱多，眼睛盯着“熊出没”还没忘指挥奶奶打开空调的时候，妈妈笑盈盈地拿给我一本书，原来是高尔基的《童年》。

我不情愿地翻开书本，看了几页，就被里面的故事深深地震撼了。

《童年》是高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部。高尔基生于一个木工家庭。3岁父亲去世,随母亲寄居外祖父家。由于家业开始衰落，外祖父变得也专横暴躁。阿廖沙(高尔基的乳名)的两个舅舅为了分家和侵吞阿廖沙母亲的嫁妆而不断地争吵、斗殴。一天，阿廖沙出于好奇，又受表哥怂恿，把一块白桌布投进染缸里染成了蓝色，结果被外祖父打得失去了知觉，并害了一场大病。

看到这里，我不禁流泪了，小阿廖沙该多么痛苦，没有自己的家，没有快乐，没有爱，高尔基该怎么活下去啊?幸好看到后面，我得知阿廖沙有个善良的外祖母，是她让小阿廖沙知道了什么是善良，让他有了生活的勇气和信心。

一个暑假，小阿廖沙的命运一直让我揪着心，妈妈告诉我，高尔基后来成为了苏联著名的作家、诗人。这个结局又一次触动了我。一个三岁就没有了书读，周围生活环境如此恶劣，他是多么倔强而又坚强地生活了下来。

《童年》里的小主人公和我们差不多大的年龄，再看看我们，我不禁脸红了，我和我的同学们被我们的父母像掌上明珠一样捧在手心，可我们认为一切都理所当然，我们互相攀比谁的衣服穿得更漂亮，我们把大好的假期时光花在游戏和动画片里，前几天，我的一位同学说放假了让她妈妈给她买个苹果手机，如果不买就绝食。

我不禁陷入了深深的沉思，看了这本书，我知道了爱和善良对于人生的意义。相对于高尔基，今天的我们有着完美的父爱母爱以及周围的亲属对我们的爱，除此之外，家庭和社会提供给我们接受教育的环境。如果我们再不做得更好，我们还有何话说呢?

“妈妈，我们再去书店买几本书吧!除了名著，还有语文数学方面的书!”我再次从椅子上弹了起来，我决定不再做只知道吃、玩、享受的小孩，我要做像高尔基一样耐得了苦，懂得了爱，珍惜现在的时间，珍惜所拥有的一切的人。

《西游记》是我国古典小说四大名著之一，我在五、六岁时就听过快板书《西游记》，从那时起《西游记》中的一个个鲜活的人物形象就在我的记忆中扎下了根。前些年我又观看了电视剧《西游记》和《西游记续》，当我每次观看时总是被那生动有趣的故事情节所吸引，真是一种美的享受。

这次我利用假期的时间细读《西游记》使我受益匪浅，感慨颇多。当中所体现出的思想乃至精神就是在当今社会也是倍受推崇的。

《西游记》通篇体现着强烈的爱国主义精神，当唐太宗李世明送别唐僧时送给他一包故乡的土作为纪念，并且说：“宁爱家乡一捧土，不爱他乡万两金。”唐僧师徒之所以能够克服让人难以想象的种种困难最终取回真经，就是因为有爱国主义精神在支撑着他们勇往直前。比如当他们走到女儿国时，多情、漂亮的女国王愿以倾国的财富招唐僧为国王，她为皇后，但唐僧却不为金钱、权利和美色所动，依然踏上西去取经之路。

唐僧师徒目标明确，为达到目标勇往直前，不畏艰险的精神值得我们学习，唐僧师徒西去取经是为了让大唐的子民能够减少杀伐分争，能够崇尚真、善、美，使人们都能过上幸福的日子。为了达到这一目标唐僧师徒离别家乡故土，义无返顾地踏上取经之路，他们经过了九九八十一难，真是九死一生，用了十四年的时间终于取回了真经。

我们说：“雷锋出差一千里，好事做了一火车。”唐僧师徒取经走了数万里，好事做得数不清。当他们师徒路过陈家庄时，得知通天河中有一个妖精每年都要吃一双童男女，才肯为当地百姓降祥雨。悟空和八戒冒着生命危险变成了一对童男女等着妖精来吃。最后他们为陈家庄的百姓除掉了这个妖精。

小说弘扬了中华民族传统美德孝顺长辈的思想。唐僧有三个徒弟：孙悟空、猪八戒和沙和尚，他们个个孝顺，师傅骑马，他们步行探路、牵马、挑行李，为师傅去化斋饭，当师傅有危险时他们个个奋不顾身地去搭救师傅。

“合作”是唐僧师徒取经成功的关键，光靠一个人是不能完成这一艰巨任务的，正因为有了唐僧的坚定想念，有了悟空的机智勇敢，和有了八戒、沙和尚这两个好帮手，他们师徒四人才经历千难万险，最终取回了真经。

我认为读书不要只停留在表面，而要深入思考，从而使自己不断从书中吸取更多的营养。

这几个月，我读了一本名叫《格列佛游记》的书。它的主人公是格列佛，主要写格列佛先后4次旅行的情景。

格列佛在一次航海中遇到风暴，船被打翻了，他漂流到了小人国，在小人国里，小人国的居民把他当作一个高大威猛的巨人，格列佛以至于稍不留神就能踩死几个小人国臣民，甚至他的小便就轻易扑灭王宫大火。一顿饭要数百个小人才可以做。他可以让小人国臣民在他的手掌上跳舞，轻而易举地打败小人国强大的军队。

在大人国，他却显得非常渺小，以至于成了大人国儿童的玩具，那里的东西对他来说都显得非常庞大，就连弹钢琴也要站在非常高的凳子上，并且不断地来回跑动，用拳头狠狠的砸琴键，才能弹出声音来。一个大人国居民差点把他当成食物吃了。在那里，苍蝇蚊子是他的大天敌，冰雹暴风雨好像枪林弹雨……

而飞岛国的统治对下方城市而言非常的霸道。要是谁敢反抗飞岛国，他们就移动飞岛到反抗他们的城市上空，不让他们享受阳光权和雨水权。不过，自打下方城市居民准备了尖顶金刚石建筑和燃烧液体后，一向霸道的飞岛国屈服了。

在慧马国，马有了人拥有的理性和与人交流的能力，也比人高明。那里的人就好像成了没思想，没感情的畜生!

读了这本名叫《格列佛游记》的书，我感到了当时18世纪英国的黑暗和腐败。但格列佛坚持不懈的精神非常值得我学习，记得小时候，我总是遇到困难就放弃了，可格列佛却不同，他遇到困难坚持不懈，沉着面对，真的非常值得我学习。

近来，我读完了《水浒传》这本书。《水浒传》是四大名著之一。作者施耐庵是元末明初时代的小说家。可以说这本书已经家喻户晓、妇孺皆知。

《水浒传》这本书是一部反映农民起义的长篇巨著。书中着重描写了我国北宋末年，奸佞当道、民不聊生的黑暗社会。概括了当时不同人们在漫长的封建社会从觉醒到反抗的斗争道路。故事情节环环相扣，引人入胜。

文中塑造了很多栩栩如生的人物形象和紧张精彩的事件。如：忠厚纯朴的林冲、疾恶如仇的吴淞、才思敏捷的吴用……武松报杀兄之仇，鲁智深反恶霸，林冲手欺凌……这些人，这些事，生动的演义出了一场可歌可泣的传奇故事。

《水浒传》中有四个人物的性格是十分典型的。

一是鲁智深。文中以调侃口吻畅写三拳之下，开肉铺的郑屠，又开了油酱铺、彩帛铺，最终还做水陆道场“超生”自己。读罢之后，人们无不拍手称快，为作者为英雄鲁达热情赞颂的强烈爱憎所感染。他慷慨大方，重义轻财。比如他请史进，赠金老。一听说金老父女的苦情，把自己身边带来的五两银子全放在桌上，还向史进、李忠借钱来帮助他逃生。当李忠不爽利只摸出来二两银子时，便将这银子丢还了他。他嫉恶如仇，见义勇为。这一点可算梁山泊英雄的共同特点。鲁达拳打镇关西这一段充分说明这一点。

他性急如火，又心细如发。如他听到金老父女哭诉之后，不能忍受，马上就要去打死郑屠。但从他救助金氏父女脱身的安排，又是非常细心、周到的。从这里也反映出他焦急、暴躁的缺点，如在酒楼听到隔壁哭声，“便把碟儿盏儿都丢在楼板上”。

他勇而有谋，胆大心细。他救金父女，不顾风险;戏耍郑屠，不畏强暴;出逃避祸，颇有机智。这些都写得很生动。鲁达粗中带细，与李逵粗而兼蛮、武松粗而兼狠是不同的。种.种性格结合，使他成为了全书中性格最完美的人物。由鲁智深想到生活中，其实也有很多人需要帮助。虽然不需要人们像鲁智深一样拼命，但是，生活往往连一些像给老年人让座、扶盲人过马路类似这样的小事都会有人不愿去做。所以，我觉得鲁智深助人为乐的精神还是值得我们学习的。

二是李逵。比起鲁智深，李逵明显地带有全书人物的通性，就是粗。而且粗得彻底，粗得完全。但也就是这个特点，使他富于反抗精神，敢打敢拼，而且不顾一切。这就是使我觉得李逵莽得十分可爱。还有李逵的爱母情深和义气精神，又令我好生敬佩。

三是林冲。林冲的性格与李逵有明显的不同。林冲有明显的退让情绪。高衙内数次要霸占其妻，他也只是忍气让过。不是经过"风雪山神庙"一战，被迫上梁山，林冲也只会安安定定地在服役。因此，林冲就成了悲剧色彩最浓人物。

最后便是全书主要人物的头领的宋江。梁山泊起义的潮起潮落，差不多都取决于宋江的决定。宋江本着对别人的忠诚，令其他人对他也十分敬佩，推举他为首领，这给他作出的"受招安"决定可以打下基础。但他却一心只为朝廷效命，不知朝廷对梁山泊英雄好汉的仇恨，致使梁山起义悲剧收场。他的革命与妥协的两面性，导致了悲剧的发生，也使宋江成为了仅次于朝廷奸人后最令人讨厌的人。

《水浒传》揭露了人民与统治阶级间不可调和的矛盾，展现出了贫苦农民被迫聚义梁山，拿起武器，进行战斗的动人情景，反映了封建社会农民起义的局限性和悲剧性，让我从中学到了很多，也看到了很多，使我联想到“平民动逐厉王”这个历史故事，也使我清楚的认识到蕴藏在民众中间的那股巨大的力量。开明的唐朝皇帝李世民说的好：“水能载舟，亦能覆舟!”意思是水能托船，也能把船掀翻，只有对别人像对自己一样才能让更多的人敬重你。

四大名著之一的《水浒传》总算被我啃完了，好辛苦!不过，我总算明白了很多道理。

不必说宋江和小旋风柴进的仗义疏财，也不必说武松漂亮的醉拳，吴用的足智多谋。单说天真烂漫的李逵，他颇有些野，一身鲁莽庄稼汉和无业游名的习气，动不动就发火，遇事不问青红皂白，总是一说二骂三打。结果不是吃亏就是后悔，但是却有“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的气概，最重要的是他身上有一种英雄气概，有一种愿意为兄弟两肋插刀的仗义，他这一点让我尤其感动。

我试想，假如让他来到我的身边，相信没有多少人能有他这样的魅力。这不是因为他的相貌，也不是因为他有所么高挑的身材，更不会是他有大把的财富，就一点，就是他那在别人眼中芝麻大的优点。请不要小看他那芝麻大的优点，在这世界上就要灭绝了。

我总觉得我们在生活中对于朋友甚至亲人少了一份亲情，少了一份哥们儿友情。

我清楚的记得，在我咿咿呀呀学语时，我经常毫无顾忌的到邻居家吃饭，没有礼节，没有拘束，只有欢乐。邻居家的姐姐现在和我还是和原来一样好。在我哭着闹着不上幼儿园时，我们和邻居经常一起聊天，但是我们开始装上了一扇木门。

现在当我知道为了未来奋斗的时候，我家的门也变成了三厘米厚的防盗门。这就像一条河，让我们和邻居的感情隔在天地两岸。这就像《礼记》里说的：“今大道即隐，天下为家。各亲其亲，各子其子，货力为己。”

我们的社会很自然的少了一份爱，一份及其重要的爱——一份关怀。对于关怀，也许只需要一句简单的问候，或者是一个会心的微笑，就能让人喜笑颜开，就让人感受母亲般的关怀。不要太吝啬，一句问候、一个微笑不会让你失去什么，只能让你的人格得到升华。

我买了一本小说，书名叫《格列佛游记》，读完以后，我深有感触。

《格列佛游记》讲的是一个叫格列佛的冒险家，他很喜欢坐船出海去冒险。一天，他遇到了海难，到了一个叫“小人国”的地方，于是，他的奇妙经历从此拉开了序幕……

他到了“小人国”、“大人国”、“飞岛国”和“慧洇国”。这些国家都很奇妙……“小人国”的人都比我们小，他们只有一跟手指那么高。“大人国”的人都比我们大，对于他们来说，我们就像“小人国”的那些人一样小，“飞岛国”在一个可以飞的岛屿上，那里的人们总是在想问题，可是想来想去却没有想出任何有用的东西。“慧洇国”可以说是一个最另类的存在了，在那个地方，自称“慧洇”的马儿才是主角，而我们人却是叫野胡的畜生……

看完了这本书，我感受很多：从这本书里，我看到了太多社会的堕落，“大人过”的平民为了赚钱，把格列佛当做物品来展览，拍卖，使他生不如死，“小人国”的人为了升官，不惜去诬陷别人，用别人的痛苦来换取自己的幸福。“飞岛国”的贵族们制定了一个见国王要舔地板的规矩，贵族大臣们还以能舔国王脚下的地板为荣!“慧洇国”的马儿彬彬有礼，而和人一样的野胡却和疯狗一样，这是何等的不堪入目哪!

不过，也是因为看了这本书，我才真正明白了人性的不足，看到了世间那丑陋的一面，认识到了光明的后面还隐藏着一些什么……

乌塔，一个十四岁的德国小姑娘。如果不是你亲眼所见，你相信她一个人独自游了很多国家吗?这对没有出过远门的孩子是绝对不敢想象的事。

为什么我们中国没有这样的例子呢?因为父母“爱”孩子。为什么爱要加双引号呢?因为在中国，父母的这种爱不叫真正的爱，叫错误的爱。在中国，这种爱叫做“溺爱”。过分的溺爱，只会让孩子养成依赖性的思想，让孩子成为温室中的花朵，笼中的小鸟，什么事都要父母安排好。

为什么中国父母会这样爱孩子呢?那是来源于中国父母的担心。在他们眼里，孩子永远长不大，永远都是父母的心肝宝贝，永远都是一个懵懂的孩子，怕孩子饿肚子，怕孩子受伤。什么事都安排得妥妥当当，使孩子的人生道路平平坦坦。其实父母不知道，孩子只有经历挫折才能成长。

乌塔也是父母的心肝宝贝啊，为什么她的父母就这么放心地让乌塔自己一个人去游世界各地呢?这就是西方的教育与中国的教育方法的不同。乌塔的父母也爱孩子，但他们爱得正确。爱孩子，就应该让孩子从小养成独立自主的能力，让孩子在社会上走走，让孩子熟悉将来发展的地方，让孩子成为戈壁滩上的白杨，成为风雨中的胸鹰!而在中国，你看到的却相反，父母却说：“孩子还太小啊。”是啊，孩子就是小才能锻炼出独立自主的能力啊，等到长大了就已经太晚了。

《水浒传》它真实地描写了宋代农民起义，发展和失败的全过程，揭露了封建社会的黑暗和腐朽，及统治阶级的罪恶。它以杰出的艺术描写手段，揭示了中国封建社会中农民起义的发生，发展和失败过程的一些本质方面，说明造成农民起义的根本原因是“官逼民反”。《水浒传》写英雄们走上反抗的道路，各有不同的原因和不同的情况，但是在逼上梁山这一点上，许多人是共同的。如阮氏三雄的造反是由于生活不下去，他们不满官府的剥削，积极参加劫取“生辰纲”的行动，从而上了梁山。解珍，解宝是由于受地主的掠夺和迫害起而反抗的。鲁智深是个军官，他嫉恶如仇，好打不平，因此造成和官府的矛盾，结果被逼上山落草。武松出身城市贫民，为打抱不平和报杀兄之仇，屡遭陷害，终于造反，勇猛地向统治阶级进行冲击。他是从血的教训中觉醒过来的。水浒一百零八将，人物形象中令我记忆最深刻的是“智多星吴用”和“天孤星花和尚鲁智深”。

“智多星吴用”几次献策：吴用为晁盖献计，智取生辰纲，用药酒麻倒了青面兽杨志，夺了北京大名府梁中书送给蔡太师庆贺生辰的十万贯金银珠宝;宋江在浔阳楼念反诗被捉，和戴宗一起被押赴刑场，快行斩时，吴用用计劫了法场，救了宋江，戴宗;宋江二打祝家庄失败;第三次攻打祝家庄时，吴用利用双掌连环计攻克祝家庄。宋江闹华州时，吴用又出计借用宿太尉金铃吊挂，救出了九纹龙史进，花和尚鲁智深。一生屡出奇谋，屡建战功。受招安被封为武胜军承宣使。宋江，李逵被害后，吴用与花荣一同在宋江坟前上吊自杀，与宋江葬在一起。真不愧为“智多星”呀!“天孤星花和尚鲁智深”是一位非常直率，暴烈如火，却侠骨柔情，杀却恶人为的是救穷苦人于水火的真汉子，英雄人物。他往往在人们面前表现出一副粗鲁，野蛮。可他到了冲锋陷阵的时候可毫不含糊，挥着62斤重的禅杖上阵杀敌。读了这本书我了解了中国古代的历史，水浒英雄们的反抗精神和封建社会腐败的一面。这的确是一本非常耐人寻味的一本书。

它让我感受到了人们多么需要互相关心，互相理解，互相帮助.这本书里有很多的人物：有顽强拼搏的斯代地，有爱集邮票的卡洛斐，有舍己救人的费鲁乔，有被父亲虐待的波来可西，有保护弱者的卡隆.可是，我最欣赏的是波来可西和卡隆这两个人物.先说说波来可西吧.他是一个经常遭到父亲虐待的孩子.

父亲总是无缘无故的殴打波来可西，把他的作业本摔得满地都是，这还不算什么，最惨的一次是波来可西向父亲要钱买作文书，父亲不但不给钱，还把波来可西从楼梯上扔下来，真惨啊!波来可西的爸爸不仅是酒鬼还不务正业，成天东游西荡不干正事，交上了一帮地痞流氓，经常在外寻衅闹事.家里甚至连饭也吃不上，波来可西在学校实在饿不下去，就吃卡隆给他的面包，或是那个帽子上插着红羽毛的老师给他的苹果.父亲对他不好的事情，在学校里他总是守口如瓶，甚至千方百计的不让同学们知道.波来可西最最简单的想法是：让同学们觉得他也是个幸福的孩子.

他自尊又很有自信，最终他通过自己的努力，超过了全班54名同学，得了二等奖.父亲被他感动得哭了，最后也改掉了自己的坏毛病，开始好好工作了.

波来可西，你是好样的，我真为你骄傲.在这么艰苦的条件下，你很乐观.不但自己考了好的成绩，还挽救了父亲.让他也成了好人.接下来要介绍的是为人厚道，喜欢助人为乐的卡隆.卡隆在班上个子最高，力气也最大，为人厚道，不管同学们问他什么，只要他知道的，都毫无保留的告诉他.

他的学习用品，铅笔啊，橡皮啊，纸啊，小刀啊，随时都可以借给或赠送给困难的同学.在课堂上，他很守纪律，从不与人交头接耳，总是聚精会神的听老师讲课.老师也很喜欢他.一天，一个学班的孩子丢了买笔记本的钱，站在大街上哭，卡隆知道了这件事，把自己的钱给了他.卡隆是个能为朋友牺牲自己生命的人，可以从他正直厚道的眼神里看得出来，因为他有一颗善良的爱心.

其实和他们两个比起来，生活上我是多么的幸福，我提出的要求爸爸妈妈都能满足，穿新衣服，吃肯德基，滑滑板，玩游戏，可是今年的期末我没有考好，在这么好的环境里，我的成绩还不如波来可西呢，我真是身在福中不知福啊!新的学期里，我要以波来可西和卡隆为榜样，学卡隆的守纪律，聚精会神的听课，学波来可西的自信自强.做个有大进步的好学生.

仪态不凡——一般比喻女子体态优美，气质优雅不凡。

温文尔雅——温文：态度温和，有礼貌；尔雅：文雅。形容人态度温和，举止文雅端庄。

气质高雅——气质高贵典雅。

闭月羞花——闭：藏。使月亮躲藏，使花儿羞惭。形容女子容貌美丽。

冰肌玉骨——冰：晶莹。肌骨如同冰玉一般。也形容女子气质冰冷的样子。

沉鱼落雁——鱼见之沉入水底，雁见之降落沙洲。形容女子容貌美丽。

齿白唇红——齿白，嘴唇红。形容面容美。

愁眉啼妆——愁眉：使眉细而曲折；啼妆：轻轻地擦去目下的粉饰以作啼痕。形容妇女的妖态。

出水芙蓉——芙蓉：荷花。刚开放的荷花。比喻诗文清新不俗。也形容天然艳丽的女子。

绰约多姿——绰约：姿态优美的样子。形容女子体态的美。

国色天香——原形容颜色和香气不同于一般花卉的牡丹花。后也形容女子的美丽。

国色天姿——国色：女子美色冠绝全国；天姿：天生的姿色。旧时形容女子容貌极美。

花容月貌——如花似月的容貌。形容女子美貌。

暑假期间，我阅读了四大名著之一《水浒传》，它的作者是施耐庵。

故事发生在北宋年间，当时朝廷竟是贪官污吏。其中高俅、高廉、蔡京等一批像吸血虫一样的统治者，致使晁盖、宋江、林冲、吴用、公孙胜等英雄好汉在逼上梁山共聚大义，劫富济贫，打倒贪官，最终在梁山泊聚集了一百零单八好汉。

整个故事令我敬佩的人物是托塔天王晁盖、及时雨宋江和军师吴用。

托塔天王晁盖：有难相助。段景住的“照夜玉狮子马”被“曾家五虎”抢夺了去，晁天王立刻亲自率兵攻打曾头市抢马，不幸被曾头市的教师史文恭用毒箭射死。读到那里我十分感动，因为晁天王连一匹马都要誓死相救，这种精神是多么的难能可贵！

及时雨宋江：仗义疏财。宋江平时只好结识江湖好汉，只要有人来投奔他，无论高低，都要留下来供养，走时尽力资助。且好行方便，常常排难解纷，散施棺材药饵，济人贫苦。所以，称他做“及时雨”，把他比作天上能救助万物的及时与一般。

军师吴用：聪明机智，是个很好的指挥官！

我最痛恨的是人是：高俅，阴险狡诈，心胸狭小，其内心是一个“穷人”，有了钱以后就拼命地压制其他的穷人，之所以高俅对梁山一向存在偏见，绞尽脑汁加以陷害，主要是因为林冲，宋江，晁盖，柴进等人对高球有所得罪。林冲，欺负他的干儿子，宋江，在军事上打败高俅数次使高俅在朝堂上失去颜面，晁盖貌似没有正面与高俅冲突，可是与高俅同为朝臣并且关系密切的蔡京，其子因为江州法场一事受到梁山打击，柴进与高廉发生冲突，并且高廉所以丧命。高俅心胸狭窄吃不得亏的，所以他成为水浒中第一反面主角。

我喜欢《水浒传》，不仅仅是因为它的资料精彩，并且还十分喜欢那里的英雄人物，它使我百看不厌。

十三岁时：少女遇见并喜欢上了邻居青年作家R，后因为母亲的改嫁，不得不离开，但她所有心思都在作家身上。五年后：她重返维也纳，每天到他窗下痴心等候，一心只想见到自己的意中人，而他每每与她擦肩而过，都对她视为陌路。

后来在一个晚上他终于注意到了她的存在，可他没有认出她，那是她第一次遭遇被他忘却的命运。她与他度过了三个夜晚后他告诉她要出远门并保证一回来就告诉她，可知道她死前都没有得到过他的一张纸条。

她就在等待中慢慢绝忘，那三晚柔情的结果就是他们的儿子。不想拖累他，她决定独自承担。她因为孩子得到救赎，然而孩子却死了，而她也得重病在死前写下这封信。

她拒绝了所有求婚，她想随时响应他的号召，终于等到这时刻，可他还是没有认出她，尽管已经相遇过很多次，他从来没有认出过她。事发的前一天是他的生日，对于他的生日，她每年都会派人送去白玫瑰花，来纪念那个他忘了的时刻。

那晚因为他的一个招呼她就把温柔的的男友抛下跟着他走了，让男友成了一个可笑的傻瓜。可即使他面对赤身裸体的她还是没有认出她。尽管在她几次提醒，尽管他的仆人在一瞬间就认出来她，尽管她从小就爱着他，尽管她是他孩子的母亲，可是他依旧认不出她，从没认出过她，把她当做妓女，付给她过夜费。

男人收到信，看完信，在他四十一岁的生日这一天。花瓶将永远没有来自一个陌生女人的白玫瑰，而这个男人此刻心中才多少有了一些女人依稀的倩影。 他看着书桌上那只蓝色的瓶子空着，他感到了死亡，还有那不朽的爱情。

第一看的杂志上提到斯台芬·茨威格也收到过两封“陌生女人”的来信，正是这两封来信让茨威格有了灵感，也可以看成是的“自传”。这一介绍让我产生了一个误会，茨威格就是文中的R作家，这封陌生女人的来信是真实存在，女人也是真实的。我把它看成了了茨威格自传。当时在这个前提下我无法理解这个女人的爱情，也不明白作者又是何其幸运有这样一位女人这么爱着他。上大学后，再次想起了这个故事，误会也解开。现实生活中是否有这样的女人我不知道，但再次看时内心依然无法平静，不过对于女人的行为第二次看比第一次多了一点理解，后来又看了几次虽说不能完全理解女人，但感觉明白了女人为什么这么做的原因。只是为了她的自尊和她的爱。

茨威格在小说方面的成就有目共睹。当年读《一个陌生女人的来信》时的感受仍记忆犹新，一口气读完，人似乎虚脱了，彻底傻掉的感觉，那个为爱死去的女人直指我心，使我心如刀绞;那个对爱只顾享受过后就忘的作家，让我瞬间产生出手刃他的念头。那时，我不光是一“文青”，还是一“愤青”。现在想来，不过是作品的悲剧力量真实地打动了我，那是一种绝望的忧伤。

若干年后重现这种感受，是在看完徐静蕾的新片《一个陌生女人的来信》之后。

当初听说徐静蕾要将茨威格的《一个陌生女人的来信》改编成电影，我就为她暗捏了一把汗，虽然好莱坞曾在1948年改编拍成电影《巫山云》。细读原著不难发现，45页的小说叙述中有超过80%是心理活动的描写。谁都知道，心理活动的刻画用文字都很费劲，极难做到准确、传神，若用镜头语言、电影画面来展示，其难度不言而喻，况且又是中国版的。这是一件非常吃力却很难讨好的事情。

故事发生地改成了民国时的北平。1948年深冬，在北平的一处老四合院里，一位作家41岁生日当天收到一封厚厚的信，这封信出自一个临死的女人，说的是一个缠绵的爱情故事，而这个故事的男主人公对此一无所知。故事始自18年前，她初遇男人的刹那，两人有短暂的结合，而后她经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才以信向暗恋了一生的男人表白的爱情故事。

关于影片的主题，徐静蕾做过这样的导演阐述，大意是，表现爱情的电影很多，可现实生活中的爱情往往不尽人意，一类情形是俩情相悦，婚后繁衍后代、感情归于平淡;另一类是我爱你半斤，你就得爱我八两，其实这属于斤斤计较的男女关系，绝非让人心荡神驰的美好爱情。至于两人搭帮过日子，那就离爱情更远了。真正的爱情其实很简单，那就是：我爱你，但和你没关系。这种境界说说容易，做起来太难，因为很纯粹。《一个陌生女人的来信》就是以一个女人的视角讲的这么一个爱情故事。姜文老师曾说：“一个导演拍东西越主观越好。什么是客观存在?一切都是主观的，客观存在于主观里面。”

是否可以这么理解，如果把爱情比作一种病、一种毒品，那么，一般的男女感情，也顶多就算大麻，飞飞而已。那种“我爱你，和你没关系”的爱情是否就是高纯度的海洛因?这个比喻好像不很恰当。我一朋友是乐团指挥，前些日子他送我一张CD，是西崎崇子拉的小提琴协奏曲《梁祝》，他对我说，音乐很纯粹，听完后你会有‘相信爱情’的感觉。而徐静蕾《一个陌生女人的来信》传达的是否也是这种感受?

相信爱情，让谁相信?剧中的男主人公只相信逢场作戏，他遵循的是——是爱情就埋葬它、是性福就享受它的人生理念。可剧中的她(女主人公)信，相信爱情，是她生活的全部，是她活在这个世界的唯一理由。这大概就是剧作的核心吧，本片中男女主人公南辕北辙的活法，构成了影片巨大的张力。

首先影片的节奏定位准确，在十分舒缓的节奏下从容道来。摄影、灯光、美术有机地融合在一起，以极其自然的方式为剧情的发展做着有条不紊的铺陈，不着痕迹方见功力。适时不可缺少的画外音画龙点睛地诠释着女主人公的心里路程。制片部门为了强调老北平民国时期的质感，还特意从西北牵来了六匹骆驼到北京的胡同现场。作家阿城看了样片后无不感慨地说，这是他看过的反映北平影片中，民国气息最为浓郁的一部戏。

好的细节能赋予作品鲜活的生命。这里只简单比较一下结尾，就能甄别出改编后影片的质量高低。

原著的结尾是“他的目光落到了他面前书桌上的那只花瓶上。花瓶是空的，多年来在他过生日的时候第一次是空的。他全身觳觫一怔：他觉得，仿佛一扇看不见的门忽然打开了，股股穿堂冷风从另一世界嗖嗖吹进他安静的屋子。他感觉到一次死亡，感觉到不朽的爱情：一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。”(摘自《茨威格小说集》P354)

电影的结尾是：姜文饰的作家看着桌上空空如也的花瓶，缓缓起身，挪步到门口，打开房门的瞬间，镜头紧随着他的目光，落在了院中东厢房的窗户上，人去房空的玻璃窗上慢慢幻化出一张女主人公少女时代的面庞，纯净、真挚、不染纤尘——那是落在凡间的精灵、那是融化漠然的爱神。

《傅雷家书》是将我国着名文学翻译家、文艺评论家傅雷写给儿子的书信编纂而成的一本集子，摘编了傅雷先生1954年至1966年8月的186封书信。字里行间，充满了父亲对儿子的挚爱、期望，以及对国家和世界的高尚情感。

整整三天，我一直沉浸在这本书中。不是这本书的语言有多么精彩，也不是这本书的情节有多么动人，而是这本书的浓浓父爱深深地吸引了我。其实刚开始时，我并不觉得这本书多有意思，看着没趣。可当我将我的这番感想告诉给了正在打工的姐姐时，我姐很是恼火，她先狠狠地训我一顿，在语重心长地为我开导。当我的心灵雪峰被她的那轮暖暖太阳融化时，我再看这本书时，我骤然才发现我以前那缺少远离家乡的经历的精神麻木。一封封书信，最短的一两百字，最长的七千多字，但是无论长短，每封信中都能透露出作为父亲对孩子的期盼与热爱。

傅雷给大儿子傅聪的一封封信，让我深刻体会到“多年父子成兄弟”这句谚语的涵义。一封封书信传递的不仅仅是单纯的嘘寒问暖，还有作为父亲的职责。正如傅雷所说的那样，YJBYS.COM给儿子写的信有好几种作用：一、讨论艺术;二、激发青年人的感想;三、训练傅聪的文笔和思想;四、做一面忠实的“镜子”。信中的内容，除了生活琐事之外，更多的是谈论艺术与人生，灌输一个艺术家应有的高尚情操，让儿子知道“国家的荣辱、艺术的尊严”，做一个“德艺俱备，人格卓越的艺术家”。傅雷并不把儿子看作“天真的孩子”，他把傅聪看作成自己讨论学术的对象，甚至可以说是位“知己”总是会与其讨论书籍、乐谱、学术、技巧、作家的品质等等问题及感想，所以常常会与傅聪产生看法的分歧。但傅雷也会把自己作为“长者”，以自己的经验，时时刻刻教导着傅聪种.种事情。傅聪在他的引导下，也成为一位成功的着名钢琴大师。

傅雷给小儿子傅敏的书信虽远远不如给傅聪的多，寥寥三四封却也给予着深沉的父爱。当傅敏这位“娇嫩”的初出茅庐的小生在刻苦的环境中工作时，父亲的开导与鼓励最终使他逐渐走出困扰。傅敏能够在北京第一女中这种名校成为一名英语特级教师。我想父亲傅雷的那几封书信的功劳是必不可少的啊!

傅雷在给媳妇弥拉的信里，包含了对凌霄的思念，包含了对傅聪的担忧，以及对弥拉的开导。傅雷在给弥拉的信里并没有过训词，而是如慈父般的耐心的语重心长的讲话。傅雷给予弥拉足够的信心与支持，使弥拉能够平衡自己整个家庭。

当看完这本书时，我感慨颇深，联想到了我的父亲。其实我的父亲也是这般慈爱的啊!我与父亲近些年来似乎也如“多年父子成兄弟”般，有过矛盾，但也可谈得来，似乎比以前少了许多隔阂。作为“教子篇”的《傅雷家书》其实也诠释了父爱的真理。父爱在此书中如山间潺潺清泉，碧空中舒卷的白云，其感情之纯真、质朴，真是令人动容啊!!

父爱浓如血水，父爱高如俊山，父爱深如桑海，父爱大如宇宙，父爱隐如轻风——这就是父爱啊!

《爱的教育》被认为是意大利人必读的十本小说之一，是世界文学经久不衰的名着，被世界各国公认为最富爱心和教育性的读物。以下是整理的爱的教育读书笔记：

《爱的教育》这本书是一部流传世界各地的着作，它是以一个小孩的日记方式来写的，虽然每篇的篇幅不长，但都有一个感人的故事。“爱”，一个多么闪亮，多么令人钟爱的字眼。人们追求爱，也希望能拥有爱，爱能使人与人之间变得更加美好。我们要完全的拥有它，就必须去充实它，让我们携手，共创出人世间最美好的爱。这本书里也正是想表达这一点。

在这本书里其中我最喜欢的是《卖炭者与绅士》还有《义快的行为》这两节，第一节写了一个父亲对他儿子诺琵斯的爱，诺琵斯骂培谛的父亲是个“叫花子”，诺琵斯的父亲知道后，非要诺琵斯向培谛和他父亲道歉，虽然培谛的父亲一再拒绝，可诺琵斯的父亲还是坚持要让诺琵斯道歉，从这里可以知道，诺琵斯的父亲是一个多么正直的人啊，他用他的爱来熏陶他的儿子，让他的儿子也变成一个关心别人，不取笑他人的人。第二节写的是一个墨盒砸到老师的事件，原因是克洛西被人凌辱，最后忍受不了了，就拿起墨盒向那些人扔去，没想到扔到了刚从门外进来的老师，最后卡隆要帮他顶罪，但老师知道不是他，让肇事者站起来，并没给他处罚，听他讲完事实后把那些人抓了起来，但卡隆跟老师说了些话，老师就不处罚他们了。这里就表现了卡隆他关心他人的一种高尚的精神，并且得饶人过且饶人，这是难得的一种为人处事。

读到这里，我想在这个以经济利益为主的社会上，使同学之间自私自利、以我为主、嫉妒打击、怕得罪人、恶意竞争等不良作风日益生成，那种关爱他人的精神已经渐渐淡漠，在社会加强精神建设的同时，我们也应该在学校家庭上学习这关爱他人，让自己以身作则，用自己的爱心来熏陶别人，让爱在人们心中永驻。

Love Education Reading Note Junior High School related articles:

她，简爱第一个朋友，也是最早失去的朋友。

第一次相遇，永远那么意外，初来乍到的简与专心读书的彭斯，因一个微小的咳嗽声而转身，确认过眼神，简遇上了对的人—————彭斯。

她懂得关爱他人，当简爱受到勃洛克赫斯的当众羞辱，一个人躲在角落里哭泣时，她给简爱带来了咖啡与点心，陪简聊天、谈心，虽然自己在学校也会遭到老师的羞辱、同学的嘲笑，但她却不希望简也与自己一样忍气吞声，只能沦为别人的笑柄。

彭斯和简爱两个人都是从小出身贫寒，父母双亡，彭斯信仰内心尊崇上帝，一路忍让，即使自己的所做所为是完全正确的，也只能任别人所责骂，只晓得忍气吞声、退一步海阔天空的个性在她的身上体现得活灵活现。简爱却并非如此，她是反抗精神的代表人物，与里德太太互怼，被称为坏孩子的简爱拥有了其余女孩从未拥有的反抗精神，也让她成为了人们口中的“异类”“爱说谎的骗子”。

彭斯这个人物的设定，也许是勃朗特特地用来与简进行对比的，她的精神世界是庸俗中最高尚的，也是高尚中最庸俗的，即使拥有好学、善良的品质，却没有超前优质的精神，最后也只能沦为普通的市井小民。

黑格尔曾说：“如果一个人的人生之舟不知驶向何方，那么它的航行将会是痛苦并徒劳的。”因此她早年得病而死也许是对她最好的安排，如果再到后来，她只会沦为芸芸众生的一位过客，她就不再是海伦彭斯。

人的生命是有限的，但彭斯仅在她短短的十九年岁月里，为人为己，书写了只属于自己的童话。

她因为自己没有能力反抗，只能接受残酷的事实，用乐观的心态去微笑着面对它，其实，你也可以获得属于自己的胜利——可怜的海伦。