化茧成蝶的痛(20篇)

天是那么的蓝，水依旧是那样的清……

可我的心却是那么的冰凉，本以为遇到你是我这辈子最幸运的事，可我却被你伤得体无完肤。我一直在你背后默默无闻的付出，可最后换来的却是你的冷眼相待，但我不放弃我相信“有志者，事竟成”，当你抛弃我的那一刻，我才幡然醒悟我真是太天真了，竟然会以为只要我全心全意的为他付出，他就一定会看到我的好，从而对我改观，会接受我。但这一切的一切都是我的一厢情愿，这一次他的绝情把我的那一颗天真的心给彻底的伤透了，原本炽热的心现在逐渐冰冷，也许这颗被伤过的心永远都不会再爱了。

[初一200字作文：痛

是冬天么?不知为何，总是觉得来到了冬季。但是，却没有白色的新雪扑在你脸上，悄悄的融化。满眼的枯叶，断裂，旋转，悄然落下。秋天总是一个让人伤感的季节。

我一直是个迷茫的孩子，常常会一个人莫名的发呆，不是故作深沉，只是轻微的波动也会激起我微漠的悲哀。很多的时候我只是喜欢一个人静静的呆在一个有些昏暗，有些孤独的房子里，听着檀香木门沙哑的嗓音唱着古老的歌曲，吱哑，吱哑的在房子里回荡;我只是喜欢一个人坐在一个很不起眼的角落里，看着热闹的街市，人头攒动，漠然的眼神偶尔会透出一丝光亮，嘴角轻轻地上扬，就这样傻傻的坐一个下午;我只是喜欢听一些明媚却有些忧伤、空灵的声音，不是为了欣赏，更不是为了好听，只是喜欢这种感觉;我喜欢下雨的时候不打雨伞，一个人默默地走在雨中，看着周围匆匆回家的路人，他们不懂得享受;我还是更喜欢在发完呆，听完歌，淋完雨后，吃上一片感冒药，擦干了身子，泡上一杯或浓或淡的绿茶，写上一些孤傲的伤感的甚至有些苍老的生活上的文字，写到情深之处，停下来像一个老人一样的回忆着那些清晰的却又早已被遗忘了的从前，然后黯然神伤…….

就这样活着，活在一个只有我的世界里，从而造就了这个因为不愿所以不懂，因为不懂所以迷茫，因为迷茫所以痛却又快乐着的苍白而又斑斓的因果关系。

习惯了在每一个早晨回忆着夜晚，在每一个黄昏回忆着黎明的生活。习惯了回忆，所以开始觉得自己变老。我害怕变老，或许说是长大，因为长大会遗忘许多，而那些又很痛很痛。愚蠢的自己浑然不知，其实快乐一直伴随着痛。

看过一个同学写的若有深度的文字“活着一定要快乐，因为会死很久…..”我不怕死亡，死只是一瞬间的事，但是我却害怕死后灵魂空荡的孤独，忍受不了那种痛，却渴望享受那种快乐，一种被放逐，释放的自由，但是，鱼与熊掌不可兼得…….

我一直想用自己的笔锋来给自己写一个很完美的人生，想莎士比亚的喜剧又像他的悲剧。可是当真正要着笔时却发现自己无从下手。我知道，这是一种悲哀，我却找不到任何理由，当一个人不知道他自己为什么悲哀的话，那就是真正的悲哀了。而我还很年轻，年轻的还未到十七岁，没有人想用一辈子来享受悲哀。于是，梦想与现实混合，长出一对翅膀，飞向炙热的火焰，执着如飞蛾扑火，悲壮如凤凰涅磐。虽然很痛，但却很快乐。

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”不能在回忆里沉沦，只能在回忆里遗忘。不要觉得痛苦，因为快乐也在身边。既然不能同时拥有，那就痛，并快乐着.......

在十六岁我遗忘了快乐，选择了痛苦;在十七岁我遗忘了痛苦，选择了快乐。

痛，并快乐着。

无可奈何，似曾相识

庄周梦蝶，悄然逝去

蓦然回首，灯火阑珊

痛,让我忘记了如何的快乐.

请你带走我所有的痛...

青春不是年华，而是心境；青春不是桃面，丹唇，柔膝，而是深沉的意志，恢弘的想象，炽热的感情。青春是生命的深泉在涌流。这便是我步入深中校园的第一种感想。

欣欣向荣的校园环境，神采飞扬的精神面貌，强大的师资力量，让我对未来充满希望。让我真切地感受到自己正值青春，感觉自己有无限活力，更让我对青春有了一个新的认识。

看到学长学姐们一身身整齐而又洁净的校服，看到他们上课时良好的学习状态，听到他们跑操时嘹亮的口号声，看到一面又一面新颖又凝聚着力量的班旗，看到他们下课时一个个急匆匆的步伐穿梭于校园，我心中不由得产生敬佩之情，我知道，我应该以他们为榜样。

记得夏令营时最响亮的口号是“深州中学，梦想启航，我的青春，我做主！”是啊，我的青春就应该有苏轼的“少年自有少年狂，渺昆仑，笑吕梁，磨剑数年，今将试锋芒”的傲骨。还记得曾经一起走过的26里的行程，却没有一个深中学子掉队的，这是一种信念：因为我是深中学子！我觉得这是青春里该有的经历。毕竟“古之成大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。”

青春是开拓进取的精神，不是庸碌无为的叹息；青春是创造未来的希望，不是灯红酒绿的沉沦。青春的血总是热的，一样的金色年华，不能光看别人奔跑的背影；一样的朝气蓬勃，不能安于现状而踽踽独行。人生能有几回搏，此时不搏待何时？

青春不是一张永远旋转的唱片，青春也不是一张永远不老的容颜。青春是一个载着命运的轻舟，由南驶向北，又由近驶向远……你看那阳光明媚、金色羽毛升起的地方，矗立在歌吟里，掩映在诗词中的不分明是一道神奇玄妙的青春之门吗？而我们正在把它打开！

很多人羡慕直言痛楚的本能，也有人常常以不言痛楚为毕生的追求，认为那样是坚强，是成熟。其实我不大相信所有痛苦都可以这般的分辨清楚，我更认同的是人生之痛皆有轻重缓急，轻者是“直言之痛”，重者是“不言之痛”。

而直言之痛不该过分直言，不言之痛不该闭口不提。发而中节，痛而善言，方为最上之策。

直言痛楚是初生婴孩的本能，而人生长成熟，从动物性的用“言痛”来寻求保护到渐次经历“半世浮萍随水逝”大起大落的过程中，对于某些痛苦的直白表达却仍然没有退化。这部分痛苦是轻痛，它如你拾起玫瑰时候不小心触及了花刺，所期待许久的礼物和花朵突然落空，小孩子没有要到想要的那颗糖果。这种痛苦极容易排解，一场泪和风雨里的狂奔便万事大吉，它太容易促使人直抒胸臆，也只需要直抒胸臆，我愿谓之“直言之痛”。

而不言痛楚我更认为它所代表的坚强也是一种原始本能。这类表现所对应的痛苦大都很深，因为积郁太久而言传不清。《悲剧的诞生》中有“表象和歌词在努力模仿本质的情感”。可见情感越深重，就越难用“言”和“泪”这么基础简单的手段表达清。所以此时不言是启动自我封闭，而免于被“不理解”再度攻击。就如同归有光写“今已亭亭如盖矣”时对丧妻之痛选择不动声色轻描淡写，卧轨自杀的海子诗句里回避了心底的苦恨，而惟努力充盈着“你来人间一趟，你要看看太阳”。重痛太深，所以承受重痛的人大都启用缄默而保护心底最后的软肋。故谓这类痛为“不言之痛”。

所以你看，从“少年爱上层楼”，到“欲说还休”，从“江阔云低断雁叫西风”，到“一任阶前点滴到天明”，其实直言和不言痛都是一个人对世界上不同痛楚的不同表达形式，无高下之分，皆可认为是“本能”，而本能之上的层次，我们称之为“善言痛”。

善言痛，是对于那些可以直言的轻痛时，要克制“言”的程度。这种做法是少年敢骂天地不仁，却能在泪与愤恨之后立即收场，对痛苦作以潇洒挥去，再春风得意，马蹄生急。也是敢于像自己承认痛苦之轻，哭喊着它疼后，也会收了眼泪说“没那么疼”。此时，克制的善言是免于用微不足以撼动人生的痛苦将自己“为赋新词强说愁”一样画地为牢，免于用不值当的言语，把轻若蚊叮的痛苦翻覆加重。

善言痛，是对于那些不能言语的重痛时，要改变“言”的方式。你看子期伯牙的流水高山，嵇康一曲《广陵散》，圣贤发愤而为的《孤愤》《说难》。这时候“善言”是能在深重打击中不言却不选择沉默。说是善“言”，更不如说是善于排解，无人可说便说给这世上浩渺而美好的其余一切，说给人世间的明月清风，说给自己的济世抱负；无话可说便狂歌痛饮、大醉不归、弹琴长啸。这时“善言”看似是独自的排解，而其实是将人最本真的灵性归于最初，于是不用表达就有万物会懂；也是摒弃了语言最苍白的部分，你看它从未提过关于那些痛苦具体的一个字，却一样在放肆宣泄。唯有这样才能使无言之痛不再一层层沉积到“却道天凉好个秋”，才能在这之后，三十春载，再起东山。

善言痛，如此看是轻言轻痛，重解重痛。能用语言和泪水表达的痛就不刻意加重的倾吐干净，再重拾剑柄。而不可言之痛便交于这世界上不用说也懂的万物灵性，解以花酒新茶，再哪日重新剑指天涯。

言痛之事，说来也是手段罢了，不为其他，只是为了解尽心中之痛，再毅然决然披上铠甲继续冲锋。

门迅速地向左手压过来,而右手还没来得及保护,我就眼前一黑,晕了过去.待清醒过来,呈现在眼前的是一个又红又肿的大拇指.这时,我才感觉到一阵剧疼.

忍着十指连心的痛,我含着眼泪用左手涂了些药. 本以为几天就会好可左手渐渐整个儿都不能用力了.而且大拇指似乎越来越肿,看来,这次被压得太重了.只好用左手代替右手的工作了. 回到家后,我才发现,一只手开不了那顽固的房门,一只手不能既拿筷子又拿饭碗.一只手连最简单的洗梳起居都做不好!

日子照样得过,左手时时刻刻都在疼,右手承担着平时两被的工作.

真的很佩服我的右手,在左手遇到危险的时候,它会立即去保护,在左手有病时,它会细心地为其治疗,在左手有困难的时候,它会无怨无悔的承担一切.

比起右手,我很惭愧,初一时,我和一个死党一起担任班干部,一起出黑板报.本来分好自己的工作,可后来,他为了一些班级里的其他事情而忙碌,便要我帮他做他的工作,我不但没有帮他做好,反而在老批评他不负责任时幸灾乐祸.带着委屈和对我的彻底绝望,他辞去了文艺委员的工作,我现在才明白,他当时比我还傲气,是用了极大的勇气来要求我帮他的.而我却头也不回的丢下了不行两个字......

我懂了,我错了.右手知道左手的痛了.

[痛的反思作文500字

也许，地球本来就是大家所共有的。我想，世界就应该是每一种生物都快乐的生活在一起。那时候到处枝繁叶茂的的森林，千姿百态的鸟儿们一个个活泼可爱，人们脸上洋溢丰收的笑容，一切都是那么的祥和、安宁。

可是现在却怎么了，自私、贪婪蒙蔽了人类智慧的眼睛。让世人变得鼠目寸光。伐木工人不知疲倦的砍倒了一颗颗苍天大树，冷漠、无知的大肆破坏着森林。全然不顾自然的恶化和报复。只为兜里有几块硬邦邦的钢镚儿。可是森林所给我我们的又怎么会这么浅薄？

森林可以吸收二氧化碳，净化空气，防风降噪，美化环境，而树木王国是世界上最大的氧气制造厂，是人类不可或缺的好朋友。森林也是粉尘过滤器，当含尘量大的气流流过森林时，风速会降低，而空气中颗粒较大的粉尘也会迅速沉降。此外，树木还是天然的蓄水库并能神奇的调节着气温。森林的好处真是不胜枚举。

然而如今的森林却像被施了魔法一样急剧减少，草长莺飞的春天现在也变得沙尘漫天了。最可怜的是那些以树为家的鸟儿，无处藏身，甚至被当做附属品残忍的杀戮。于是，一个个树桩清晰可见，一片片荒漠凸显出来。

不要让噩梦继续！是行动的时候了。就让我们从现在开始，保护森林，唤醒伐木工人。别让“金钱”这个大虫再不断地侵蚀我们的心灵，让每一滴水都变得清澈透明，让每一棵树都茂盛的成长，让天空更蓝，让百花更艳，让地球更加生机勃勃。

从我记事起，我爸爸就很少在家。只记得父亲每次都是匆匆回来，匆匆走，在我童年的记忆力几乎没有得到过父爱。我的妈妈常常一个人偷偷流泪。我虽不像妈妈那样，也略略懂了些事。可是在小朋友中，我的那些小“敌党”们，常常在我的耳边猛喊：“你爸爸是个小偷，坐了大牢，回不来了！”原来是这样，怪不得爸爸在家的次数是那么的少。知道真相的我心痛的无以复加。

我知道我该长大了，应该替妈妈分担一些重担了。就在我与妈妈相依为命的生活着，在衡水坐牢的爸爸打来了电话，他在干活时右手不慎被机器砸掉了四个手指。我虽然很恨他给我的耻辱，但知道这个消息我还是流下了眼泪。

由于这个原因，再加上他改造得好，爸爸提前假释了。那一夜我和妈妈高兴地一夜没有睡觉，天没亮就坐车去接爸爸了。我和妈妈本以为幸福的日子来临了，可好景不长，爸爸又被抓进沧南监狱。

一天，在上着课的我被妈妈叫了出去。我问妈妈：“妈妈，咱们去哪儿啊？”

妈妈说：“去法院，我要和你爸爸离婚！”心抽搐了一下，但我不能再劝妈妈，我知道妈妈已经忍不住了，这些年妈妈受的罪已经够多了。

那一天，我和妈妈还有法院的人到了沧南监狱，通过谈判，爸爸和妈妈离婚了，我判给了爸爸，由于爸爸的刑期未满，我先有妈妈抚养。站在沧南监狱的门口我流泪了，我虽不知道这泪为谁而流，但我却让这泪肆意而流。

就这样和妈妈到了另外一个家，什么也不想，只是学习。

只到有一天，爸爸又打来了电话，在电话中，我知道爸爸还有四个星期就要刑满释放了。听到这个消息，我的泪夺眶而出。我知道那是期待已久的幸福的泪。

“我不想不想长大……”每次听到这首歌，我心里在想我又何偿不是如此呢?

小时候，长大成人在心中是第一位目标，可在这成长的过程中，我又后悔了这个目标，开始害怕、退缩。

我逐渐长大了，但活动范围缩小了。在儿时我可以到处玩、上山摘野果、冬天滑雪、下水摸鱼、亲手抓泥巴……可在现在我长大了，我要维持一位作为女孩的形象，对于那些活动在我现在而言是可望而不可及的梦想。

我逐渐长大了，压力也渐渐多了。现在正值青春期的我，已被压力弄得喘不过气来。在学业上，我心里总想着无数人都在努力学习都在追赶我，我可不能松下劲来。在成长中，我总字担忧自己的身高问题，明白自己本身不瘦再不高那将难看至极。在竞争中，心中也总是满是压力忐忑不安。可字儿时，我连压力是什么都不知道，心里只记得“只要笑一笑，没有什么大不了。”

我逐渐长大了，明白了许多也糊涂了许多。我长大了知道了礼貌谦让、尊老爱幼、父母的辛苦……可我却不知道如何做?对于尊老爱幼，我在公共汽车上让座会被人说是傻瓜。对于礼貌谦让，我把好的东西让给别人会被亲人说不聪明。可在儿时，我无须考虑这些，也根本不会受到这待遇，反之这都是父母所说长辈所说我应该做的。

我逐渐长大了，我要学会面对困难、打击，承担责任。有什么难题自己动脑解决，有什么困难，自己应设法排除;对于考试失利、实践失败自己都学会了面对，自己的事情自己做。可回望自己，自己已是遍体鳞伤。想想儿时，这些困难挫折，我什么时候有过呢?

或许正如有人所说“成长的过程有甜蜜的回忆，也有苦难的磨难”自己本没有深刻体会罢了。

成长之痛，我们每个人的陪伴，陪着我们走过人生中最美好的时光;陪着我们走向了成功的大门。

走在回家的路上，我拖着沉重的脚步，眼前飘扬着若干柔软的蒲公英，心底不由地冒出一股股失落的寒意。此时此刻，我已走进了心灵的荒地，眼睛无神地望着地面，陷入了深深的思考……

12岁，是个喜欢幻想的年龄，总是想着在一个深沉的秋天前，会有一个童话般依依不舍的离别。曾经为了这个略带伤痛的离别，而三番五次地流泪；曾经用诗中饱含感情色彩的语言，来表达自己无限的感慨。

然而在诗中融入的凄凉却在这个小学毕业典礼上失去了踪影，反到让我的心不禁苍凉了。没有同学的告别，没有老师的叮嘱，没有热情的拥抱，甚至连泪水在滴落之前也被这残酷的阳光蒸发了。天啊，六年，六年的同窗，六年的友谊，竟没有给我们留下任何眷恋。

哎，想为自己的落莫流几滴眼泪，但眼睛中没有一丝泪光。于是尽力找寻自己的记忆。因为，记忆越珍贵，越快乐，越会为大家对它的无视而伤心。

回忆使我的脑海里浮现着朋友们一片片真诚的心，同学们一声声灿烂的笑，老师们一份份无声的爱……这一切的一切陪伴着我度过了六年，美妙的六年，记忆中永远的六年。这些宝藏般的回忆不是比“告别时的不舍”更重要吗？就算那梦境般的一幕真的如我所愿，成为了现实，离别也是在所难免的。与其献上一次虚无缥缈的感动，不如挽留六年间所有美丽的回忆。

突然间，所有的窗户都打开了，心灵的荒地渐渐消失在我身后。世界一下子变得如此渺小，而心中爱的世界却是一派宽广。眼前只有心灵与心灵的呼唤，目光与目光的交织，理想与理想的显现。昨天的失意将被我踩进回忆，今天的机遇将被我好好把握，明天的希望使我轻盈飞翔。这充满活力，充满梦想的世界飘满了神奇的蒲公英……

是的，这蒲公英是六年一班中每一分子的化身，带着美好的回忆，飞向远方……

漂亮阿姨略带羞涩来到我们家，全家都很高兴，也包括我。

父亲问我：“你喜欢阿姨吗？”我开心地说：“喜欢啊，因为阿姨生得好看，总是给我买吃的，我最喜欢阿姨了。”

父亲很高兴，继续说：“过不了多久，你就会有一个弟弟或者妹妹了。”那时，我大约是不懂父亲的话意味着什么，只是知道如果有个小妹坨或者小伢子陪我玩，我会很开心。

那天，阿姨化了妆，穿着洁白的蓬蓬裙，小姑娘们就喜欢漂亮的人，所以阿姨被我们一众小孩围着要糖，当然她也毫不吝惜，捧给我们一人一大把糖，我大概是从没有见到父亲那么意气风发的样子，衣服上的排扣整齐的扣着，头发打理得一丝不苟，皮鞋擦得油光发亮，爷爷奶奶容光满面，脸上的皱纹倒像是与谁都结了亲家似的，加深他们脸上的笑容。

婚礼进行曲响起，我像个偷吃东西的小老鼠，在一众宾客中兴奋得到处乱窜，寻找着新娘子的身影。一会儿，父亲携着阿姨的手缓缓走进来，走到舞台中间，阿姨挽着父亲手臂的手轻微地在父亲的西装袖子摩挲，脸上带着淡淡的红晕，一幅幸福的模样。

我忽然顿住了，我以为我会很乐意让阿姨来到我们家，可现在，我只觉得闪光灯一下一下刺得我眼睛生疼，但是我不能哭，因为在这种情况下哭出来很丢脸，可是失落感就像几根巨大的铁链，锁住我的四肢，我沉重地向门口走去，走得越远，那种束缚感就越轻，可取而代之的慌乱感一点一点没过我的脚踝，我的胸膛，我的头颅，我越挣扎，沉得越深。

我跑过家门前的巷子，跑过环湖公路，漫无目的却又无处可去，我想大叫，可喉咙却干涩得发不出声音，良久，奶奶呼喊着我，我蜷缩在一起，头掩着很低，却在这一声声呼喊中伤心地哭了起来。

奶奶走到我面前，什么话也不说，只是紧紧地抱着我，一下一下地摩挲，那种粗糙的微痛让我抬起了头，我发现爷爷站在远处，背微驼，背着手，低着头，一会又仰头，奶奶泛着微红的眼眶，大约是真希望我这个可怜的孩子，有一个幸福美满的家庭吧。

我再次回到婚礼现场，换下婚服的新妈妈微笑着给客人们敬酒，看向我的时候却有种隐隐担忧，又似乎不知道如何以新的身份与我相处，看到父亲又重新像毛头小子一样有干劲，我想我应该为父亲留下这份幸福，我走到新妈妈面前，挤出一点笑容：“阿姨，新婚快乐！”

新妈妈的眼睛似乎一下子就被火炬点燃了，从袋子掏出一堆红包：“谢谢你哟，给你，拿着，都给你。”

那天晚上，我睡得很早，睡了又醒，醒了又睡。最后不知道是怎么睡着的。

一年之后，我有了一个新妹妹。一次我回到家，看见父亲抱着妹妹转来转去，忽高忽低，笑声爽朗，新妈妈一边慈爱看着他们，一边折着我们一家人的衣服，并分门别类地整理好，看到这幅画面，我一瞬间觉得自己是个局外人，只好僵硬走过去抱了一下妹妹说：“小妹妹真好玩啊。”

然后我走回房间，直到出晚饭才出来。晚饭后出门散步，小妹妹非要左手牵着父亲，右手牵着新妈妈，晃头晃脑着散步，而我只有尴尬的一个人落在后面，看着前面的一家人，眼眶像是被针扎过，偶尔父亲和新妈妈的几次回头，我都带上耳机，假装不在意，以至于后来有段时间看着电视都会莫名其妙地哭起来，日子就这样一天天地熬着，白天我强颜欢笑，不让他们担心，晚上就躲在被子里哭，我与父亲交流越来越少，感情越来越疏远……

日子就这样一天天像流水一样消失，我也一天天变得沉默寡言。

那天晚上，新妈妈做了许多好菜，我只要多往哪个碗里夹上两筷子，她就会把菜碗推到我的面前，让我多吃一点……晚饭后我在厨房沉默地刷碗，父亲走到门口，也不说话，就那样看着我。

我也不与他对视，把头埋得很低，直到我把碗洗完，“你是不是还怪我？”爸爸带着歉意地说。

我把头埋得更低了，用抹布一下一下用力地擦着桌面，“爸爸一个人这么多年，真的很累，你爷爷奶奶也希望爸爸能有个完整的家，你阿姨当时在广东就想着应该如何对你好，逢年过节都要花好多时间给你挑礼物，她很爱你，我知道你委屈。”

我泛红了眼睛打断他，“我不委屈，我只是有点累了，我回房间了。”

暖黄灯光照耀下的父亲显得有点颓废，我突然有些自责，路过书房的时候，刚工作完的新妈妈抱着妹妹，指着墙上我的奖状：“你看，这是你姐姐的奖状，你以后也要像她一样得那么多奖，看，这是你姐姐跳舞的照片，你姐姐的舞跳得很好，人又很懂事，你要多向他学习。”

妹妹抱着新妈妈的脖子亲眤地抱着她这一刻，我真觉得她们像画一样美好。

第二天早晨，我在房间写作业，妹妹闪进我的房间，用狡黠又略带骄傲的眼神看着我。

“怎么了？”我不解地说。

“姐姐，给你看个东西，”说着，就从身后面递给我一叠纸，然后飞快地跑开了，我打开一看，那满是折痕的纸上画着四个小人，挂着大大的笑脸，画的顶上用一支黑色的签字笔歪歪扭扭地写着：“我爱你”……

瞬间，我的眼泪像开闸了潮水，涌了出来，我把自己裹在痛苦的坟墓里，他们却在周围积满了爱的种子，现在，南风过境，种子发芽了，花也该开了……

1978 年的时候，我获得了第一份工作，在中国南方的一个小镇上成了一名牙医。由于我是医院里最年轻的，除了拔牙，还需要承担额外的工作，就是每年夏天戴着草帽背着药箱，游走在小镇的工厂和幼儿园之间，给工人和孩子打防疫针。

当时还没有一次性的针头和针筒，由于物质上的贫乏，针头和针筒只能反复使用，消毒也是极其简陋，将用过的针头和针筒清洗干净后，分别用纱布包好，放进几个铝制饭盒，再放进一口大锅，里面灌上水，放在煤球炉的炉火上面，像蒸馒头一样蒸上两个小时。

因为针头反复使用，差不多每个针头上都有倒钩，打防疫针时扎进胳膊，拔出来时就会钩出一小粒肉来。我第一天做这样的工作，先去了工厂，工人们卷起袖管排好队，挨个上来伸出胳膊让我扎针，又挨个被针头钩出一小粒肉。工人们可以忍受疼痛，他们咬紧牙关，最多也就是呻吟两声。我没有在意他们的疼痛，心想所有的针头都是有倒钩的，而且这些倒钩以前就有了，工人们每年都要接受有倒钩的防疫针，应该习惯了。

可是第二天到了幼儿园，给3 岁到6 岁的孩子们打防疫针时，情景就完全不一样了，孩子们哭成一片，由于皮肉娇嫩，钩出来的肉粒也比工人的肉粒大，出血也多。我清晰记得当时的情景，所有的孩子都是放声大哭，而且还没有打防疫针孩子的哭声，比打了防疫针孩子的哭声还要响亮。我当时的感受是：孩子们眼睛见到的疼痛更甚于自身经历的疼痛，这是因为对疼痛的恐惧比疼痛还要可怕。

我震惊了，而且手足无措。那天回到医院以后，我没有马上清洗和消毒，而是找来一块磨刀石，将所有针头上的倒钩都磨平又磨尖后，再清洗和消毒。这些旧针头使用了多年，已经金属疲劳，磨平后用上两三次又出现倒钩了，于是磨平针头上的倒钩成了我经常性的工作，我在此后的日子里看着这些针头的长度逐渐变短。那个夏天我都是在天黑后才下班回家，因为长时间水的浸泡和在磨刀石上面的磨擦，我的手指泛白起泡。

后来的岁月里，每当我回首此事，心里就会十分内疚，孩子们哭成一片的疼痛，才让我意识到工人们的疼痛。为什么我不能在孩子们的哭声之前就感受到工人们的疼痛呢？如果我在给工人们和孩子们打防疫针之前，先将有倒钩的针头扎进自己的胳膊，再钩出自己带血的肉粒，那么我就会在孩子们疼痛的哭声之前，在工人们疼痛的呻吟之前，就感受到什么是疼痛。

这样的感受刻骨铭心，而且在我多年来的写作中如影随行。当他人的疼痛成为我自己的疼痛，我就会真正领悟到什么是人生，什么是写作。我心想，这个世界上可能再也没有比疼痛感更容易使人们互相沟通的了，因为疼痛感的沟通之路是从人们内心深处延伸出来的。

[关于比心更痛的记忆作文

作者： 齐佳希

离别划过了我的内心，离别刺痛了我的内心，离别使我掉下了眼泪。

记着那次秋天，开学了，我整理好了东西，便和爸爸妈妈坐上了车，离开家了。

我静静地坐在后面，望着外面的一片肃静。突然，窗外上有一滴小雨滴，紧接着小雨滴都落下来了。

“下小雨了。”妈妈停住了刚才说的话，望着窗外，又转过头来，轻轻地问我：“冷不冷？”我看着妈妈，脸上挂着一丝微笑，摇了摇头：“不冷。”说完又望起了窗外。

窗外的肃静，让我的内心感到孤独；窗外的雨，让我的内心湿润润的；窗外的风，把我的心吹凉了，把我的心冻僵了。

时间不等人。校车来了，我和妈妈下了车，拿上东西，上了校车。

我找到了位置，望着窗外淋着雨的妈妈高兴地给我招手，我也招了招手。

我忍不住了，我实在忍不住了。我“唰”的一声把窗帘拉住了，我低下头。眼睛里挤满了泪水，我小声的“呜呜”地哭了出来。

我宁愿被妈妈说、唠叨，被爸爸那无情、冷酷的表情拒绝，我也愿意在家里，也愿意和亲人在一起。

这时的我像被一把刀刺痛了我的瘦小内心。

左盼右盼，终于盼到校庆这一天了，然而，随之而来的一个坏消息也降临在我们家中。

上午参加了校庆庆典，下午开过校友报告会后就可以回家了，大家心中无不激动万分。就在收拾好背包准备出寝室的时候，急促的电话铃声响了起来，好像有什么重大事情似的。我拿起来话筒，大姐那语调哀伤且冷静的话语传入我的耳中：“你今天下午先别回家，直接到医院吧！”我愣住了，但我没有问为什么，因为我已经猜到发生什么事情了。放下话筒，泪水无声地落在我手心，我紧紧地握着，心好痛好痛。不知道为什么，我首先想到的就是妈妈。妈妈呀，你就不能停停手中的活儿，听听女儿向您倾诉心声吗？我知道您爱我，更爱这个家。但是，您知道吗，女儿更爱您呀！我多么希望您能停下手中的活儿，好好地歇一歇呀！

下午，我人在报告会会场，却一个字也没听进去，脑子里一直浮现出妈妈的面容。我心里不住地念叨：老师呀，你能不能讲的快点儿，空中的鸟儿快要归林了，园中的花儿快要凋谢了，我的心快要崩溃了！我好像立刻见到您——和蔼慈祥的妈妈。我低下了头，泪水又一次涌出眼眶。想起以前在家的时候，我总是不听妈妈的话，经常惹妈妈生气，妈妈却极力地讲道理来开导我，我总是不耐烦地说：“知道了，知道了！”我分明从妈妈的目光中看到了一丝的哀伤和失望。现在想象，那时的我真傻呀，此刻，我多么想再次听到妈妈的教导，再看到妈妈那慈祥的目光。

报告会终于在我心底的呐喊中结束了，我冲出会场，骑上自行车一路狂奔到医院，轻轻地推开房门，我一眼就看到病床上躺着的虚弱的妈妈，又一次流出了眼泪。看着妈妈，我有一肚子的话想说，但喉咙像被什么堵了一样，哽咽着，一个字也说不出来。我握着妈妈那粗糙的手，眼泪不住地落到妈妈的手上，妈妈笑了，那是好勉强的笑啊！只有我能理解这笑中的含义。听爸爸说，妈妈是不小心从梯子上摔下来的，断了两根肋骨，腿也肿了，一只耳朵也摔出了毛病。妈妈的上身被白白的纱布包裹着，非常刺眼，纱布上多处渗透出红红的血。妈妈，您受苦了！

妈妈呀，虽然女儿不能在您身边照顾您，保护您，但我会用我最诚挚的一颗心去祈祷，祈祷您在以后的道路上平平安安，快快乐乐地度过每个春秋！

痛，心还在痛着……

[高二作文：无言的痛

曾经看过一篇名为“最后一只旅鸽子”的文章，说的是在美国华盛顿国家博物馆的展厅里，有世界上最后一只旅鸽的标本。这只旅鸽标本的说明牌上，写着五行英文，大意是：玛莎(这只旅鸽的名字)是它们种族中的最后一只，于1941年9月11日在美国辛辛那提动物园死去。仅仅一百多年前，北美大地上空还飞翔着大群的旅鸽，总数估计有50亿只。但在人们的无情痛剿之下，旅鸽迅速走向绝灭。1900年，最后一只野生旅鸽被射杀。十几年后，养在动物园里的最后一只旅鸽——“玛莎”也老死了。事后，懊丧的美国人为旅鸽立起了纪念碑，上面写着：旅鸽，是因为人类的贪婪和自私而灭绝的。

“贪婪”和“自私”是人世间最可怕的东西。无色，无味，却在悄然间埋葬了心灵的善意与良知。人性本善，却因了贪念，迷失了本性。步入酒店，高高位居菜单榜首的赫然是涵盖了各色野生飞禽的菜名。也许人类正在为自己的生财有道而沾沾自喜呢!殊不知，脚下踩着的是成群的鸟的尸体，耳边回荡着的是声声宛转呜咽的哀鸣……

“全球每年有数十亿只候鸟进行洲际迁徙，在8条迁徙路线中有3条经过中国……”这本是上天给予的福缘。未料，这穿越饥寒、寻找温暖的路现在却成为无数鸟类的不归路!肆意地捕猎，持久地屠杀，随之而来的是杀戮，是死亡，是灭绝。也许，经过历史的不断演变，生物链将就此改写——对那些幸存的鸟来说，人类便是最大的天敌。

“谁道群生性命微?一般骨肉一身皮。”千百年前的古人尚且知道这一点，知道万物平等，知道保护物种。那千百年后的我们呢?扪心自问，生活在这个不断更新的社会里，金钱，抑或是欲望，逐渐麻痹心扉，那骇人的冷漠自周身蔓延。可悲吗?在利益与道德面前，选择前者，人性缺少了温暖;仅仅是鸟之殇吗?不!那是人性道德和人类文明的沉沦与消散。

“鸟多的时候，打下来的鸟像下雪一样……”此时的你，看到这句话作何感想?也许愚昧使他们并没有意识到事态的严重性。这轻飘飘的略带玩笑的一句话带着铺天盖地的毁灭，是一幅幅带着血腥味的绝版，硬是将“千年鸟道”变成了候鸟们的“黄泉路”。

造物主将它们带来这人世间，“死神”又草草地结束这段旅程。那正是泯灭天性的杀手在世间上演的一出出的悲剧呀!

共处一个星球，共享一片蓝天，我们本就应该和平共处!也许，我们要去打破那悲观的预言：人类在地球编年史上最终的墓志铭可能会这样写：这一物种一度干得不错，但是做得过了头。用行动去守护那些充满灵气的小家伙们，也许，从现在开始，还不算太晚。

一念之差，仅仅是一念之差，便是天堂到地狱的距离……

在印刷厂的流水线上下来，一本语文书就和伙伴们坐上了汽车，从省城颠簸好几个小时才来到小县城，来不及歇息又转了一次车，这本语文书来到了一所乡村小学，很快它就被发到了一个小男孩手中。语文书看了看小男孩，发现它长得白白净净的，它很欣慰，心想，这么帅的小男孩应该爱惜自己吧。这么想着，这本语文书就陷入了美好的遐想之中。

让这本语文书意想不到的是这个小男孩并不喜欢它，尽管它的封面装帧精美，内容丰富厚重。

首先是写名字，小男孩拿铅笔使的力气很大，铅笔尖扎到身上疼得语文书直嘬牙花，就像刽子手凌迟犯人，好半天才歪歪扭扭写上他的名字。语文书待针扎一般的疼痛稍微缓和痛苦地想：“人们都说字如其人，怎么这个小孩写的字不和他一样俊秀呢？”

更让语文书心痛的是，小男孩上语文课时经常思想开小差，他老是想树上的鸟巢和小鸟，读课文时心不在焉，没感情，停顿不当，像念神歌似的。有好几次老师叫他起来回答问题，他都“灵魂出窍”，回答和老师的问题风马牛不相及。老师批评他，他就先来个“死猪不怕开水烫”，然后将怒气转移到语文书上，变本加厉地胡涂乱画。每画一笔，语文书的心就颤抖一次。

小男孩接下来的表现更让语文书失望了，他迷恋上了摔元宝，叠元宝没有废报纸，他就打起了语文书的主意，将好端端的一本新书撕了叠元宝。语文书心寒啊，肚子里就有一篇课文叫《文字的敬畏》，教育孩子们应该敬惜字纸，可是他，对文字没有丝毫的敬畏，随意地将课本撕了叠元宝！

语文书心痛极了，为自己没有遇到一个爱惜自己的知音！它想起了大文豪雨果，雨果读书废寝忘食，它想起了古代先贤读书“头悬梁刺骨”，可是眼前这个小男孩竟然如此对待自己！怪不得范伟无奈地说：“人和人之间差别怎么这么大呢！”

语文书怜惜地看着小男孩，心里说：“难道你不知道书中之有黄金屋书中自有颜如玉吗？难道你不知道读书可以明理读书可以启智吗？”

生物中讲应激性一词，指的是生命所共有的应对外界刺激的能力。哲学上卢梭也认为一切自然生灵均会为自我保存与同情共感而趋利避害。痛是那么的令人厌恶，以至于在世界各地都被用来惩恶罚奸；痛又是那么原始，以至于人类在面对白刃时的奔逃与鸡鸭并无区别。作为文明开化之人，我们耻于探讨具有这二性质之本能与冲动。但其对文明发展与个人生命的影响却是不同寻常，值得一说的。

有人说，痛而不掩是为本能，痛而不言是为人性。这说的很妙。忍耐苦痛，藏于心底是人类社会性带来的有别于本能的技能，是人类智力的光辉对物质世界黑暗的反抗。刚生下的婴儿一无所知，他的哭闹却能让全家小十人日夜奔走，疲倦不堪。这便是婴儿无法忍痛之后果。一个手无缚鸡之力的婴儿尚且如此，请诸位设想一位身长八尺的青壮男儿若不能忍痛会对人类社会的关系、道德与秩序带来怎样的破坏。幸运的是，人类因机缘巧合有了学习能力、羞恶心与上进心这三门法诀。因故孟母三迁，因故羞己之耻，因故渴求发展。世人皆忍痛前行，因知恶言一出伤人羞己，不肯忍耐便一事无成。而黄毛小子耳濡目染于此社会风气之中，故文明的春风代代无穷尽也。

有人说，仁者善忍痛，智者善言痛。的确，对于痛的共情是人类关系最强的粘合剂，也是历史车轮最大的推动者。正与之前所言，世间万物共有感痛、恶痛之行，但是人类独特的社会合力是我们成为唯一一个痛定思痛的种群。这痛的来源有许多：自然灾害、野兽侵犯、阶级压迫、专制独裁……难以想象互不相识、地隔千里的农民能为了饥饿而团结起义，这便是痛的聚合力。若这时有智者站出发表开天辟地之言论，则终将“批判的武器变为武器的批判”，推动历史与文明进入下一篇章，足见这痛的易处。

而我们又必将探讨，是什么使人不懈努力、没有尽头？答案可能不合伦理家的梦想却又在情理之中，那便是人类无尽欲望的不满足所带来的痛苦。正如肚子在饿的时候会低吟、翻滚，人的欲望在得不到满足时便会让我们上下求索、焦急煎熬。是的，当环境安宁时我们自身仍会加给自身痛苦来驱使我们奋进。正是这刻入基因的、化为本能的“头悬梁，锥刺股”保证了人类永不因一朵鲜花而停驻前行的步伐。

人类化色欲为爱情，化食欲为事业，便是利于大地之上，对自然给予我们的本能的驯化。我们可以选择放弃挣扎，让痛苦这自然的试炼征服我们的理性与情感。但我们也可以用几十年的时间，证明自我终可在一个方面傲然于造物万千之前。

“王星韵，下午第二节课后到校门口等，你要去打疫苗！”老师的这句话如一道闪电，“咔嚓”一声击中了我。我一下子慌了起来。我天不怕地不怕，就怕打针。这可怎么办呢？

滴答，滴答。以前总觉得学习的时间过得特别慢，可是今天这时间怎么过得那么快呢？好像才过了一瞬间，下午第二节课就要结束了。“唉——”我重重地叹了口气，看着窗外的风呼呼地摇动着树，雨哗哗地浇湿整个世界，我的心情似乎也变潮湿了。该来的总会来的，第二节课的下课铃声如约响起，我不情愿地收拾好书包，慢吞吞地走下了楼。虽然一起去打疫苗的不止我一个，但我还是忍不住地害怕。脑海里不由自主地浮现出妈妈常开的一个玩笑：“你小时候打针就像杀猪一样！”今天，我这个女汉子会不会也像“杀猪”一样号啕大哭呢？打疫苗疼不疼？要是我哭了，同学笑话我了怎么办？尽管心里一万个不情愿，我还是和“打疫苗大军”一起走到了校门口。

上了车，我不苟言笑，心思随着车子百转千回。干嘛不多遇到几个红灯呢？等红灯的时间为什么不长一点呢？可是医院已经在眼前了。我和同学们一起率先上楼，等家长前来汇合。“我不要打针！”我终于绷不住了，一下子喊了出来。“你很怕打针吗？”有同学好奇地问。“嗯！”我已经紧张得快哭出来了。偏偏这时候，妈妈上来了。“妈妈，厕所在哪？”“哈，你不会被打针吓得要尿裤子了吧？”憋了好久的泪水，终于被同学的这句话给释放了出来。

上完厕所，为了缓解紧张，我拿出了随身带的作业。可是，那么简单的一道题，我却怎么也想不出来。同学已经开始打疫苗了，我忍不住悄悄落泪了。“阿姨，不，姐姐，让我最后一个打，行吗？”我强忍住泪水问道。医生同意了，但这丝毫没有让我感觉好受一点。看着那闪着寒光的针头，我哆嗦了一下。“加油，加油！”不知是谁带的头，同学们都为我加油鼓劲。针头刺破了我的皮肤，一阵刺痛随之而来。我害怕得用另一只手捂住了自己的眼睛。

在加油声中，针终于拔了出来。我长吁了一口气，笑容也重新回到了脸上。

其实，打疫苗并没有那么痛，所有的痛，大概都源自于打疫苗前的等待。等待才是最大的“痛”！

窗外满天乌云，秋风萧瑟，小雨淅淅沥沥的下着，似乎永远也不会停。我的心如同这天，阴暗。

坐在窗边，望着她离去的那条路。小雨似雾一般，弥漫在天地之间。不只是雨是泪，眼前迷茫了。“你真得不再想我了吗？再也不愿和我玩了吗？就这样一走了之了吗？”想着想着，记忆回到了从前。

那是，我一来，他就激动的咬自己的尾巴，蹦上蹦下，不亦乐乎，他甚至能分辨出驶过的车子中，哪辆里会有我，当我走下车，他便会急忙窜到我跟前，摇着尾巴表示友好，更是立起来，希望我抱抱他。到了午餐或晚餐后，我总是给他吃最好的，喝最爱的。还带他到田野上狂奔，和他一起在小竹林中冒险，领他去河边戏水……我们之间的友谊是那么的美好，那么纯洁。他是多么希望我每天都能去陪他。可我这次来，他为什么，为什么不在呢？

外婆说，上次我离开时，他跟在车子后面紧追不舍，至今还没有回来。

我愣住了，是我害了他！我为什么就没有发现车后面那个只是为了再见我在最后一面的小生灵呢！

窗外依旧漫天乌云，秋风萧瑟，小雨淅淅沥沥的下着，似乎永远也不会停，泪无声无息的落下。“你真的再也不回来了吗？”

春节过后，许多返乡的年轻人再次背上离家的行囊。更多的老人，却正演绎着近日流行的一部微电影抓取的细节：儿子抽剩的半包香烟，孙女落下的毛绒玩具，老人细细抚摸，回味欢聚的味道……

最是寂寞老人心。然而，多少老人只能频频翻动墙上厚厚的日历，期待来年春节的再次团圆。民政部副部长窦玉沛2月19日在国新办举行的新闻发布会上透露，截至目前，我国60岁以上老年人数量已超过2亿，占总人口的14.9%，其中近半处于空巢状态，在农村，这一数字已近5000万。如果老龄化是大势所趋，那么，空巢老人、留守老人，就无疑是这一浪潮中受冲击最大的群体。

“年轻难，不叫难;老来难，难死人”，日常生活的困难、照料服务的匮乏，使得空巢老人常常不愿出门、不敢生病。留守农村的奶奶去世，一岁半孙女守尸七天的事件，曾让多少外乡游子黯然。更重要的，还有精神慰藉的缺位。上海的一项调查显示，19.9%的老人表示“很需要心理咨询”。物质和精神的双重困难，使得无限好的夕阳，变成了近黄昏的苍凉。

席卷而来的银发浪潮，无疑是空巢老人增多的大背景。但这一群体日渐庞大，也有其他现实原因。城乡二元结构之下，大量农村劳动力进入城市，必然会留下数量庞大的空巢老人和留守儿童;倒金字塔形的家庭结构，一对夫妻要填满两个甚至四个“巢”，确实力有不逮。

空巢老人的问题，折射着中国经济社会的转型，交织着现代化过程中的矛盾。地区发展不均衡，劳动力候鸟式的迁徙就不可避免;社保制度的割裂，使各种保障难以无缝衔接;户籍制度的坚冰，让老年人随子女迁徙难度加大;政府投入不足和民间资本进入不畅，导致养老服务供给不够且水平较低……时代的列车一往无前，老年人却已步履蹒跚;而最为弱势的空巢老人，更是难以承受的时代之重。

从要求各级政府“用于养老服务的财政性资金重点向农村倾斜”，到提出“加快建立社会养老服务体系和发展老年服务产业”，问题正在破解。而此前不久，国务院决定合并“新农保”和“城居保”，建立全国统一的城乡居民基本养老保险制度。整体推进和重点突破相结合，无疑将有助于解决老人们面临的问题。然而，任重道远。别忘了，2020年60岁以上老人将达到2.43亿，而2025年将突破3亿。

空巢老人的问题显示，公众日常生活中的种种问题，莫不勾连中国的大变革。正如习近平总书记所强调的，国家治理现代化，“必须是全面的系统的改革和改进，是各领域改革和改进的联动和集成”。无论是强调“常回家看看”的个人义务，还是强调“老有所养”的治理责任，最终都需要从国家治理体系和治理能力现代化的高度出发，发挥家庭、社会和政府等多方的合力。

“时间都去哪儿了，还没好好看看你眼睛就花了，柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了”，一首歌，让多少人潸然泪下。是时候为老人的幸福做出更多努力了，为了他们，更是为了我们自己。

(作者贾壮 摘选自昨日《人民日报》2014年2月19日人民时评)

蝴蝶破茧，凤凰重生，在成长的每一个阶段都会经历痛苦。痛，能让我们学到很多。

痛，让我学会了坚强。在三年级考数学的时候，因为考试题目非常简单，所以我做完后没有检查，最后发试卷的时候，我看才考76分。那时，我突然感觉心里一阵剧痛，像一把刀插进了心里。我回到家扑到床上大哭，妈妈抚摸着我的头说：“别伤心了，人生总是要经历过某种失败或某种痛苦，站起来，在经历伤痛后，你才会学到更多。”我红着眼点了点头。从这件事中，我学会到了坚强。

痛，让我学会了感恩，有一次我在地上发现了一张被人踩了几脚的试卷，我一看是位男同学的。我把试卷拿去还给他，他却误以为是我踩的，把我骂了一顿，于是，我不服气的和他吵了起来。他一推我，我一不小心摔倒了地上，脚有一阵剧痛，有一个女同学马上过来扶我去医务室，然后她又扶我回家。到家后，我对她说了声：“谢谢”。疼痛能让我们学会感恩。感谢那些在我们需要帮助时帮助我们的人。

痛，能让我们学就会努力，7岁时我非常喜欢滑冰。在一个星期天，爸爸兴高采烈地说：“我们一起去滑冰吧。”于是，我和爸爸来到了滑冰场，我换了滑冰鞋，我滑了一会儿，结果重重地摔在地上。可是，我并没有放弃，一直都在努力练习，直到最后，终于可以成功地滑上一圈。爸爸一边鼓掌一边走过来说：“你做到了，是痛，才让你努力。”每一次的摔跤，都会痛，但教会了我们必须勇敢面对。

痛，我们每一个人都曾亲身体验。感谢成长中的每一次痛，让我们学会了坚强、感恩、努力。