高考作文指导：如何做到不跑题1000字(汇集20篇)

尊敬的领导、老师、亲爱的同学们：

你们好!

在这春风又起的季节，我们迎来了高考百日冲刺誓师大会。万米赛跑到了百米冲刺的时候了，嘹亮的号角已经吹响，我们听到了加速前进的命令：从现在起就要以傲视群雄的信心投入到高考的竞争当中，要以百分之百的精力投入到高考的复习当中，要以前所未有的毅力投入到决战攻关当中，去书写每一位同学的人生新篇章，书写我们濉溪二中的新篇章。

九百多天我们从风雨中走来了，我们踏过书山坎坷，我们渡过学海茫茫，让我们再用100天的勤奋来迎接命运的撞击，我相信一定会撞出闪亮的火花!

我们感谢生活，给我们留下了一百天的时间去努力。踏上最后的征程，我们更要沉着、冷静，以平常心对待学习和生活。学海无涯，还有许多知识我们没有很好的掌握，还有很多规律等待探索，还有很多技巧等待总结，还有很多错误等待纠正，每一个人都有做不完的事情，而且每个人都有难以想象的潜力，都有无尽的进步空间。放平心态，戒骄戒躁，潜力钻研，每一秒都有收获的契机，每一道题都有发现的喜悦。

一百天，每一天都是新的一页，每一页都写满奋斗的历程。拿破仑说：最困难之日，就是离成功不远之时。先贤留下的哲理告诉我们：否极泰来，苦尽甘来。越是接近成功，道路便越艰险。艰难困苦，玉汝于成。放下包袱，勇往直前，无畏拼搏。高考是一场综合实力的较量，能驾驭知识，战胜困难的人才会赢得最终的胜利。

勤奋的学习加上正确的方法等于成功。只要我们全力奋斗每一天，就一定会取得成功的。我们站在春光中，信心满怀地迎接盛夏的到来。十几年的寒窗苦读、辛勤劳作，为的就是这最后的冲刺，决战的时刻。这个春季是希望之春，胜利之春。我们的心在此飞翔，在和煦的春光中梦一般绽放。走过迷茫、走过彷徨，积蓄力量，充满自信，变得坚强。用快乐迎接高考，用沉着对待学习，用平常心对待成绩，用无畏的心对待困难。

同学们，高考虽然不是人生的全部，但却是人生极为重要的一步。人这一生会有许多坎坷要跨越，高考也算其一。让我们“把握生命里的每一分钟，全力以赴我们心中的梦”，人生能有几回搏，此时不搏待何时?全身心的投入，一点一滴的积累，积蓄能量，整装待发，迎接六月。无愧无悔的过好每一天，从容自信的奔向理想，胜利一定属于我们!

最后，衷心祝愿辛勤培育我们的老师们身体健康，精神愉快，万事如意!

祝愿同学们一百天过得充实快乐，天天进步，六月高考，马到成功!

史书上告诉我们，人是一种高级动物，是从猿进化而来的。进化的过程发生了很多变化。比如人脑比猿脑大得多。

千千万万的人脑一般差不多，所以人与人的智商其实也差不多。可是为什么人们后天的差异会那么大?原来是因为人们所作的努力程度不一样，才导致人们才华的差异。人在春天辛勤的播种一粒种子，细心耕耘，管理，秋天才能收获丰硕的果实，说的就是这个道理。然而我们很多人都只做出一点点的努力，就想获得丰收，这是不可能的。

努力和懒惰是一对死对头，而我，还有很多同学的落后，都是因为慵懒造成的。困难好比一座高山，而我们就是一名登山者。只有越过一座座高山，我们才能看见海。在这期间，会遇到陡峭的山峰，可能还会受风霜雨雪的打击，但只要有坚强的意志，就可以抵御这些打击。如果没有坚强的意志，就只能承受这些打击，最后被打回谷低。比如，我们班的张杰和卢奕楠，他们有一样的大脑，为什么差距那么大，他们无论是下课还是上课都会玩，为什么一个是第一，而一个是倒数第一?因为张杰在该认真的时候，在讲到重要部分的时候，就会认真听，而卢奕楠还在玩。这足以说明一个人是否成功，先要看那人做出的努力大小。

虽然人是高级动物，但人其实也是一种很笨的动物。很多时候，我们根本无法认清自己。只有别人才能看清自己。有些人高估自己;有些人低估自己;有些人相信自己。高估自己的人往往自以为是、不自量力，笨蛋一个还自以为很了不起。

低估自己的人一般是胆小、不敢在大众面前表现自己。这样的人往往自卑，退却。也是难以开拓，创新，难以有所作为。学习上也总难如愿。

相信自己的人能够坚持做自己，抵御一切不良歪风习气的影响。这样的人，能够不畏惧一切困难，能够坚持不懈的努力。这样的人能够奋发进取，开拓创新。而在我们班，几乎没有这样相信自己的人。就像我，就是属于低估自己的人。上课不敢发言，也不敢参加什么活动，更不敢有自己什么思想。偶尔有点火花也是如流星一样，一闪而过。缺少行动力，执行力。老是担忧失败，担忧受打击。一有风吹草动，似乎就会万劫不复!

其实高估自己的人只要谦虚一点，低估自己的人只要大胆一些，就可以成为相信自己的人。而我们都不愿意迈出这一小步。阿姆斯特朗在飞船上向月球迈出一小步，却使人类迈出一大步。有时候，我们要像他一样敢于迈出这一小步，我们就能在成长的道路上迈出一大步。

我们要成为这两种人：努力的人;相信自己的人。我们更要成为这两种品质都具备的人。虽然这并不容易，不过我相信我们可以向这方向努力!加上我们有坚强的意志，又能够脚踏实地，我们就可以成功!

1. 有时我想,要是人们把活着的每一天都看做是生命的最后一天该有多好啊!这就可能显出生命的价值。(海伦·凯勒【美】)

2. 在今天和明天之间，有一段很长的时间;趁你还有精神的时候，学习迅速办事。(歌德)

3. 普通人只想到如何度过时间，有才能的人设法利用时间。(叔本华. )

4. 黄金时代在我们面前而不在我们背后。(马克·吐温)

5. 只要我们能善用时间,就永远不愁时间不够用。(歌德.)

6. 时间流逝，像平静的河水，没有一道裂痕，没有一道皱纹，从容不迫，好像永生永世都应该如此。(罗曼·罗兰【法】)

7. 记住吧：只有一个时间是重要的，那就是现在!它所以重要，就是因为它是我们惟一有所作为的时间。(列夫·托尔斯泰【俄】)

8. 人们在谈论中消磨时间,与此同时,时间也在不声不响地销蚀人们的生命。(布什科【前苏联】)

9. 任何事物都无法抗拒吞食一切的时间。 (泰戈尔【印】)

10. 时间的步伐有三种：未来姗姗来迟，现在像箭一般飞逝，过去永远静立不动。(席勒【德】)

11. 时间的无声的脚步，是不会因为我们有许多事情需要处理而稍停片刻的。(莎士比亚【英】)

12. 人生苦短，若虚度年华，则短暂的人生就太长了。(莎士比亚)

13. 时间是个常数，但对勤奋者说来，是个变数，用“分”计算时间的人，比用“时”来计算时间的人，时间多五十九倍。(雷巴柯夫【俄】)

14. 时间是所有事物中最难下分界和似是而非的;过去的已消逝，将来还未来临，而现在则是我们试图划分的时候，马上成为过去，像电光一闪，存在仅一刹那间。(科尔顿【美】)

15. 时间是最公平合理的，它从不多给谁一分，勤劳者能叫时间留下串串果实，懒惰者只能让它留给他们一头白发，两手空空。(高尔基【前苏联】)

16. 时间最不偏私，给任何人都是二十四小时;时间也最偏私，给任何人都不是二十四小时。(赫胥黎【英】)

17. 我们知道，时间有虚实与长短，全看人们赋予它的内容怎样。(马尔夏克【法】)

18. 也许,人的生命是一场正在燃烧的“火灾”,一个人所能做,也必须去做的就是竭尽全力要在这场“火灾”中去抢救点什么东西出来。(比尔·盖茨【美】)

19. 世界上最快而又最慢，最长而又最短，最平凡而又最珍贵，最容易被我忽视而又令人后悔的就是时间。(高尔基【前苏联】

20. 千教万教教人求真，千学万学学做真人。。——陶行之

人的一生要做很多的选择，站在人潮拥挤的十字路口，将何去何从？高三的我们，处在青黄不接的尴尬年纪，面对敞开着的大学之门，将如何走下去？

门与路，永远相连。在为高考而奋斗拼搏的途中，我们奔跑了多少路，又打开、抑或是关上了多少门？犹记每一个埋头苦学的夜晚，就好像参加马拉松比赛，身边都是同我一样在努力的选手。鞋中进了硌脚的沙石，我们不停歇；汗水迷糊了双眼，我们不退却；炽热的阳光烤得皮肤隐隐作痛，我们不放弃??但也有中途倒下的人，他们畏惧前方的刀山火海、荆棘遍布，他们眼睁睁地看着通向成功的大门轰然关闭，抖落下来的尘埃刺痛着双眼。]门是路的终点，也是路的起点，它可以挡住你的脚步，也可以让你走向世界。其实路并没有什么不同，只是你的选择决定了门的闭合，没有付出和追求哪来的成功？

我很庆幸有一群并肩作战的伙伴，我们打开了高考的大门，准备朝更远的目标前行。在闲暇的时候，我们围坐在一起促膝谈心，勾画着美好明天。大学，对我们而言，既陌生又熟悉，陌生到心中充满了好奇与疑虑，又熟悉到它日夜出现在脑海里与梦中。但不论它到底有多大、是什么样的形状，我深知的是，迎接并等待我的，是一条新的道路，上面有着曾经的脚印，也有着未来的憧憬。

非常喜欢女作家伍尔芙的一段话：人不应该是插在花瓶中被人观赏的静物，而是草原上随风起舞的韵律。的确如此，大学的门已经敞开，一边连接已知，一边通向未来，我们不该待在原地被动地接受未来，而应该勇敢地拥抱未来，虽然知道这充满未知的世界有太多不定数，但也要尽情享受这没有答案的人生。大学是我们学习探索的又一个人生舞台，这时我们不用再像跑马拉松一样仿佛要耗尽生命地拼搏，而是要放慢脚步，在路上寻找过去的影子，和那些曾经美丽的憧憬与愿望，让它们和现在的脚步一深一浅地融合，前往下一扇人生之门。虽然处在青黄不接的尴尬年纪，没有大人们身上的洗练，需要面对的也会是更具挑战性的任务，但我相信，只要能不断改造过去满身缺点的自我，在缓慢前行中汲取精华、充实自己，这一路将不再坎坷孤独，考验之门后面一定会是一个光明的未来。

顾拜旦说过，勇敢的成功是暴风雨过后的成功，要待到日近中天，阳光普照，玉米才会沉甸甸地挂在收获者的臂膀上。这一生，我们有很多路要走，也有很多门需要我们一一推开。

大学，是诸多门中的一扇，希望我们可以不再畏惧失败与困难，坦然面对这一切，勇敢前行。要坚信，此时的你已经历千锤百炼，接下去的每一条路，每一扇门，都会让你拥有万丈光芒的明天。

假设你是某中学学生会主席李华，你校与本地一所国际学样经常举办联谊活动。你计划在重阳节组织学生到养老院去慰问老人，拟邀请国际学校的学生参加，请你根据以下内容要点给国际学样的学生会主席Tony写一封信。

要点：向老人赠送礼物(鲜花、自制贺卡……);为老人提供服务(做清洁、陪老人聊天……);为老人表演节目(唱歌、跳舞……)。

[范文]

Dear Tony，

Chongyang，the traditional Chinese festival for the elderly，is coming around.We are planning to visit the Nursing Home to celebrate the speeial day， and we would like to invite students from your school to join us.We have planned several activities. When we get there，we will visit the elderly in their rooms in groups，presenitng them with flowers and self-made cards to show our respect and love. Then we will do some cleaning and washing for them with the help of the nurses.

As some old people feel lonely. We may chat with them about their old days， changes of our city， or anything they are interested in. We may also give th

em some performanees： singing，daneing，and so on.

I am sure we will both gain a better understanding of the elderly in China. If you have any suggestions，please let us know.

Looking forward to your early reply.

写出“人”字，只需简单的撇捺两笔;写好“人”字，却并不容易，仅仅一撇一捺便暗藏乾坤，需以逆锋起笔，再中锋运笔，接着停滞迂回、缓缓出头。做人也是如此，我们落地便已为人，而做好大写的“人”何谈容易?

欲书写精彩人生，描红美好未来，当在逆境谋出路，在顺境隐锋芒。

《少年班》里有这么一句话：“不要在命运需要你逆风飞翔时，选择随风而去。”作为青年人，我们要有“初生牛犊不畏虎”的精神，要无惧苦难，不畏艰险，要拿出一往无前的姿态、风雨兼程的状态、风雨无阻的心态，在逆境中谋出路，将那布满荆棘的泥泞小路变成铺满鲜花的原野。而当鲜花遍布原野时，也万万不可急着向世人炫耀花的美艳与芳香，只是默默积攒力量，静待结果。老英雄张富清不正是如此?逆境中他勇于冲锋，一往无前，顺境中他急流勇退，深藏功与名，终其一生，始终默默奉献、不改本色。

欲书写精彩人生，描红美好未来，当坚持正确原则，不偏不倚地向前奔进。

恰如斯迈尔斯所言，一个没有原则和没有意志的人就像一艘没有舵和罗盘的船一般，他会随着风的变化而随时改变自己的方向，我们只有行得端、走得正，才能行得稳、走得远。面对人生路上接连不断的诱惑，我们必须坚守本心，万不可让屠龙少年成为龙，在种种诱惑下，忘却初心，长出獠牙。我们应当学习孟子不为“万钟”而折腰，坦言“万钟于我何加焉”的高洁;应该像庄子一样不为名利所惑，宁“曳尾于涂”，也要坚守自己向往的那一份简单的快乐，唯有如此，我们才能过上理想的生活、去往美好的未来。

欲书写精彩人生，描红美好未来，当时刻保持一种谦逊冷静、斗志不减的心态。

当你认为自己即将获得巨大成功而沾沾自喜时，请戒骄戒躁，继续埋头耕耘，毕竟你自以为的巨大硕果实际上或许只是才露尖尖角的小荷罢了，能否完美盛开还需看造化。王泽山院士一甲子与火炸药为伴，坐着冷板凳，研究着热学问，而当大家尊称他为“火药王”时，他却自谦地说：“那是因为我姓王。”如此杰出的院士却这般谦虚，我们怎可骄傲自满?行百里者半九十，越靠近成功，我们越要拿出谦逊冷静的态度、不骄不躁的风度、踏实勤勉的气度，如此才能跨过“满溢”之危，远离“骄狂”二字，靠近出彩人生，接近美好未来。

愿吾辈青春儿女都能写好端正的“人”字，做好史怀哲笔下“有雄心壮志的青年‘人’”，于风浪中成长，在正道上成才，坚守本心、砥砺前行，用双手去描红属于自己的美好未来!

今天，我看了关于“脚踏实地”成语故事的来源，心中感慨万千，想与大家分享。“脚踏实地”这个成语来源于：宋英宗时有名的哲学家邵雍评价司马光的话。当时司马光废寝忘食，花了二十余年，完成《资治通鉴》，邵雍赞扬司马光：“君实脚踏实地人也。”

“脚踏实地”这四字评语多么平凡普通，在这之前，我从来不会把它与彪炳史册的司马光联系起来，然而细细想来，这四个字胜过一切“文德武功”的赞誉。

多少安邦治国英才的成就，不是因为他们聪明，不是因为他们运气好，而是他们踏实认真、实事求是一步一个脚印走出来的。就拿司马光来说为写《资治通鉴》，殚尽竭虑，不分昼夜，拼命工作二十多年，才著成皇皇巨著。如果司马光光说不做，不能二十年如一日，今天我们还能看到《资治通鉴》?我们在仰慕伟人名仕的时候，不要只看他荣耀光鲜的一面，还要看到他未出名时的艰辛努力。达芬奇的画作蜚声中外，你可知道达芬奇练习画鸡蛋的经历?鲁迅先生被称为是新文学的先锋领军人物，他的文章深刻、辛辣揭露社会现实，他曾回答他取得成就的秘诀：“我把别人喝茶、聊天的时间用在写作上了，时间就像海绵里的水，如果你愿挤，总还是有的。”“没有一番寒彻骨，那得梅花扑鼻香?”没有脚踏实地的做人做事，就不会有一举成名的一朝闻名!

脚踏实地，不骄躁，不浮夸的做人，说起来简单，我们许多人做起来却常常忘记。东汉陈蕃，独居一室，屋内脏乱不堪。父亲的朋友薛勤劝告他。陈蕃慨然道：“大丈夫当扫除天下，安事一室乎?”薛勤反驳道：“一屋不扫，何以扫天下?”我们不难想象，连基本的日常生活的小事都做不好的人，怎么能做好扫除天下的大事?不脚踏实地的做人，即使担当重任，也将害人害己，一败涂地。战国时期的赵括是名将赵奢的儿子，赵奢屡次提问考验赵括，赵括都能对答如流，然而，赵括在长平之战损兵40万，自己自杀。长平之战使赵国一蹶不振，江山日下。好高骛远、空谈理论，真是误国害己!

作为学生，我们不认真学习，想要在将来叱咤风云，做出骄人的成绩，何尝不是“纸上谈兵”?不认真学习，你能做的了科学家?不认真学习，你能做好高度发达的现代化工人?不认真学习，你能做好精于计算、掌握商机的商人?不认真学习，没有知识的我们，怎么去建设我们祖国的明天?脚踏实地的做人做事，就是储备你我明天发光发热的能量，就是为利剑横空出鞘做的默默准备!

那些被蜜泡过的山楂，愈发香甜。——题记

小时候住在外婆家，那里的人都称那叫“沟子里”，因为实在太偏僻了。像别的农村孩子一样，小时候的我也常赤脚遍山的跑。

和伙伴们最爱做的事，便是在树林里，找陈山楂。

现在已经都找不到陈山楂了，那和别的山楂果儿不一样，陈山楂的味道是又苦又甜的，生活的味道。

树林里枯桠很多，那后面常常有陈山楂，稚嫩的皮肤常常被划破很多口子。但依然想摘，那红滴滴的陈山楂，伙伴们喜欢捡地上的，那种熟透了的，薄薄的果皮有些蔫了的，因为那样的果儿比较不苦。而我，喜欢把手伸进枝桠的最里处，摘那些鲜红饱满的陈山楂，那样的果儿才甜，才苦。

我并不是喜欢尝这苦，而是外婆的手能把这苦，变得愈发香甜。

我和外婆住在一间小瓦房里，房间很小，只有简单的家具，和一个神奇的灶台，让陈山楂变得香甜的灶台。

我看外婆炒过陈山楂。她先用刀片把果皮刮掉，然后小心地去籽。然后用蜜泡一段时间就可以炒了，边炒的时候边放糖水，直到糖水变成稠稠的糖浆就可以吃了。

那大概是我最开心的时候吧。神奇的灶台把苦涩的陈山楂变得香甜，伴着蜜的滋润和外婆的爱，我的小时候，愈发香甜。

长大后回到城里，再也没吃到陈山楂。外婆有次来看我，带来了。我无意中发现，外婆皱纹满布的手上有一道道的割伤，我知道，她是到林子里，到枯桠之间，帮我带来的，这香甜。外婆说，陈山楂变少了，难找啊，外婆笑着，我却哭了。陈山楂的味道没变，我知道，外婆的爱也从来没变。

外婆去世的那天，我又进了那间小瓦房，一样的摆设，只是那个灶台上布满了灰，泡陈山楂的小铁桶也生了锈。看着墙角挂着的一瓶蜂蜜，原来在很久以前，外婆就教会了我人生的道理。

人生，不就像陈山楂那样吗？

山楂果儿很甜，可是，陈山楂是很苦的。但它比普通的山楂果儿香，很香很香，便觉得甜了。

城市里找不到陈山楂，我想现在的“沟子里”也早没了吧。就算有，少了外婆的爱，也没办法变得香甜了吧。

人生，是一段很漫长的旅程，也许像陈山楂那样，苦多于甜。但人生也没什么畏惧的，因为泡过蜜的陈山楂，很香甜。

也许果汁很甜，但我相信，香不过陈山楂。

我们的人生如陈山楂般，在枝桠的最里处发光。总要受点伤，才能显露那鲜艳。也正是有父母亲爱的浸泡，才让我们愈发香甜。

人生的路上我不再觉得苦涩，因为外婆一直活在我的心里，滋润着我。

愿能在山间的小道寻到那陈山楂，童年里最让我愉悦的果儿。

多加点糖块咖啡便不苦了。

多加点糖水矿泉水也甜了。

多加点爱，人生便不苦了。

愈发香甜的陈山楂，因为在外婆的爱里浸泡过，便不苦了。——尾记

“写人”和“做人”

正楷的“人”字怎么写?在很多人看来，这很简单。是的，谁不认识或不会写“人”字，不就是一撇加一捺吗?

可是，当我们换一个角度，认真深人地看“人”字时，就会被它那巧妙的结构所吸引，也会为它那运笔的细节感叹。一个小小的“人”字，竟包含着这样不可忽略的细节，竟蕴含着这样非同一般的含义。

“逆锋起笔”这是写“人”字的第一步。不光是“人”，大部分字都需要逆锋起笔，这样，字才有骨，字才端正。起笔起得好，后面才能写好。做人亦是如此，只有尝尽酸甜苦辣，遇尽挫折逆境，“逆锋起笔”，才能完美出锋，获得成功。但是，成功过后，还需要“藏而不露”，对人来说，即是谦虚，面对成就，不骄不躁，脚踏实地，虚心做人。

“中锋用笔，不偏不倚”，这是写“人”字的第二步。“中锋用笔”，这样这一捺的起笔才直，随着力度的增加，“中锋用笔”就显得更为重要，这样才自然，线条才有力，才优美，才能“不偏不倚”。做人也是这样，只有正直，刚正不阿，才能在社会上立足，才能站稳。因此，人光有足够的成就和谦虚是不行的，还需要一个正直向上的灵魂来支撑，才能更好地发展。

“停滞迂回，缓缓出头”，这是写“人“字的关键，它决定了一个“人”字的审美价值。在书法上，这里有一个迂回酝酿的过程，在这里，需要将笔缓缓收回，然后稍稍提笔，最后下压缓缓出头。这就好比进退的人生，在“退”中沉淀自己，积累经验，才能蓄势待发，更好地“进”。只有知进退，懂荣辱，能屈能伸，才能获得更美好的人生。做人如同写“人”，写“人”感悟做人。“人”的描红在“米”字格中才能规范，做人也是，只有在法律和道德的约束中做人，才能真正成就人生。描红是对写“人”的学习，学做人也像描红，需要不断练习，不骄不躁，耐心琢磨方法，才能不断突破，不断进步。

写“人”不简单，做人更不容易，我们要从小开始，从现在开始，学习“写人”和“做人”

立意新颖，见解独特。文章开篇由正楷“人”字的写法说起，由此得出“一个小小的‘人’字，竟包含着这样不可忽略的细节，竟蕴含着这样非同一般的含义”这一观点，立意新颖独特。表达点评：语言准确，化用无痕。本文语言丰富多彩，长短句、整散句并用，气势十足。文中始终洋溢着诗意的气氛，情感丰富而真实，读来意味深长。特征点评：论证充分，结构完整。文章主体部分，从“逆锋起笔，藏而不露”“中锋用笔，不偏不倚”“停滞迂回，缓缓出头”这三个角度加以阐述，在论述上有层次感，能做到步步推进，论证很充分，结尾段再进行点题，结构完整。

高考，不是人生的终点，但却是为数不多的自己可以决定自己命运的机会。我知道这句话是在高三那年，而我真正读懂理解这句话，是在看完《高考1977》之后。

影片以上世纪七十年代上山下乡青年的高考为题材，为我们清晰地勾勒了过后青年学子对知识的渴望的形象，为我们真实地再现了当年的历史画面。这部影片给我深深触动了我的内心，我将按照不同的角色来谈谈我的感触。

老迟，这个人物在影片中极其鲜明，他是一个口口声声不离组织的人，它代表了组织，他手里的公章就是权力的象征。他是一个极其爱面子的人甚至有些死不悔改，却也是一个刀子嘴豆腐心的人。他的形象可谓一波三折，从影片开始一个风趣的三分厂厂长，到想尽办法组织学生报名，最后再到亲自送学生进入考场。他从一个固执地当权派，最后变成了一个平凡地有爱心地父亲形象。他的角色变化，体现出了当时的政策变化，文开始后，知识青年开始下乡，老迟就是下乡青年的一个管理者，他代表了权力，他要维持整个秩序，维持无产阶级文的成果，因此在他看到学生们对上大学的渴望时，会想尽办法阻挠，当然到最后，我也能理解他，他们复员军人对下乡也是不情愿的。尤其到最后，学生们因为拖拉机坏了而赶火车的场景尤其感人，他们追逐的不仅仅是火车，更是在抓住知识的机会。老迟送他们到考场让我的心里暖暖地，因为此刻，他真的是把这些人当成自己的孩子，他不愿意耽搁他们的前程。

强子，其实强子只是一群青年的代表，对知识的渴望在他身上体现的最为明显，从最初由机会推荐上大学，他举行的抗包比赛拉票，到后来为了争取报名表的绝食，到他去偷书，他的形象是鲜明的，体现出当时青年人对知识的渴望，对改变自己命运的渴望。强子时刻没有忘记自己的梦想，他不但自己坚强地努力争取，而且也鼓舞小根宝坚强面对，抓住机会。

陈琼，她是另一个典型，就是成分不光彩，这点给我感触极深，因为爸爸的历史问题，她无法通过组织审查，推荐上大学不可以，而且在报名时候也一道一道的门槛，从本质上来说，陈琼是无辜的，她是清白的，但是在特殊的历史时期，这无形的剥夺了她的机会，这就是为什么她对爸爸会那么恨，她迫切想改变命运，但是出身不好给她打上了烙印。影片中还有一个细节，就是老迟说让老板给陈琼介绍婆家的时候，她坚定地答应了，这充分体现出当时陈琼的出身不仅仅影响了她的大学梦，甚至连她的婚姻她也没有选择的权利，她如果想和连长结婚，老迟是不会给盖章的。

人人都有理想。小时候，我想当医生，救死扶伤，让更多人重获生的希望;后来长大了，又想当一名老师，培育人才，让他们成为国家的栋梁;现在，我最渴望的是成为一名笔耕不辍的作家。

或许有人会说，你作文写得好又怎样，比你写的更好的人不计其数，当你在现实中摸爬滚打被生活摧残地遍体鳞伤时，想后悔都来不及了。女孩子嘛，找个稳定的工作，吃穿不愁，当作家能有个什么好前途。但我想说的是，没有了理想，生活也就失去了为之奋斗的目标。没错，在长大的路上，我们总会撞几回南墙，伤痕累累，最后在社会的浪潮下磨平棱角，打磨成光滑的圆。人总是多活一天懒一天，在成长的过程中，我不要变成因为自己的一步失足而留下遗憾的人。父母给我们创造了这么好的条件，一定要好好珍惜，并为自己的理想不懈奋斗。

有人说，如果你感到迷茫，找不到方向，就去书中找找答案吧。不知从哪儿听到了这句话，从小我就异常喜爱书籍，阅读几乎成为了我的一种习惯。每逢双休日，我都会缠着母亲去书城。无论是浪漫主义的欧洲古典文学，还是较为深刻的现实主义作品，喜爱书籍的我都来者不拒，如饥似渴地吸收着每一个文字中饱含的哲理。以至于到现在，只要妈妈的闺中密友来访，必会被她强塞几本回去带着孩子看。豪不夸张地说，家中所到之处必有书本的存在，正因如此，丰富的阅读量才为我的文章打下了坚实的基础。或许是从那些作家的笔下粗略地了解了一些人间冷暖吧，我的作文总会获得一个不错的分数。

因为热爱写作，我笔下出现的每一个字都是经过反复推敲得来的。举一个例子，我曾经写过一篇作文——《这段木头里一定有虫》，当时的我不知从哪儿迸发出来的灵感，坐在客厅里一只写到了十二点，直到母亲催促时，方从这个渲染着人心险恶的故事中抽离出来。功夫不负有心人，我获得了作文史上唯一的满分。我欣喜若狂，老师的肯定更加坚定了我在这条路上走下去的信念。

又有人会质疑了，即使你坚持了自己的理想，你的名字也终究不会像鲁迅、贝多芬那样载入伟人的花名册里，呵，你终究还是那个渺小的自己。我认为，理想没有大小贵贱之分，只要未来的我能活出一个自己最喜欢的样子，能让笔下的文字带给人们一些温暖和慰藉，于我而言，即使名字没有出现在名人录里，我也会充满成就感，因为我无负了韶华，无负自己。

只怕一生碌碌无为，还安慰自己平凡可贵。别在最好的年纪选择了安逸，应当为了自己所坚持的理想而努力。加油吧，少年的我！

一场疫情，扰乱了我们的学习生活，为了不耽误我们的学习，于是开展了“停课不停学”的线上教学，让我们在家里也能上课。这段时间为了上网课，老师们也非常辛苦!时至今日，我们已经上了两个星期的网上教学课程了。

妈妈每天早上给我做美味早餐，且出门前都会唠叨我好好背书，上课。爸爸早上因为要照顾妹妹，送她上幼儿园，没有时间管我，出门前也会叮嘱我一下。而我也是每天早上6：30起床洗漱后，就下楼晨跑，然后回家吃早餐，再带着小布丁(狗)去一楼散步。

8：30准时开始早读课，上课前老师会在线点名，等大家都上线了，老师会亲切的跟大家打招呼，同学们也可以互相看到。9：00准时上课，老师经常会有一些互动提问，如果我被点名，头像就会显示在屏幕的桌面中间，所有的同学就都对着我看，虽然大家在一个班级里一起学习了很久，但是还会有些紧张。有摄像头对着我们，我们上课可不敢开小差，要不一定逃过老师的火眼金睛。

有一次中午自己在家炒菜做饭，一顿收拾后就13：30了，我立刻开始午休，定好14：30上课的闹钟，结果闹钟竟然没有响，还是妈妈打电话过来，我才从梦中醒来，着急忙慌地跳下床，洗了把脸，像做贼似的赶紧进入教室里。刚一进去，这时忽然听到学习机上发出老师的点名声：“杜俊熙，把摄像头对着你自己。”虽然隔着屏幕，我都能感觉到老师站在我面前似的，我赶紧把自己摆在摄像头前，回答道：“老师，我……我在。”这时我额头上都冒出了冷汗，心里想：千万不要在班级群里点我的名字呀，不然妈妈看到可就惨了。“你回答一下……”我连忙集中精神认真地回答着老师提出的问题。

下午17点下课后，又想到爸爸妈妈上班很辛苦，下了班还要马不停蹄的做饭，我开始学着做饭炒菜替他们分担一点。

晚饭后，19：30至20：30上晚自习、认真完成当天的作业并提交钉钉群，老师每次批改后，我就要去看看，今天有没有被评为“A+”。知道为什么吗?因为妈妈跟我约定了，我认真听课，作业质量优秀，能满足我一个大的愿望，这使我不由自主地感觉到内心很积极。

周末，白天我还是在家里写作业，刷题，网课生活比的就是自律，妈妈说测一下就知道我有没有认真上课了，于是给我买了资料让我做，做完作业后，我会和小区同学们一起去打篮球，打到晚上十点半才回家，那种释放压力和心情的感觉，真爽!

虽然在家上网课很方便，但我还是更想念在学校上课的日子，想念老师和同学。希望这场疫情早日退散，让我们早日回到熟悉的校园。

当我们累得满头大汗，跨越一条湍急飞流的小溪后，我们面对的，是一座座高低不平的山丘;当我们经过长途跋涉，跨越一座座山丘后，我们面对的，是一座巍峨高耸的大山;当我们历经千辛万苦，跨越那座气势磅礴的大山后，我们面对的，是另一道更加美丽的风景线……跨越，同时带着一颗美好自信的心。俗话说：“万事开头难。”每当我们去跨越一个又一个“障碍物”之前，总要保持一颗自信向上的心，积极面对眼前的困苦挫折，只有这样，才能再一开始就战胜自己的恐惧，做到“万事开头易”。带着这样美好的心去跨越，你会发现，原来，一切都会变得轻松愉快。跨越，别忘了留意旅途中的风景。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”王勃路经南昌，在宴会上挥笔写下所遇的风景;“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”杜甫写下了秋天特有的悲凄的景观;克拉底鲁也曾说：“人一次也不能踏进同一条河流。”……有些风景，我们一旦跨越过去，或许就不会再次遇到。用心、用手记下途中的美景，你会发现，原来，世界是如此美丽。跨越，请不要停下前进的脚步。每当我们跨越了一条河流、一座高山，总会在心里回顾一下曾经走过的路。这不是一件坏事，但是，请记住：不要为曾经的成功而沾沾自喜，沉湎其中，停下前行的脚步，因为曾经的一切都已是历史。我们要做的，是总结经验，梳理心态，迈开步子，向前进发。毕竟，前面还有更多精彩的风景等着我们去发现、去探索。

跨越，大步跨过阻挡我们前进的障碍物，朝着前方的目标冲去。

华罗庚是我国著名的数学家，他一身只有一张初中毕业文凭，但他顽强自学，甚至在染上伤寒、落下左腿残废的恶况下，他也没有间断自己的学习。后来，他以自己的论文在学术界一鸣惊人，并凭着渊博的学识在清华大学任教……

伽利略晚年双目完全失明，并且他唯一的亲人---他的小女儿也先他离开人世。在这样双重打击下，常人很难有活下去的希望。但是，他没有绝望，没有失去探索真理的勇气，并且在后来，在朋友的帮助下出版了《关于两门新科学的讨论》，它是现代物理的第一部伟大著作。

他们，一直在人生旅途中不停地跨越着，不停地超越着自己，没有灰心丧气，没有自鸣自得，更没有放弃自己的梦想和希望!

有一首歌，它说：“向上的路 总是坎坷又崎岖 要永远保持最初的浪漫 真是不容易 有人悲哀 有人欣喜 当我们跨越了一座高山

也就跨越一个真实的自己”。

让我们哼着这首歌，一直跨越，一直向前，永不言弃!

似曾相识燕归来

现代刑侦理论中总有凭笔迹辨人一说，因为一个人再怎么隐藏、伪装，流在骨中的血脉是不变的，而笔迹如是，文章亦如此，于书山稗海中沉潜含玩，钩沉觉隐，一旦发而为文，纵有千万般隐匿修饰，字里行间总是风流个性，不可抑勒。

普鲁斯特早年时发表过一些小说与评论，纵然与举世闻名《追忆》一文相差颇多，不论从语气还是行文方式都有不同，但若仔细品味，他那对于细微事物的把握自始至终都融在了文章的骨子里。“气味与滋味却会在形销之后长期存在”，它们“以几乎无从辨别的蛛丝马迹坚强不屈地撑起回忆的巨厦”。他的风格就如同他的气味，别人模仿不来，他也去除不了，无论是什么内容，挥之不去的总是“似曾相识燕归来”之感。

所以，不论是作家还是平凡人，一旦拿着笔写下字，就相当于把自己的思维、人格的一部分展现出来，而历史洪流可以湮没人的生理性存在，却永远无法改变人的思想存在，那么文字便是传递思考与精神的最好载体，即使手稿丢失，复本重印，一个人留在文章中深层次的精华却会在时间的积淀下长盛不衰。哪怕他故意戏弄人世，隐藏自我，句式可以转换，语气可能颠覆，但文字中埋藏的个性和独有的特点总会在不经意间表露出来，值得我们玩味深思。或许我们可以这样想，大师大多在时间上离我们遥远，如果没有这些可以彰显其风骨的经典之作，他们又怎能令我们无端钦慕?“似曾相识”的绝不只是表达方式，而包括一个人的血的烙印、思想的高度、思考的方式及其独特的“掌纹”。

就像伍尔芙自然流露的女权主义思想，哪怕在《墙上的斑点》中也略有体现，而古斯塔夫·福楼丁的细致与抑郁即使在这样明快的“我注定了要做诗歌风琴的手摇柄，而你要为你爱的生活而生”一阙情诗中都能流露，更不必说大先生的战斗、批判与血性。艾略特的哲学思考与反省，“山的那边，雷声轰鸣”。就算是当年法国一位著名批评家模仿意识流大师乔伊斯的笔法挑战意识流小说，大众仍能从一个个细微之处看出他的独有风格。毕竟，“似曾相识”不只是普通的一个词语，它能让人们循着气味，找到当年给你以震撼的那只燕来，无论它是否回归，熟悉之感早已汇入骨血，化为纯酿，让你在作品中沉醉入迷。

纪伯伦曾写道：“死亡改变的只是覆盖在我们脸上的面具，农夫依然是农夫，林居者依旧是林居者，而将歌声溶入微风中的人，他依然会对着运转的星球歌唱。”作品中深层思考就如同那个歌唱微风的人，无论面具怎么多样，你仍然可以看见那最本质的东西，毕竟“似曾相识燕归来”。

面对难以攀登的高山，有多少人望而却步？但是少有人能想起攀登之法并非一种，到达山顶不用脚丈量也可以。所以说，变通能给人生带来许多快乐。

闻说一花名朱瑾，夏秋之交开花，朝开而暮落，开放时间只有几个时辰。这与人生何其相似呢！不同之处在于花在开落之间别无选择，人在生与死之间有多种选择，何苦一条路走到黑，不撞南墙不回头？为何遇到困境不像流水一般懂得变换形态，淌出一路绚烂的生命！？

执拗与变通获得的是不同的结果。执拗的行为，换取的不过是一条鱼骨。他有一双湛蓝色的眼睛，似乎注定了他与大海的缘分。那一夜，桑提亚哥握紧手中的鱼叉与绳，与鲨鱼群苦苦搏斗，直至天明。是的，筋疲力尽的他最终取得了胜利，他始终没有松开手中的绳。可他换来的是什么呢？一条毫无价值的鱼骨，多么执着而又死板的老人啊！反观司马光，若是没有他懂得变通与突破的思维，就不会有快速砸缸救出落水少年的英雄壮举。事实再次证明：懂得变通，才能获得新生；泥古不变，只能把自己带入死胡同。

懂得改变，方能提高人生的价值。马克·吐温是的演说家和作家，然而在他选择演讲和文学领域之前，他一直想当一个商人。他起初投资开发打印机，花了整整3年的功夫，将自己千辛万苦借的5万块美元全部赔了出去。然后，他又投资开发了一家出版公司，很快因经济陷入危机而导致破产。他没有选择继续在经商之路上走下去，而是意识到了自己经商无能，改变了选择，开始了全国的巡回演讲，在演讲的空隙埋头写作。很快，马克·吐温因风趣幽默，著作颇丰而开始名声大噪，他脍炙人口的作品也迅速走红。实践告诉我们：变则通，通则顺，顺则能赢。

懂的改变，方能获取生命之永恒。撷一株红莲在胸口，他以另一种方式解读了人生，获取了生命之永恒。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”林则徐，虎门销烟的英雄，却因此造福人民而得罪洋人、得罪朝廷而被贬官，发贬到新疆。他掩藏了不得志的愤闷与被贬的悲凉，有的只是对于国家和百姓的大爱。他兴修水利工程一坎儿井，开渠造田，造福一代又一代百姓。若是他寄情山水，消极避世隐居，走上文人骚客的老路，那人民便会失去了一个好官员。林则徐的经历说明：让心中的大爱发扬光大，让脑筋转个弯，一切都将会获得新生。

纵观当今科技发展，苹果不断更新换代，windows系统也不断升级，只有懂得改变，才能不会被时代的洪冲走。

正如登山之路虽一条，可登山之法却千千万万。面对无法改变的艰难和事实，我们可选择变通的手法，另辟蹊径来实现自我的人生飞跃，何乐而不为呢！

不论你贫穷还是富有，天生聪明还是愚蠢，这些都不是你学习不好理由，只能说付出与回报是成正比的，你可能会说别人就是天赋好，我天天看他都在玩，我也天天玩我怎么学习就这么差呢，这只是你看到的表面，有些人可能在你眼前表现的很贪玩，但是优秀的背后一定有你不知道的辛苦和勤奋。

一个人学习能力的天赋，或者你与别人之间的差距，其实每个人生来都是一样的，只不过每个人出生的环境不同，受到的启发不同，认识的朋友不同，父母的教育不同等等因素，一个人的父母非常强大，有钱又有权，如果父母对孩子的教育很严格，那么他们的孩子会被照顾的很好，学习成绩也会比较优秀，但是如果父母只打拼自己的事业而放任孩子不管的话，那么情况就会有很大的不同，因为孩子没人管教，做父母的根本不知道他在学校里干些什么，整天自己的事物都忙的不过来，怎么能管自己的孩子呢，经常听到一些故事，就是孩子被父母惯的离家出走，父母还要给离家出走的孩子生活费，那些孩子还觉得理所应当，不仅学习不好，严重的还会触犯法律，走向邪恶的道路。所以，不要以为别人比你更聪明，是因为你的努力还没达到别人的努力，你可能会说自己已经非常努力了，甚至已经到达了自己的极限，这种情况也是有的，外在因素也是你学习好坏的一大因素，因为你家里的条件优越，就可以上上课外补习班，把自己在课堂上没有听到的知识点再听一遍，还有就是比普通家庭的学生买更多一些辅导资料，想必看了辅导资料也会有一定的帮助吧。但这并不代表你学习就一定会好，比如自己非常懒惰，买来的资料书从来都没有看过，那买来的资料书不就是无济于事吗，上个课外补习班也不好好听，给你在多次机会又有什么用呢?如果自己家庭条件不好，父母没有很大的能力供你在学习上花费太多的金钱，即使你很渴望学习，终会有些题目会遇到瓶颈。因为你只有自己钻研或者向老师请教才能解决这个问题，有些人的生活条件并不好，但成绩依然优异，这就归功于他们自己的努力付出，走自己的路，让别人说去吧。

自己无法改变自己的出生，但我们可以做好自己，勤奋与钻研的精神是说不来的，要靠自己的行动去证明，为什么家庭条件苦的孩子学习会比家庭条件好的孩子更好呢，就是因为他们懂得自己家庭的苦处，父母劳累的苦处，吃喝住行的难处，所以他们会更努力的学习，将来找个好的工作，去改善自己的生活，让自己也让亲人不再那么劳累。

爱国心是通过实践而养成的一种眷恋故乡的感情。——题记

岁末年初，正当人们准备欢度春节之际，新型冠状病毒感染的肺炎疫情悄然而来，一场阻击病毒疫情的战斗也随之打响。在疫情爆发和防控危险时刻，总有一些我们不知道的无名英雄，他们以“逆行”的姿态为我们筑起一道坚固的“防护墙”，他们在打一场没有硝烟的疫情战，是一条永无退路并且必胜阻击战。他们，就是这个时代的最美逆行者。

抗击疫情，他是我们的“定海神针”

1月18日，钟南山院士从广州赶往武汉。1月19日从武汉又赶往北京，凌晨两点才睡觉。1月20日全国电视电话会议新闻发布会，媒体直播连线又是忙到深夜。实际上，钟南山院士一直活跃在科学前线，在来武汉之前，他也没有退休、没有安逸。他曾说：“医院是战场，作为战士，我们不冲上去谁上去?”他是无双国士，更是定海神针!根本就没有什么岁月静好，只是他和他的战友们冒着牺牲的危险替我们负重前行。

抗击疫情，她是我们的“铁娘子”

严丽，她是急诊科医护团队眼里的“铁娘子”。武汉发现新型肺炎后病人骤增，急诊科下夜班后，严丽还要去支援发热门诊，白天黑夜连轴转。”1月20日，严丽带着丈夫和孩子来到机场。临近登机时她却改变主意，决定重回医院，与同事们一起继续抗击新型肺炎，“去机场的路上心就慌慌的，回到医院内心才平静。”孩子不理解，抱着我哭，说我从来就没有兑现过承诺。严丽说，“不是觉得自己高尚，只觉得一线医护人员紧缺，自己一辈子没当过逃兵。这一次也不能离开。”哪有什么白衣天使，只不过是一群孩子换了身衣服，学着前辈的样子和死神抢人。

“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。防疫战场上医护人员那一张张印着红指印的请战书;新闻里笑容腼腆的女护士朴素的语言：“只要穿上白大褂就不害怕了......”武汉医生与家人隔离，白发老母亲隔门叮嘱时的眼泪;除夕夜，各地医护人员紧急集结赴武汉和家人告别时的拥抱;大年三十返岗生产口罩的工人;《爱是桥梁》，春晚的节目为武汉而改变......

每当看到电视上那些一身白色“戎装”，战斗在防疫第一线的白衣战士,我就充满虔敬,他们视疫情为敌情,把医院当战场,在没有硝烟的战斗中舍生忘死,以大无畏的精神和钢铁般的意志,谱写了一曲曲光辉壮丽的人生赞歌。

哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。只要万众一心，就没有翻不过去的山;只要众志成城，就没有过不去的坎。我们要坚定信心从自身做起。长大之后我们替你们继续前行!武汉加油!

请相信待春暖花开之时，我们都可以走上街头，不用口罩，繁华与共，共享春光灿烂!

敬爱的老师，亲爱的同学们：

大家早上好!

当初夏的阳光恣意地吐洒在如诗如画的校园中，当一丛丛青竹在和风细雨的润泽下拔地而起、蓬勃向上时，我们又迎来了这个火热的季节。_年高考的脚步已越来越近，今天我演讲的题目是《为青春喝彩，为高考加油》。

又是一年的六月，高二的我们就这样走入了十六岁的花样年华，不经意的，我们就将成为新的高三，高一的你们也将迎来学弟学妹们，这个崭新的季节甚至会让我们时不时的在心里有些小触动、小感慨——到底什么是青春?什么是梦想?在这终将逝去的花季里，我们又能做些什么，来镌刻这些明媚而灿烂的时光?

青春是人生最美好的时光，梦想是生命中最耀眼的阳光，为了梦想而奋斗的青春则是一生中可以骄傲珍藏的美丽风景。正是那颗在青春中奋斗的心，和那双在梦想中高飞的翅膀，装扮流星般美好却易逝的人生季节。韩寒曾说过这样一句话：“让梦想成真的办法就是，醒来”。

青春的价值不在于每天忙忙碌碌或碌碌无为，它需要我们用心灵去深深地体验和感悟，用梦想去选择和造就自己。青春犹如一个坐标系，时间与梦想是横轴纵轴，人生的过程就是在这个坐标系中移动——为了挑战自我，为了实现价值。青春又像一个拾级而上的台阶，每上一步，都会留下不同的足迹——为了印证时光，为了书写与众不同的人生篇章。

这样说来，人生最美好的，或许已不是实现梦想的瞬间，而是追逐梦想的过程。怀抱自己心中的梦想，不要躲在自己编织的的世界里面，逃避现实，踟蹰不前，畏惧仅存在于幻想中的挫折，任凭梦想被软弱腐蚀殆尽。我们拥有最灿烂的青春年华——那是梦想最有力的翅膀。所以，犹豫什么?退缩什么?面对未知的挑战，选择勇敢，选择奋斗，选择实现梦想，选择做青春的歌者!

“恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒。”昭示一代伟人奋斗的青春。他们的青春因有一个伟大的梦想而美好，也造就了一个新的时代。现在，青春就在我们手中，梦想就在我们心中。

我们不能在随意和草率中流逝了青春，颓废了梦想，而要把握住每一次机会，让我们在回首往事时，可以很自豪地说：“我们奋斗过、拼搏过，所以不后悔、不遗憾。”曾有一句话这样说到：“别人撞了南墙才回头，而我撞了也不回头，我要跨过去”。是否这就是青春?——有热血、有冲动。还有泪水，有伤痛，但更是一场远行、一次相逢。青春无畏，逐梦扬威，愿我们都能绽放青春的光芒，实现自己的缤纷梦想!

我的演讲到此结束，谢谢大家!

有人说“人间烟火气，最抚凡人心”。我因为学习上的一些压力，最近心情总不太好，所以就萌生了要去寻找烟火气的这个想法。当然，要说烟火味最浓的应该非菜市场莫属了吧。

菜市场里车水马龙，热闹极了。你可以闻到刚出炉包子的奶香味，可以看到街旁五颜六色的水果摊和那些正享受早餐的人们，又或者听到大妈们与小贩讨价还价的声音……

这时，一位刚准备摆摊的老大爷引起了我的注意。他，很黑，头发花白，眼睛很浑浊，他的后背衣服早湿透了，裤脚被卷到膝盖上，脚上踩着一双破旧的军绿色布鞋。他正吃力地把自行车上的菜筐搬下来，随即便铺了张摊布，把菜一把一把铺上去。嫩绿的青菜上还带着水珠呢，看着挺新鲜的，像是从田地里刚摘的。他的自行车头还吊着个袋子，里面装着的好像是馒头。

我不免同情起来，心想：岁数这么大，还这么劳碌，身体吃得消吗?

熙熙攘攘的菜市场中，一个卖小饰品的摊位让我再一次停住了脚步。摊主是一个中年人，皮肤是健康的小麦肤色，衣服有些老旧，但十分干净，他瘦极了，在宽大衣服的包裹下，不免有些滑稽，一头梳得油光可鉴的头发……

一阵风吹过，吹起了他那宽大的衣服下摆，露出了半截腿。“他……他竟然是一个残疾人!”我嘀咕道。看着他那惨淡的生意，我于心不忍地拿出身上仅有的10块钱，准备帮助他。我朝他的摊位走去，他抬头看到有客人来，立马热情地向我介绍这些小物件。我蹲下去，递给他10元说：“叔叔，我要那个小娃娃。”“一个5块钱，来，这是找你的钱，请收好”，他答。我看着他递来的5块钱和他那澄清的目光、那坚定的眼神，“不用找了”这四个字到嘴边却怎么也说不出口。“我应该同对待别人一样对待他，给予他应有的尊重”，我自责着想。“小姑娘，小姑娘”，他喊道。我一愣，然后说：“叔叔，我想再要一个娃娃。”“好嘞”，他笑着说。……此时，我看到了热爱生活的乐观和坚强。

或许，他们也不想要那么劳累，是生活所迫吧?答案，我无从知晓。但，我看到了，面对不容易的生活，他们报以热情乐观与坚强!从那一刻起，我渐渐明白了烟火气的背后是数不尽的辛酸与热爱。或许，对于他们而言，快乐也是很简单的：丰收是快乐，别人的尊重是快乐。于我而言，学习时解出一道题，背下一篇文章，难道不开心吗?每个人都在努力地为生计奔波着，我又凭什么搞特殊?觉得学习很苦很累呢?

能抚慰凡人心的从来都不是烟火气，而是人们努力生活的样子。

4月23日，复旦大学经过专家考试和校招生领导小组讨论，把38岁的蔡伟列入了20xx年度博士生拟录取名单，导师为古文字学泰斗裘锡圭先生。38岁读博士并不稀罕，稀罕的是蔡伟只有高中学历，下岗十余年———8个月前，他还在辽宁锦州蹬三轮养家糊口，从未想过，人生最大的折即将到来。

这必然会是一则充满励志色彩的佳话，构成佳话的各种反差元素都有：比如高中学历、下岗工、蹬三轮、博士生、复旦大学、古文字学泰斗。不过，佳话的生命力不在于传诵，而在于透过它，窥见这个社会的镜像。从这个意义而言，三轮车夫获读博士，更像是一张丰富的社会试纸。

首先，它检验了人心的接受度和开放度。放眼百年大学史，破格录取并不罕见，比如，连高中文凭都没有的何其芳，被北大考察后破格录取，终成一代著名诗人；历史学家吴晗，在考试中数学是零分，仍被清华破格录取。但在当下，破格却是颇为敏感的事情，公众狐疑且诟责。

其次，它检验了大学的自主权和独立性。在上世纪三四十年代，大学破格仿佛是寻常事，除了学生被破格录取，老师也被破格任教，比如，梁漱溟没考取大学，不妨碍他当上北大哲学系教师，拍板者是校长蔡元培；沈从文更是连小学都没毕业，却执掌中国公学的教席，拍板者是校长胡适。一无学位、二无论著的陈寅恪名列清华四大国学导师，成为教授中的教授，也与清华破格有关。那个时代的大学之所以佳话频出，正在于大学比较具有独立性，具有自主权，不为权力所左右。或许可以说，一个不敢破格的大学不会是好大学。

再次，它检验了招录工作的公平性和透明度。没有公平、公开、公正，佳话便可能是假话，是欺世盗名。

最后，它检验了整个社会的温度和这个时代的厚度。有深入的研究并发表独立客观的观点，才是最神圣的。在这个逐利时代，还有多少人置名利如粪土？还有多少博士拒绝鬻智干禄？还有多少做学问的人在追求独立思考、观点客观？实际上，学人的浮躁、大学的功利化与整个社会的躁动息息相关、互为影响，如果一个学人汲汲于哗众取宠，如果这个社会没有一些愿坐冷板凳的人，而是充满着喧哗与骚动，注定是贫血的，也是缺钙的。

积微言细，自就鸿文———从细微处积累，努力奋进，最终取得大成就，这是蔡伟的自勉。但我们不止把其当作一则佳话，而应该通过这个佳话，来检验人心、检验制度，检验时代体温，从而让类似的破格多一点，让陈旧的羁绊少一点；让大学的独立自主多一点，让暗箱操作少一点；让这个社会的沉潜多一点，躁动少一点。