在幼稚中长大作文800字最新20篇

“每一个人都有自己的童年往事，快乐也好，心酸也好，对于他们都是心动神移的最深刻的记忆。”这是冰心奶奶笔下的童年，对于我来说，三年级的第一次读书交流会就是最深刻的记忆，因为那一刻，我长大了。

三年级那年，老师第一次在我们班召开读书交流会，我准备的是《三国演义》。在爸爸的帮助下，我完成了幻灯片制作。可是一想还要到台上去展示，我的心立刻又忐忑不安起来。

我总是怕这怕那，万一忘词儿了，万一同学们笑话我了，万一老师失望了，多丢人啊!心里一个劲儿的打退堂鼓。

晚上写完作业，爸爸破天荒的打开电视机，我喜出望外，一切忧虑都抛到了九霄云外，满心欢喜的跟着爸爸一起看起了电视。电视播放的正是三国演义，剧集竟然是我正要讲的空城计。

看完电视，我意犹未尽，爸爸笑着问我，为什么诸葛亮能够用一座空城吓退司马懿大军呢?“因为他临危不乱，镇定自若”，我脱口而出。爸爸笑着问我，你想给别人展示的就是诸葛亮的智慧和勇气，你怎么可以临阵退缩呢?我突然明白了爸爸的用意。我仰起头，向爸爸保证积极面对挑战。接下来的时间，我用了大量的时间和精力进行背诵和练习，背诵的非常流利。

即使是这样，前面的同学展示的时候，我的心还是像兔子似的跳得厉害。终于轮到我了，我上台时紧张得都能听到自己的心跳，手心里全是汗，一开始有点放不开，感觉自己的声音都在颤抖。我偷偷看了一眼老师，她正在看着我，眼神里充满了鼓励。那一瞬间，我的心底里涌起了一股温暖。我的展示越来越流利，声音越来越洪亮。当展示结束后，我再次把目光投向老师，老师正微笑着向我点头，眼神里充满了赞许。同学们也对我的展示报以热烈的掌声，我悬着的心终于放下来了，心中充满了成功的喜悦，就像打了一场胜仗。

事情虽然过了很久，但我还是记忆犹新，在以后的日子里，无论遇到什么样的挑战，我都会静下心来，鼓足勇气，直面挑战，因为经历了那一次交流展示，我感觉自己长大了。

花语诺

曾几何时，我们发现自己无声无息地长大；曾几何时我们这样的花朵会傲雪凌霜；曾几何时，我们学会了深沉，学会了思考，学会了感恩！长大，多么遥远的字眼，可现在仿佛就在身边。

国庆小长假，我和爸爸妈妈一起来到了“火锅的城市”——重庆。乘车来到了“变形金刚”四的拍摄地点武隆天坑。那条冰冷透明的玻璃桥让我胆战心惊。站在群山之间眺望远方，我长长呼了一口气，缓缓迈出一步，脸上的表情都很到位，只是那只抖得不停的脚出卖了我的内心。“怎么办，怎么办，到底要不要过去呢？”我在心中大喊道，豆大的汗珠从额前滚落，全身抖的厉害，手心也沁出了冷汗，我紧紧咬住嘴唇，轻轻地踩了下去。“吧嗒”我目视前方，根本不敢向下瞄一眼，就怕玻璃破碎，一命呜呼。我大口喘着气，脚一点一点的往前挪，手指死死地抓着栏杆，关节早已发白。我拼命的安慰自己，“没关系，我已经长大了，不再是胆小的Baby了，我要勇敢起来，怕什么啊？”小鸟在山水间引吭高歌，好像在吹奏胜利的凯歌，我的单子渐渐大了起来，可以在玻璃上行走了，大胆的往下望去，下面根本没有什么吃人的小怪物，也不是什么万丈深渊。我开始轻快的向前慢走，偶尔还能看见几个疑问害怕而大声哭闹的小朋友，我会带着得意从他们身边走过。

微风抚过面庞，轻轻地，柔柔的，树木仿佛在向我频频点头，在赞许我。我带着丝丝得意，笑了，也释然。其实长大没有什么不好，只是会变的勇敢面对，变的更加坚强，会微笑面对困难了。

那些童年的记忆，我会把它锁在心灵深处，让自己一点点蜕变，一点点成长，终会有化茧成蝶，扬帆起航的那一天。站在高山之巅，蓦然回首，爸妈正对我欣慰的笑着。

长大了，勇敢收起天真与幼稚，学会冷静，学会背负，学会承担。粉色的童年固然美丽，可金色的未来却更加让人着迷。前方的路上有着太多的梦想与困难等着我去实现，征服。为了那颗果实，我将收起天真，大步走向前。

像一抹烟花，唤醒沉沉的夜空；如一盏明灯，照亮前进的行程；似一汪清泉，滋润干渴的心田。这就是书，我成长过程中的良师益友。

童话从我牙牙学语时就伴随着我，如同我的知心朋友，读童话就好似进入梦乡，甜美纯真，宁静美好，引人入胜。我感受到卖火柴的小女孩穿着单薄的衣衫，点燃火柴试图获取的温暖；我听见月亮为一个刚来到城市谋生的画家讲述了三十三夜的月下美景与人生百态，我感受到无尽的喜悦与悲伤。我闻到玫瑰树开的花的香气，它认为开出美丽的花朵供人们欣赏才是真正的幸福，而在树底下的蜗牛却好吃懒做，并常常对玫瑰树抱怨世界的不公。阅读童话，让我成为一个纯真的人。

随着年岁的增长，知识的增多，我便不再满足于童话的阅读，开始着眼于诗歌。诗歌就像个跳跃的精灵，时而欢悦，时而悲伤，时而激动，时而沉默，令人捉摸不透却喜爱至极：站在橡树下，脑中回荡起那句“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”不知为何总被撩起心弦，它就像一支古老而又清新的歌谣，在不经意间拨动着人们的心弦；屹立在群山上，看见盘旋的鸟不经想起“赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦”李白的一首长相思，不知道道出了多少有情人不终成眷属的悲。更是“此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。”读诗歌，让我成为一个聪慧的人。

如今，我读名人传记，名人传记就像一片大海，蔚蓝静谧，令人神往，能探索到许多新鲜的事物。贝多芬，这个在音乐领域上的德高望重的人，同样也是一个不畏强权的人。米开朗基罗创造了无数不朽的作品供人欣赏，而他也为此付出了汗水。托尔斯泰用文字传播着爱的种子。这三个名人虽是在不同的领域取得成功，但共同都为成功付出了艰辛的努力。读名人传记，让我成为一个坚韧的人。

读了一本书，就像对生活打开了一扇窗户。我阅读并感叹着，我阅读并思考着，我阅读并慨叹着，阅读为我开辟了一片新的天地，伴随着我的成长。

在我通往成功的小岛前，这个名为阅读的良师益友，一直守护在我的身后，沉默着，微笑着和我一起乘风破浪，向终点驶去！

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，我的成长历程好比一艘小船行驶在海面上，有时风平浪静，有时波涛汹涌，不管风平浪静，还是波涛汹涌，我都在长高、长大。

告别懒惰，学会了勤奋

小时的我，懒惰懈怠，把大把大把的时间抛撒。在家中，百分之九十的时间都在与床亲密接触。现在的我，已经明白过来，分外珍惜时间：每天早上六点钟，我会准时起床，开始第一轮早读;七点再赶往学校，进入第二轮早读……白天争分夺秒，晚上挑灯夜战，为此，活泼调皮的同学们给我起了个绰号叫“时间”。

告别依赖，学会了独立

小时的我，一会儿不见爸妈都会哭闹不休;现在的我，不会再让爸妈为我叠被子，整理书包，收拾房间，不但如此，而且学会了帮爸爸做事，陪妈妈聊天、解闷，尽己所能为和谐、温暖的家营造温馨氛围。走出家门，当爸妈怀疑自己能不能独立地完成一件事时，我总会自信地说：“Icandoit!”

告别骄傲，学会了谦虚

七年期上学期期中考试，我考得特别好。自满、骄傲一时占据了我的心房，再学习时就没有以前那样勤奋和认真了。结果，接下来的单元考试，我的成绩就糟糕得一塌糊涂。班主任找我分析原因后，谆谆告诫自己：“虚心使人进步，骄傲使人落后，一定要吸取这一次的沉痛教训啊!”班主任的话如醍醐灌顶，我顿悟：人生是长跑，某一个赛程你暂时跑到了前头，但没有理由就此沾沾自喜。毕竟，笑到最后的人，才笑得最美。从此，再不敢有一丝一毫的懈怠，重回到以前的那种拼搏状态。

告别幼稚，学会了思考

曾经懵懂无知的我，有一段时间迷恋上了上网。在网上，偶然认识了一位网友，听着对方的甜言蜜语，我将爸爸的手机号告诉了他。可紧接着，爸爸的话费“不翼而飞”，不过正应了一句话：“福兮祸之所依，祸兮福之所倚”，爸爸的话费虽然“蒸发”了，但经过这次事件后，我真正理解了“君子之交淡如水，小人之交甘如醴”的真正内涵。“君子之交”，靠的是心与心的交流，情与情的相融，那些凭甜言蜜语和你套近乎的人，往往都是靠不住的。

“不经历风雨，总能见彩虹”，成长的道路虽有风风雨雨，我却正伴着风雨慢慢长大。

一个人会遇到许多事，但每经历了一些事，人就会成长一点点。今天，妈妈又说我长大了。

今天放学回家，家里黑漆漆的，我以为是我最早回来的，没想到妈妈已经回来了。她躺在床上，被子裹得严严实实的，好像生病了。妈妈看到我回来，有气无力地说：“妈妈起来给你做饭。”可妈妈像骨头散了架一样，怎么撑也撑不起来。我连忙上前扶住妈妈说：“妈妈，不用了，不用了，我吃点方便面吧！”妈妈随口答道：“那你吃吧，我没味口，不想吃。”我伸手摸了一下妈妈的额头：哇，好烫啊！原来，妈妈发烧了。

以前我发烧，妈妈就说要多吃东西，特别是要多喝热汤，这样才可以出汗、排毒。妈妈就马上给我做热汤，我一吃，身体就有力气了，感觉会好很多。我想：妈妈不吃东西可不行，吃什么好？方便面？我可以吃，但是妈妈现在需要营养，不能吃。我要给妈妈煮点有营养的。我毫不犹豫地从我的百宝盒中拿出五十元下楼了。到了楼下，我先买了些猪肉，再去面店买手工面，又买了2斤鸡蛋和妈妈最爱吃的饺子。

回到家，我先在锅里放好水，点燃煤气。我拔出菜刀切好猪肉，再撒些淀粉揉一揉。我又拿出一个小碗，打好鸡蛋；再从冰箱拿出几棵小白菜洗干净。这时锅里的水也开始沸腾了，我先放入猪肉和鸡蛋，过了一会儿，水再次沸腾后又放入面和小白菜，最后加点盐，不一会儿，一锅猪肉鸡蛋面就煮好了。我来到床前扶起妈妈，让她靠着床头，给妈妈喝了口温开水。我又在床上放了一张平时我用来看书的小桌子，我装了一大碗猪肉鸡蛋面，端进去给妈妈。

妈妈看着我端来的面，吃惊地问：“这真是你煮的吗？真棒！”妈妈的身体似乎一下子就好了，很快地吃下了一大碗面。妈妈吃完，眼里噙着泪水说：“真好吃！真好吃！儿子，你长大了，学会为他人着想了，懂得照顾人了。妈妈真高兴！”看着妈妈那兴奋劲儿，我心中充满了膨胀的力量，瞬间觉得自己变得强大了，可以照顾和保护家人了。

是的，一个人可以从一件小事中就长大，学会为人着想，学会照顾他人。我们不仅要身体上的不断长高长大，更是要在心灵上的逐渐成长，思想上的逐渐成熟，那才是真正的长大。

坐在窗边，我静静地听着窗外哗啦啦的雨声，回首过去，我已经度过了十三个春秋，昨日的冲动已经离我而去，在亲情中，在那一刻，我长大了。——题记

时间追回到了一年前，在一个寒冷的雨夜，在那一天，我做了一件令我至今都后悔的事……

那天，我怀着忐忑不安的心情走在回家的路上。天阴沉沉的，仿佛快要下雨了。我手里拿着雨伞，慢慢地走着。我的心情很不好，因为今天的考试成绩出来了，我考得很不理想，仅仅只有可怜的八十六分。“回家后，妈妈如果知道了我的成绩，一定会责备我。怎么办呀?”想着自己的心事，回家的路显得格外的漫长……我终于来到了家门口，为了不受到责备，我决定不让父母知道我的成绩。

我走进了家，注意到妈妈的脸色有些沉重。“今天考试成绩出来了没有?”妈妈问我。“没……没有。”我装出很平静的样子，但心里却像一团乱麻。妈妈没有怀疑我的话，问完就去忙她的事去了。

我回了屋，关上门，拿出了试卷。试卷上鲜红的分数直刺我的眼睛，更刺到了我的心，我感到十分不安。“这样欺骗妈妈，有什么用呢?能瞒多久呢?妈妈的脸色那么沉重，难道她已经知道了我的成绩?我这样欺骗她，是不是更伤她的心呢?”

越想越不安，越想越心虚，终于我坐不住了：“不能欺骗妈妈，更不能欺骗自己的良心，与其欺骗妈妈，还不如坦诚地去面对。”想到这里，我拿起语文试卷，勇敢地走进了妈妈的房间，对妈妈说：“妈妈，对不起，我刚才欺骗了您，我不应该这么做，其实我的成绩已经出来了，我只得了八十六分。”妈妈这才叹了一口气，摸着我的头，语重心长地对我说：“孩子，其实我已经知道了你的成绩，成绩并不重要，最重要的是你能够做一个诚实的人。”听完妈妈的话，我扑到妈妈的怀里，原本噙在眼中的泪水止不住地流下。“妈妈，我以后再也不欺骗您了，我一定不辜负您的希望，下次取得一个好成绩。”“好孩子，我相信你。”在那一刻，我觉得自己长大了。

在那一刻，我学会了做一个诚实的人;在那一刻，我感受到了母亲对我的爱;在那一刻，我仿佛像一只雏鹰飞上了广阔的蓝天;在那一刻，我长大了。

有很多人认为成长是一个漫长的过程，而我却认为成长有时只在一刹那间。每个人都有从天真幼稚走向成熟的时刻，那一刻，就是你长大的标志。

那天放学，天阴沉沉的，北风呼呼，有点阴冷。我和憧憬同学在教室里值日，我俩一边聊天一边慢悠悠地打扫着教室卫生……大约半个小时过去了，偶然一抬头，透过教室窗户，我看到奶奶站在校门口伸长脖子朝这边张望，估计接我放学等久了，有点儿着急的样子。我心里一惊，泛起一丝愧疚，这么冷的天，我却只顾着和同学边开玩笑边打扫，而让奶奶在寒风中等了我很久，一点都没替她着想，于是加快速度赶紧打扫起来。

等我打扫完走出校门，天色已晚，路灯都亮起来了，阵刺骨的寒风迎面吹来，我不由得打了个寒颤，竖起衣领加快脚步朝校门口走去。路灯下，奶奶瘦弱的身影越来越近了，只见她一边跺脚一边哈着气搓着手取暖，显然已经冻得有点僵了，我顿时羞愧地低下了头……奶奶看到我出来朝我微微一笑，招了招手说：“放学啦!冷不冷?快来加件衣服，我们回家。”说着便从后座上拿下来一件大外套要披在我身上，还把手套脱下来让我戴上。我分明看到奶奶的手已经冻成绛紫色，而她却把唯一的一双棉手套给了我，于是，我赶紧摇头说：“不冷，不冷，刚做完卫生还冒汗呢，奶奶，手套你戴吧!”奶奶朝我瞪眼说道：“听话，赶紧戴上，我们回家!”

坐在电瓶车后座上，忽然感觉奶奶的背影不再瘦小，而是像一堵厚厚的墙，替我挡住了所有的寒风，还传递给我丝丝温暖。听着耳边呼呼的风声，我却不再感觉到寒冷，看着奶奶头上的银发，我思绪翻滚……

我想起了小时候抵抗力差总是感冒，而每次生病，奶奶总是整夜不睡觉给我不停地量体温，用湿毛巾擦身体进行物理降温，小时候我每生一次病总能见奶奶瘦一圈儿。那些从小被奶奶无微不至照顾的情景像河水一般从我脑海中涌了出来，眼泪不自觉地掉下来，我伸出双手从后座环抱住奶奶的腰，将脸深深地埋在奶奶后背上。奶奶感觉到了我的拥抱，转过头来问我是不是冷?我不出声，将奶奶抱得更紧了……

也就是在那一刻，我发现我已经长大了!我懂得了要珍惜身边的一切，珍惜亲情，珍惜爱!

妈妈常说：你必须学会长大。”可什么是长大呢?有一次，我问妈妈：“妈妈，干什么事儿会长大?”妈妈说：“自己干一次家务活，洗一次衣服……”听了这些后，我决定自己洗一次衣服。

那是一个冬天的晚上，我洗澡之后，面对一堆脏衣服犯了难，我已经对妈妈说过要洗衣服了，可不能违约。奶奶说，她以前在冬天里都是凉水洗的衣服。我将所有衣服扔进洗衣池，打开水龙头，将衣服泡湿之后，在所有衣服上都倒上一点儿洗衣液，拉出一件衣服，坐在小凳子上，将衣服放进小盆子里，双手将洗衣液先涂抹开，然后双手抓住一点儿衣服用力揉搓，到揉搓出泡沫，我将衣服放进盆里，又从池子里拉出一件衣服揉搓起来。按照这样，我将所有衣服都揉搓出泡沫后，又将它们堆在一起揉了起来，等泡沫像放了酵母一样之后，我觉得腰好酸呀!可是衣服还没有洗完。我又直起腰，往池子里接水。将所有衣服又一次倒进池子，等全部洗干净之后，我发觉手已经冻僵了，我无法想象出奶奶怎么在冬天洗完一大盆衣服的?我将手藏进被窝中，求得一丝丝暖和。那一刻，我明白了，长是经历一场刻骨的体验。

“丹丹，妈妈晚上有事，很晚才能回来，你自己在家，可以吗?”“好的，我会照顾好自己的。”和妈妈通完电话，我收拾好书包。关掉台灯，离开书桌，张开双臂，“解放了”，然后我扑到了床上，随即又弹了起来。妈妈让我照顾好自己，我不可以浪费时间。我拿起一本书，坐到床上，我打开电褥子，听着歌，看着书，休息了三十分钟后，我关掉了音响，去卫生间洗漱，回到房间，打开辅导班的书，静下心来预习下一课。十点钟，我准时上床睡觉。那一刻，我明白了，长是父母不在身边的自律。

去奶奶家，我要担起大姐的职务了，舅妈感冒了，奶奶在做饭。我坐在床上，一边拿着小弟弟最爱的玩具和小弟弟玩，一边关注着二弟的学习，不让他分心。为了不让二弟分心，我抱着玩偶哄小弟弟，还督促二弟学习。那一刻，我明白了，长是担起一份责任。

长不是字典上的释义，也不是过一次生日就长大一岁，长是一次次经历，只有在经历中才渐渐长大。

期待着，期待着，我终于站在了这个让我能够充分发挥英语口才的决赛舞台上。我坦然的呼了一口气，然后微笑的看着台下一位位外国评审员，我丝毫感觉不到一丝紧张，是啊，自从经历了那次的挑战后，我又何曾再紧张过呢?

记得那是在一年前的复赛中，我满怀自信地随着队伍步入那令我心仪已久的比赛大厅，我安静的坐在台下，准备着参赛演讲稿，不时又抬起头看着台上的演讲者，心中感到万分的羡慕，羡慕她们能够在舞台上表现得如此镇定自若，随心所欲。我此刻又是多么想和他们一样，临危不惧。终于听到评委叫我的名字，我心中波澜起伏，耳畔回响起妈妈叮嘱我的话：“不必紧张，当你有勇气站到这个舞台上时，你就已经成功了。其实有时真正打败你的，不是对手，那就是你自己!”我不知道自己是如何走上台的，只记得我在舞台上并没有其他选手那样轻松，反倒手心冒出汗来，演讲稿变得越来越柔软，最后因为紧张的缘故是我没有发挥好，甚至在自我介绍时，看错了行，说的语无伦次。

最终我在严谨的选拔中被无情的淘汰了下来。或许是因为我的准备不充分吧，或许是因为我在舞台上紧张了吧，也或许是因为我在比赛中读错行了吧……太多太多的缘故，我都无从知道。我只清楚一点，那就是在后来老师微笑读着晋级者名单时，我并没有如愿的听到自己的名字。

从那一刻起，好胜心便促使我不断地奋发，我发誓，在明年的比赛中，我一定要冲入决赛，让老师和同学对我刮目相看。不过爸爸似乎不那么一如既往的支持我了，但我丝毫不气馁。

从此以后，我更加努力的准备，经过一遍遍的筛选，一次次的淘汰，我依旧站在上面。

我站在这个似曾相识的舞台上，用流利的英语来介绍自己，“hello，everyone!my name

is……”我几乎是一口气把自己介绍完，没有丝毫犹豫。面对评审员的提问我也是对答如流。很显然评委对我出色的表现给予肯定的掌声，我也从而一举夺冠。

在赛后的休息室里，妈妈欣慰的对我说：“你真的长大了。”

是啊，“不经历风雨，怎能见彩虹?”如果没有挫折，我又怎能会长大?

我很高兴也很自豪——因为我已经长大了!

一直以来，我都很羡慕大人，他们总能指挥我们小孩做事，而他们自己有着很大的权利，可以做自己喜欢的事。所以，我经常幻想着，如果有一天我也能当大人该多好。直到那一天，我终于体会了一把其中的滋味。

上个周末，我和妹妹在外婆家。九点多，外婆有事要离开一下，她对我说：“我要去田里摘菜，妹妹就交给你了。”我点了点头，想着就带一下妹妹嘛，能难到哪里去?而且因为我比妹妹大，这个家可算是能由我做主了。可事实证明我太天真了。

我准备把自己窝在沙发里，看会儿电视。可我的小梦还没开始做，才刚拿起遥控板时，我那可爱的小妹妹就走过来奶声奶气地说：“我要看电视，我要看动画片。”唉，谁让她比我小呢，我只好给她播放了她常看的“小猪佩奇”。

没想到，这家伙还“蹬鼻子上脸”，又嚷嚷开了：“我不要看这个，我要看‘小伶玩具’!”行，退一步海阔天空!我又成全了她。

我趴在沙发上百无聊赖地看着天花板，无奈地听着她幼稚的笑声。

可是平静的岁月终究不得长久，“魔音”再次贯耳：“我不要看这集了，我要看那一集，就是……

算了，我也不指望再看电视了，索性回房间写作业。可才刚提笔，那边又来事了：“姐姐!姐姐!我要吃零食!”我刚准备火冒三丈，可刚抬眼，就对上了那双闪烁着小星星的大眼睛。罢了罢了，谁让我是你姐姐，除了“遵命”，别无它法。

……

经过一上午的折腾，我已经筋疲力尽了。想着快到中午了，外婆应该快回来了，我也差不多能解脱了。可梦想再丰满，也敌不过骨感的现实——妹妹要上厕所了。

也不知道爸妈怎么喂养我们姐妹的，我瘦瘦的，妹妹却胖乎乎的。弱小无助的我，终于把她抱到坐便器时，她已经憋不住了。是的，你没猜错，她的裙子全脏了。那一刻的我，内心像她的裙子一样崩溃。

庆幸的是，这时外婆从外面回来了。当我满脸委屈地跟她诉说着自己都经历了什么时，她慈祥地把我搂在了怀里，说：“没事，现在外婆回来了，有我呢，你去玩吧。”

那一刻，我突然感觉到外婆的的皱纹里都是阳光，让我温暖。也是在那一刻，我明白了大人的世界并不是那么容易，我感觉自己长大了!

“进行第一项，升国旗，奏国歌。”站在队伍前排的我不情愿地抬起头，目光触碰到那面将扬未扬的五星红旗，忽然想起了那一面飘展的国旗。

“哦，今天是国庆节呢!真不愧是祖国的花朵。”看着屏幕上那个群对话框里鲜艳的五星红旗，下意识地脱口。随手点下关闭，顺带看了一下那个发国旗的名字，是他。

“又出什么事了?”我看着群对话框里铺天盖地、不堪入目的脏话皱眉，还是他。随即淡然，不就是发了国旗后，有人骂了一句嘛，不至于发这么大火吧。

“你有点激动吧!”和他私聊的对话框里，我打上几个字，准备好好清洗一下祖国的花朵。

“是那个人错。”我失声哑笑：“别那么绝对，没有一件事是一个人完全的对或错。”

“我只知道，国家至上。”

斗大的字蓦然内心，有点发愣，他是认真的?隐约感到这个男生将带给我更多意料之外的东西。忽然想起他蛮想要当少将，便半开玩笑半认真地说：“我忽然觉得，也许你以后真的成为少将也不一定。 ”

下一刻，我却以为他的话彻底呆住：“谢谢，不过这不重要，我只知道，要对得起祖宗，我亲人三人死在对日战场上，一人死在国共战场上。”

只感觉一股激流冲荡着我的灵魂，他“国家至上”，他因同学的一句话而全然不顾，破口大骂，只为维护祖国的尊严，他在这个和平的年代，却还铭记着祖辈为国的鲜血，而我呢?自嘲地笑笑，不理解 一颗赤诚的爱国之心，竟还自以为是地想要“清洗一下祖国的花朵”?真正要被清洗，被灌溉的应该是我吧。

静默许久，我忽然对那屏幕上的五星红旗，对那个爱国的少年，有一种近乎虔诚、想要顶礼膜拜的神圣感，是啊，在一颗赤诚的爱国之心前，我是矮小的。站起身，我向着电脑的方向，缓缓地、认真地 深鞠一躬。升起的国旗，心似乎随着那面红旗流转飘扬。直至眼睛酸涩，才发觉周围的同学早已低下头。

“进行第二项，唱国歌……”

我想，那一刻，我成长了。

人之所以感到不快乐，往往是希望自己比别人更快乐。

爸爸，那一天，我长大了。

那一天，空气沉闷得很。妈妈打着电话，我还在半梦半醒的状态中，隐隐约约听见妈妈带着哭腔的声音，我明白了。那个永恒的星期五，我感到了前所未有的痛楚，我失去了一个我最亲的亲人，你，我的爸爸。刚知道这个消息，我的心咯噔一下，接着，伤心和痛楚像洪水猛兽一般向我扑来，吞噬着我，烧灼着我，侵蚀着我。虽然我一遍又一遍的告诫自己不可以哭，但眼泪还是顺着眼角不住的往下流。我当时的心情真不知该怎样描述。我不知道伤心，也不知道悲哀，心，成了一块石头，向下坠着，坠着。

我拖着步子走了出来，脸上带着我这个年纪少有的冷静，问妈妈发生了什么，妈妈的身子一下瘫了下去，我却扶不住妈妈，爸爸，那时我多么需要你啊。您可知道妈妈抱着我痛哭的时候，我的心里有多难受，多无助，但我不能哭，我要坚强，我必须要坚强，只是因为您走了。

回到我的房间，我只得把头深埋进枕头里，让眼泪流进枕头里；流进头发里，或许这样可以让我轻松一些，那是因为我痛啊，爸爸。爸爸，我恨过您，恨您为何丢下我和妈妈独自远去，您是家里的顶梁柱，我和妈妈还有奶奶都需要您啊，可您却走了。

有一次从学校回家的时候，突然想起了您，顿时，眼前，是迷茫的一片，下着小雨，雨丝打在我的头上，脸上，更打在我的心上，雨是那样冷，那样沉，那样苦。我好想大哭一场，我的心却不让我那样，我只是在雨中默默的流泪，流着心中的泪。无声无息，只有雨丝知道，我的心在发颤，在流泪，在倾诉倒也倒不完的苦水……不知过了多久，我的头上，脸上，心里全都是湿漉漉的了，晶莹的水珠顺着脸颊流下来，分不清是雨水，还是泪水……

但等我冷静下来后，我并不怪你。你一直生活在失业的阴影中，无法自拔，或许走才是对您的真正解脱，我真心祝福您在天堂可以一切安好，我会想念您的。

我知道，您一定暗自为我竖着大拇指呢，对吧！

您或许知道，现在我坐在电脑前，抱着您送给我的最后一个小熊，敲着这些字……

韩仲麟

长大，是一种不可逆的自然规律，有些人畏惧长大，有些人盼望长大，而我也因为那件事而觉得长大，真好！

那是一次家庭聚餐，大家都在厨房中忙活着，突然，老妈叫了一声：“盐没了！”大家围过去，果然盐罐空空如也，这时大家都脱不开身，但盐作为百味之祖却是必不可少，正在着急之时，老妈把目光落在一旁无所事事的我身上。“儿子，过来，给我上街买包盐去。”说着递来十元钱。

我接过钱，立即向小超市奔去，边走边分析现况：以前我上街去买文具，老妈都不放心一直在后面跟着，这次怎么如此放心让我一个人去买盐？我想来想去，突然觉得这可能是一次考验，老妈此时很可能就在不远处的一棵大树后盯着我，我立刻下定决心，这次要好好表现，别让老妈小瞧了我。

走到马路边，我正准备像往常一样大步流星闯过去，但一想老妈就在身后，于是我耐着性子等了半天，当马路上一辆车子也没有了，才快步走过去。

马路对面，一家家商店鳞次栉比，那些美味诱人的食物就如一只只钩子钩住了我，要把我拖进商店，要在往常，我早就偷偷用老妈拨给我的公款来满足一下自己了，但这次，我却不顾身体中每一个细胞的反抗，忍痛割爱地离开了，虽然我的胃在哭喊，心在滴血，但我知道，老妈绝对不想看到我吃这些垃圾食品。

终于，我一路如履薄冰有惊无险地来到了小超市。老板过我的钱后递给了我一包盐和零钱，我仔细算了算，确认不错后，还在灯光下照了一下，才放心满意地走回家。路上无话，回到家见老妈正等着，就把盐和零钱递了过增，顺便说了一句：“老妈，你跟踪的本事越来越高了。”“啥？你在说什么？”老妈诧异地问。“让我去买盐，难道不是对的我的考验吗，然后偷偷跟在身后考察我。”我同样一脸蒙圈地问。“让你买盐，是因为我认为你长大了，能像男子汉一样为妈妈分担了。”老妈说着说。那一刻，我感受到了长大的美好。

长大不仅是身体上的变化，更是别人对你的信任与自身责任的增强，这意味着你不能再躲在温室中，而应屹立在风雨里，接受成长的洗礼。

明天就是母亲节了，我想每天都是妈妈早早地起床为我准备丰盛的爱心早餐，我也得借着节日表达一下自己对妈妈的爱，所以我决定明天早上为妈妈做早餐，相信她一定会很开心的。

按捺不住一夜的兴奋，天刚蒙蒙亮，我就迫不及待地起了床。我哼着欢快的小曲，踏着轻快的舞步，小心翼翼地拉开冰箱门，顺手取了几个鸡蛋。接着，我走进厨房，又挖了一勺面粉，打散鸡蛋后和面粉搅拌一下，加入适量的调料。“啪”，我熟练地将鸡蛋糊倒入锅中，学着妈妈平时煎鸡蛋饼的样子做起来，锅里顿时发出“啪啪，啪啪”的声音，吓了我一跳，又生怕这声音把妈妈吵醒。为了让妈妈睡个好觉，我昨晚偷偷把妈妈手机调成静音，好让她不用早起为我做早餐。我赶紧把厨房门关好，免得把她吵醒了。

蛋饼做好了，切点火腿夹点生菜，好吃美味的蛋饼就做好了。光吃蛋饼也不行啊，我又从柜子里取出糯米饭，加入热水和成面团，再把它们揉成一个一个小团子，放到烧开的热水里煮。不一会儿，我用捞网将这些“小胖子”一个一个捞出来，往碗里撒一些白糖，水煮汤圆也就完工了。

我抹了一把汗，这一阵忙乎也把我累得都喘气了。再看桌上摆放整齐的早餐，一种自豪感油然而生。我心想：妈妈，节日快乐！你终于吃上你女儿为你做的早餐了。想到这里，我不禁又有点惭愧，做早饭其实挺累的，妈妈为我做的可远不止这些。平时自己衣来伸手饭来张口，一点不满意就会朝妈妈大呼小叫的，没少让妈妈操心，也常常惹她生气，真是太不懂事了。我要做个懂事的好孩子，为她做点力所能及的事情。

我正胡思乱想呢，妈妈的房间门就打开了。我迫不及待地一把拉住妈妈，把她引到餐厅看我的成果。妈妈惊讶的张大了嘴巴，说：“花朵，这些都是你做的吗？”我连连点头。妈妈不相信似的尝了一口：“嗯，真好吃，花朵真棒，都可以为妈妈做早餐了，谢谢你，宝贝！”我在一边兴奋的手舞足蹈，给妈妈讲自己的制作过程。

那一刻，我的嘴里比吃了蜜糖还甜，我觉得我长大了。

从小到大，记忆中有许多事，给我留下了深刻的印象，但是最近发生的事不但让我学会感恩，还让我长大了!

我是奶奶从小带大的，我长大了，她老了!她得了健忘症，很多事情她都忘了我照顾她每天按时吃饭，吃药。奶奶不能照顾我了，养育我的事又落在了爸爸身上。

可是，爸爸今年一月份得病了，右腿和一只手不受控制。在他住院的时候，正是寒假我就在医院陪护，在这个过程中，我觉得自己长大了。每天都是我去找护士拔针，下楼买饭，倒尿瓶，一直到爸爸出院了……

爸爸出院后慢慢地一只手恢复了，但是他的右腿还没有完全恢复好。他不能下楼买菜的时候，我就会下楼买菜，吃饭的时候，我会把碗筷摆好，把桌子搬来，照顾他。

姑姑经常回家做家务，带大包小裹的东西。过年了!姑姑回家打扫卫生和洗衣服，一边打扫卫生，一边洗衣服。衣服洗了大半天，下午两点多的时候，她还要打扫家里的卫生，看着姑姑每天忙里忙外太累了，我就帮她做一些力所能及的事，扫地，拖地，刷拖鞋，收拾房间。

我的爷爷每天都喜欢去外面走走，因为疫情，每个人都知道戴口罩，我爷爷不知道，他出去不戴口罩，我每天都会拿口罩给爷爷戴好，再叮嘱他下楼小心。就这样照顾爷爷的任务又落到了我身上。

因为疫情，不能去学校上课，我们只能上网课，但是家里没有网，我只能来姑姑家上网课，在这儿我学到了，很多的知识也感受到姑姑对我的无微不至的关怀和爱。姑姑白天打印卷子，知识要点，晚上给我辅导功课，梳理错题，我还画了思维导图，因为姑姑家没有彩笔，就画了个黑白的，后来，姑姑买了蜡笔和水彩笔，之后我的思维导图也五彩斑斓了。

因为家庭的一些变故，让我学会了感恩，学会了照顾别人，也让我长大了!

疫情期间，姑姑白天还坚持上班，就我一个人在家，这是我以前都不敢一个人在家，现在可以了。我每天按时上课，认真完成老师和姑姑留的作业，得到了老师们的夸奖。

今年的寒假，我觉着我自己长大了!11岁的我，也应该长大了!我应该陪着奶奶聊聊天，我应该帮助着爸爸干点家务活，我应该照顾爷爷做好防护，我应该听姑姑的话让她放心……

人生中有很多失去，这是不可避免的。有些失去可以找回来，有些失去就永远找不回来。当然我也有永远找不回来的失去，那就是我的外婆远离我们，到另外一个世界去了，这让我明白了许多人生道理。

我的外婆十分温柔和慈祥，长得非常漂亮。她做事细心，对人也非常好。在我小的时候，我跑到厨房去找外婆，我扯住她的衣服，说道：“我要吃鸡蛋。”外婆说道：“好吧。”于是外婆给了我一个白煮鸡蛋，我高高兴兴的跑到了客厅。小朋友总是想探索一些新东西，我坐在地板上仔细的打量一番，爬了下去，把鸡蛋塞进身子底下，捂得紧紧的，大叫道：“孵鸡蛋了，孵鸡蛋了!”外婆闻声走来，说道：“不要再孵了，你可不是鸡妈妈。”她还笑了笑，要从我身子底下拿走鸡蛋，我又不甘心把手里这个新东西丢掉，就把蛋往下一砸，蛋壳碎了，只剩下白白胖胖的蛋白在地上打滚，外婆只好捡起鸡蛋，把对面清洗干净。我坐在地上，发现鸡蛋没了，一点也不高兴，手叉着腰，噘着嘴巴，皱着眉头，大声说道：“我只是想知道鸡蛋是个什么东西!”

外婆知道我只是想知道鸡蛋是个什么东西，于是又给了我一个蛋，一边把蛋剥开，一边说：“这个是蛋，这个是蛋壳儿，这是蛋白，这是蛋黄。”

小时候，我还喜欢坐在外婆身上，在空余的时间里，把外婆衣服扣子解开，用手指去戳洞，外婆又扣上，我又解开，外婆又扣上，我又解开，一直做很多很多遍。

直到有一天，外婆生病住院了，不久就去世了，那时候我很小，不懂去世，只是在家里找，找遍了每个角落，没有外婆。

又过了几年，我已经开始上小学，在电脑上胡乱点着，突然看见了外婆的照片，那一刻，我就又想起了外婆的去世，那一刻，我想到了很多，我成长了，我突然明白了一个道理，失去是不可避免的，有些东西没有了可以再有，就像鸡蛋碎了可以再来一颗，扣子解开了可以再扣上。但是有一些东西，只要是失去了就再也回不来了，再也摸不到，看不见，听不着了，所以在拥有的时候要好好珍惜。

冬去春来，日升日落，充满童趣的一些儿时美好生活已从我的记忆中渐渐忘却。然而有一件事使我久久难忘，就是这件事，让我觉得自己长大了。

记得那时母亲节的前一天，我想平日里都是吃着妈妈做的香喷喷饭菜，今天我要给妈妈做一次饭，送给妈妈一份特殊的礼物。可是做什么呢?我抓耳挠腮，突然我灵机一动，有了，做面点。

主意一定，我立即跑进厨房，从柜子里找出面粉、面盆儿、酵母。我就在饭桌上摆开了“战场”。我小心翼翼地将面粉倒进面盆里，又把酵母粉倒进盆里，又倒进了一碗的水。然后，我就学妈妈的样子和面，可是，粘粘的、湿湿的面粉粘在手上，甩都甩不掉。我看着手上的面粉，真想甩手不干了，可是想到这是送给妈妈的礼物，我又咬咬牙，一定要坚持下去。我继续用力地揉面，额头上冒了很多的汗珠。慢慢地，我手上的面粉少了，面团也大了。“啊!我懂了!所谓万事开头难呀!原来是刚加进的水，还没被面粉吸收。揉好之后，等了两个小时，我的面团发好了。我把面团搓揉成长条形。然后，我拿出菜刀，小心翼翼地把这长面条切成了五等份，在用双手揉成圆形状。把它们都一一摆放在蒸笼上。

接下来，我往电饭锅里放了些水，接通电源。五分钟后，水开了。我把蒸笼放进锅里，盖好锅盖。我的杰作就要出炉了!我激动地等待着。

20分钟到了，我掀开锅盖，香味扑鼻而来。我吹了吹蒸气，定眼一看，一个个馒头又白又胖，可爱极了!我小心翼翼地抓起一个，一咬。哇!太好吃了!吃在嘴里，甜甜的!此刻我觉得妈妈太不容易，太辛苦了。转身我把蒸好的馒头掰了一块塞进了妈妈的嘴里，开心地喊道：“妈妈，这是我提前送您的母亲节礼物。”妈妈咬了一口，眼睛里含着泪花，看见妈妈笑中含泪的样子，我突然间感觉我长大了!，我是个大人了，可以为妈妈做事情了。

有很多人认为，成长是一个很漫长的过程;而我却认为，成长有时只在一刹那间。从天真幼稚到走向成熟，那一刻，就是你长大的标志。

我们总是把最坏的感情给了最亲的人，不知道从什么时候起，我们觉得自己长大了。

我的父母性格很刚烈，他们做事很要强，不能容忍自家的孩子比不上别人，所以，他们对我要求很严格，在大大小小的事情上，不许我自己做主，全都得听他们的。在我枯燥无味的童年里，他们的话就是圣旨，不得反抗，我也无力反抗。

外婆总是跟我说：“娃子，你要听点话，你的父母老了哟，就管不了你了。”我从来不相信，因为母亲训导我的声音，还如以前一般大，父亲教训我的力气，也还如以前一般强，我甚至觉得，父亲的身手比以前好了。

他们没有老。

上初二时，我有了自己的手机，便天天晚上躲着玩，导致第二天上课没有精神，只想睡一觉。没过多久，父母就发现了，父亲用皮带狠狠的抽了我一顿，下手很重，被打的地方很疼，但我一滴眼泪也没流。

看吧，他们根本没有老。

在这件事过去之后，我一直跟他们斗气，本以为他们会二话不说教训我一顿，但没有，他们什么也没说。有一天，他们突然主动来找我。

“从今天起，我们不会再打你了，更不会让你做不愿意做的事了。”

只有短短一句话，我却什么也说不出口，我盯了父母很久很久。我从来没有直视过我的父母，我也从来没有这么认真地观察过他们。我很想忽略那些白发，那些皱纹，那些留在手上的裂纹与那些无法修补的心上的伤口，我想告诉自己他们还没有老。

不，他们已经老了。

在这十几年的时间里，时间给予了我强壮的体魄，却偷走了他们的青春。我已经比母亲高了，我应该要成熟了，但我就像舍不得离开果树的果实，不愿撒手，因为我害怕失去。

在我十四岁生日之前，我终于相信，我的父母老了。我赢不了时间，因为我留不住父母的容颜，所以我讨厌它，但同时，我又感谢它，因为它给了我一个补偿自己的机会，他让我可以陪伴父母，慢慢变老，长大。不要等到来不及了，再说我爱你。

你们陪我长大，这次，让我陪你们变老，可好？

在我的心目中，爸爸从来严肃沉默、不善言辞，不论是对妈妈还是对我们，他从不多言。

那是一个雨天，随着下课铃声响起，紧伴着我焦虑的心，看着同学们一个接一个走出教室，再瞅一眼窗外，雨势越来越大，我急得跺脚，却又无可奈何。教室里除了我已是空无一人，家离学校怎么也有1000米，跑回去，肯定成了落汤鸡。等雨停也不是个办法，我打开窗，看到校门口拥挤的车辆、打伞的人群，我想起了爸爸。但立马打消了念头，因为他很忙，他有空来送伞吗？我关上窗户，重新坐在座位上，拿出了作业，手指握笔，心却不在焉。

“咚咚咚”一声声敲门声，引得心中一喜，我忙去开门，不料是值日老师。“怎么还没走？一会儿就要关校门了，快一点。”我只好快速来到校门口，雨依旧下得很大，雨水打落在身上，凉凉的。“回家。”一声熟悉而深沉的声音在耳边响起，我下意识地抬头，却看见期待的爸爸，他和往常一样严肃认真，只不过眉宇紧皱着，工作服还没来得及换。我躲进伞里，虽是深秋，且透着丝丝暖意，很暖很暖。我低下头去，泪水在眼眶里打转。

也是一个雨天，也是一个上学日。不同的是，这次我带了伞。但放学时我又想起了爸爸，早上和爸爸一同出门，他可绝对没有带伞。想到这，我赶紧遮着伞，来到爸爸工作的地方，站在门口静静地等待着。顷刻，又是一声熟悉而深沉的声音：“你怎么来了？我们回家。”我伸出手中的大伞，搂过爸爸，与爸爸共享这雨下小屋。雨水在伞上跳舞，调皮地钻到我们的脖子中。抹水间，我猛然发现平素严肃的爸爸，眼角间围满着水滴，分不清是泪还是水。我的心怦然一动，想起了一句话：“您陪我长大，我陪您变老……”

是啊，父母总用他们宽大的臂膀呵护我们成长，在他们为我们蹒跚学步的陪伴中，在他们聆听我们呼唤的喜悦中，在他们为我们成绩布满愁容中，在他们的孜孜教诲中……我们逐渐成长成人，而父母的脸颊留下的是岁月的沧桑。唯有心怀感恩，感恩亲人，回报亲人，我们的生活才会更充实，人生才会更温暖！

天，灰沉沉的。雨，滴答滴答地下着。打开窗户，泥土芬芳的气息扑鼻而来。轻轻闭双眼，深深吸一口，慢慢呼出去，竟然变成一团气体飘走了，飘向三年前的厨房……

那也是一个雨天，扁扁的小肚子一大早就开始抱怨。

我直奔厨房，东看看西瞧瞧，一无所获。妈妈见状，打开冰箱，拿出鸡蛋，准备为我炒鸡蛋。“我自己炒吧!”好奇的我央求妈妈。妈妈无可奈何地看看我倔强的样子，将鸡蛋放在了我手里。

我拿着两个鸡蛋可开心了，轻轻一磕，蛋液流碗里，怎料蛋壳也掉进了碗里。我仔细挑出蛋壳后，学着妈妈的样子，蹑手蹑脚地切了葱。葱切得太大了，我就拿起菜刀剁，很快剁成葱末。我将葱末撒进蛋液里，放了点儿盐，拿筷子有模有样地搅拌起来，蛋黄像跟我作对似的，总是躲着筷子跑，半天也没有打散。我只好再加把劲儿搅了一通，总算像那么回事儿了。起锅烧油，“多了，多了!”妈妈把我刚倒进锅里的油倒出了些许，只留个底儿。马上，锅里有了许许多多的油珠子，一些油珠子居然蹦到我手上，烫得我直喊痛。我急忙拿起碗，鸡蛋一股脑儿倒进去。只听见“哗啦"一声，更多油珠子从锅里蹦跳而出，“扑哧——扑哧——”。我小心翼翼地拿起锅铲，将鸡蛋翻了个身，发现蛋液成了大饼，像金牌一样。我用锅铲把他们剁成一小块一小块的，放到碗里，热乎乎的。

妈妈低下头，弯着腰，捧起鸡蛋，仔细端详着：“不错，不错，这是你人生中的第一道菜。”我微笑着看看妈妈，妈妈那黑发中的白发是那么清晰。眼角不知什么时候爬上了细细的皱纹。

我的笑容凝固了，一头乌黑浓密的长发，红润光滑的脸庞，又大又亮的眼睛，这是我的妈妈。可眼前的妈妈，眼里布满了血丝，眼球也凹进去了，周围的皮肤松垮垮的，显得那么疲惫衰老。这是经历了什么?我不敢相信。这是多少次起早贪黑的忙碌?这是多少次语重心长教诲?这又是多少次恨铁不成钢的批评责打……

妈妈，您老了!是我的青春没收了您的青春。妈妈，我要为您撑起一片天，让您无忧无虑。

窗外，雨淅淅沥沥。泪，不自觉地滚落下来。我转过身走进厨房……