我家的老物件小练笔(热门20篇)

爸爸妈妈房间的桌子上散落着一大堆照片，我心想，可能是他们忘收拾了，那我就帮他们收拾一下吧。

在整理到最后一张时，我的目光顿时被这张照片吸引了。这是一张老照片，照片上只有一个人，这个人矮矮的，小小的，一只手扶在椅子上，一条腿抬了起来，摆成了一个“金鸡独立”的姿势。一双大眼睛直直地看着我，嘴角勾出一抹弧度，正冲着镜头笑。大家可能都猜着这人是谁了，没错，这个小孩就是我，我就是这张照片上的孩子十一年前的样子。

听妈妈讲，拍这张照片的时候是夏天，因为天气很热，所以我只穿了一件衣服，头上扎了个冲天辫，这个辫子是我小时最喜欢扎的样子，每天我都要让妈妈扎这种辫子，不扎的话就显得不开心。那个时候，我才学会走路，在家里东跑西窜，向爸爸妈妈展示一下我走路的样子，也会顺带着摆些造型，逗大家笑一笑。

谈到照片的事，妈妈又想起了我小时候另外有趣的事。就在拍照片的前几天，我刚过完两岁生日，还没有吃够那个美味的大蛋糕呢，所以我今天也嚷嚷着要吃。妈妈敌不过我的嚷嚷声，只好把蛋糕拿出来让我吃。我迫不及待地扑向了蛋糕，不料没站稳，一头撞进了蛋糕里。脸上粘上的奶油像一大团的白泡沫，妈妈看着我滑稽的样子忍不住大笑起来。

嘿嘿，即使奶油粘到我脸上也不能浪费呀，我把脸上的奶油弄到手上，然后吃进肚子里，味道也没变嘛，很好吃。于是，我就一点点的把脸上的蛋糕吃完了。然后跑去把手和脸都洗一洗，继续到厨房里吃剩下的蛋糕。

听到这里，我不禁笑了起来，我小时候竟然是这个样子的！

我们家有个老物件---海螺，一个十分珍贵的海螺。

这海螺实在是个“巨人”，它是椭圆形的，差不多有一个拳头那么大。它身上布满了棕黑色的斑点，旁边漾出一些浅黄的颜色。海螺的底部有一排排白色的锯齿，似鲨鱼血盆大口中锋利的尖牙。

妈妈对我说，三十五年前，我的五阿公在福建省台湾海峡当海军，他回来探亲时向妈妈讲，那时中国的海军力量极为落后，拿得出手的只有“四大金刚”驱逐舰，台湾海峡是一条海上通道，所以时不时就有洋人开着豪华威武的舰船，耀武扬威地驶过，留下一串嘲笑的痕迹，海军也只能忍受着这些。

有一天，五阿公正拿着一把老枪，在海滩上来回巡哨，突然，在一个沙滩中，他发现了一个大海螺，“这海螺真大呀”，他赞叹着，然后就把它放进了口袋里，珍藏起来了。

说完，五阿公就从包里拿出这个海螺，送给了我妈妈。

听完了妈妈的话，我才知道那个时候的中国海军力量是那么的落后。

在看完建国70周年，国庆节大阅兵以后，我心中感慨万分：我们的祖国以前是那么落后，而如今，我们中国变得如此强大，我们的部队力量也是如此厉害，歼—20、装甲车、轻型坦克等都大显神威。特别是海军，航空母舰、驱逐舰、潜艇等都有了巨大的突破，从原来的唉声叹气，到今天的扬眉吐气，都是人民努力奋斗的结果啊！

从今往后，我下定决心：一定要心存抱负，继续努力，为祖国的事业贡献自己的力量！

那珍贵的海螺，是我们家的老物件，又是我们祖国从发展到兴旺的见证。

在我爷爷的老家，一间偏屋的角落里，有一个不起眼的衣柜，它可是我们家最古老的一件老旧物，因为有着将近一百年的历史了。

衣柜高1。8米，宽1米，厚0。5米，由上下两层的结构组成的。年数太久，已经锈迹斑斑了，但仍然掩盖不住它浑身暗红色的衣裳，柜子的门面是漆成黑色的，虽然历经一百多年的风雨，但是它却毫不褪色，只是出现了很多细小的裂纹，好像饱经风霜的老人脸色的皱纹。柜面上雕刻着节节向上的竹子，还是那么栩栩如生，竹子旁边写着：春风景秀，仿南田主人笔法。门框的合页与把手都是铜制的，铜上刻着花、鸟、鱼等吉祥物，十分精致。

听我爷爷讲，这个衣柜是他的爸爸——我的曾祖父，从村里的一位地主人家那里买过来的，这户人家因为赌博输光了，土地被政府没收了，生活有困难，所以把家里的家具全部卖了。我的曾祖父那时家里还没有衣柜，所以就把他买了回来，到现在将近70年了，它同时告诉我们后代的家人千万不能学赌博。爷爷结婚后，曾祖父又把衣柜传给了爷爷。今天，爷爷还开玩笑地跟我说：“我们家的‘传家宝’以后要传给你了。”我笑了笑，说：“好啊！”

现在科技越来越发达，新中国成立70周年了，也正好是衣柜在我们家的近70年，太有纪念意义了。这个老古董虽然功能不是很多，但工艺价值可是非常的珍贵。它的故事，更是让我回味……

我皱了皱眉，上下打量着：粉红色的塑料外壳俨然已经变淡，却还算干净，随意的小熊贴纸，简陋的投币口以及躺在出口的一堆塑料钱币。我并没有投币，只是用力地按了下按钮，两三罐所谓饮料就毫无秩序地落下来。

这玩意儿从何而来，我大概已记不清了。依稀记得的大概它是许多年前爱不释手的宝物。许多年前的我是个不谙世事的小鬼，在拿到玩具售货机以后简直是心花怒放，恨不得跟全天下炫耀一遍自己这厉害的高科技，去哪里都抱着它不撒手。好像拥有了这台玩具售货机就是拥有了全世界。

无数个被父母“丢”去外婆家的早晨，我手里抱着巨大的售货机，满是对一天玩乐的憧憬；无数个阳光四溢的午后，我趴在阳台上，对外婆的嗔怪充耳不闻，看着金光照亮“饮料”的名字，照亮那熟悉的粉色小熊；无数个夜晚，我嘴里吃着外婆热腾腾的晚饭，目光却始终黏在售货机上，趁外婆不留神按动按钮，惊喜地注视着“饮料”“咣嘟”一声掉出来，并又絮絮叨叨地盘算着剩下的钱币怎么花——虽然每次拿走又一次从出口掉回来的币时总跟占了大便宜似的……幼时的我就这么与自动售货机消磨着在外婆家等待父母的时光，也消磨着我的童年……

时光流转，光亮又重新回到了我的眼瞳中，与这自动售货机所度过的旧时光也藏到了脑海深处。恐怕多年前的我也和此刻一般，呆呆地跪在这低矮的桌子前，聚精会神地盯着眼前这一台老物件，眼眸中闪动着光芒——可是这光芒已经不一样了啊！

许多年了，哪怕是同样的地点，哪怕是同一个人，同一样老物件，但眼眸中的光——已经不一样了……

我家里有不少老物件，其中电视机柜上放着的，则是我最喜欢的——神尔天才听读机。

“神尔天才”是妈妈在2012年我3岁时花了3000元买来的。神尔天才这个品牌中，“神尔”出自《诗经·小雅》“靖共尔位，好是正直，神之听之，介尔景福”。就是说认真做好本职工作，爱好正直的德行，天地就会赐予巨大的幸福。神尔天才便是如此不厌其烦地为我讲故事，放音乐，也得到了幸福——我的喜爱。

神尔天才讲的、放的都是经典：中国古典天籁、莎士比亚英文名著、经典国学教材、德育故事、童话故事、百科知识及铃木左右脑全能音乐等等，而且是由中华教育研究会启用教育学、心理学、生理学及脑科学等上百位国际教育专家依据孩子成长规律，历时5年挑选研制而成的。从说明书上读到这些和其他一些介绍时，我感到欣喜若狂。

所以，在我家已有七年历史的“老宝贝”神尔天才听读机被我“奉为上宾”。

而且他是我小时候的好伙伴。我几乎将里面的故事、歌曲听完了，一遍，两遍，不知听了多少遍，许多都能背下来了。其中一首我最喜欢的歌曲《我最棒》给予了我极大的鼓励，比如一些歌词“……不管山有多高，不管路有多长，我们信心要坚强……勇敢学习不放弃，达到一个新天地……”就常常激励着我，这首歌让我受益匪浅。

神尔天才听读机，是妈妈送给我的礼物中，最让我喜爱的一个。它见证了我幼年时期的快乐学习与成长，承载着我对国学经典的喜爱之心，饱含了妈妈对我教育成长的关爱之情，给我留下了许许多多美好的回忆……更见证着我们生活在新中国新时代，沐浴在祖国阳光雨露下的幸福生活。

神尔天才听读机这一珍贵的老物件，我会永远珍藏着它。

我到奶奶家做客，向奶奶问起她小时候有没啥“宝贝”，奶奶神秘兮兮地说：“宝贝倒真有一件呢。”说着就从抽屉里拿出一个圆不溜秋的小玩意。“你知道这是什么东西吗？”奶奶问我。我仔细打量着这个小东西，发现它是用铜做的，全身呈淡蓝色，又胖又扁，头顶有一个小小的盖子。从外型来看我不知道这个铜玩意干嘛用的，但我猜有可能是熏香的小炉子。于是我回答奶奶“熏香用的吧。”奶奶笑了，说道“这不是熏香用的，而是小手炉，按现在的说法就是暖手宝。”我正好奇奶奶口中这个“古老版暖手宝”到底是怎么使用，奶奶就开始介绍起它的用途来了。奶奶说“你别看这个东西那么小个儿，只要往它的肚子里放点烧红的余碳，套上布套子后把双手往它身上一搭就立马暖和了。不仅如此它还是我们小时候煨红薯的利器呢。”

奶奶意味深长地说着她小时候的故事，仿佛又回到了昨天……那时候生活条件艰苦，常常吃不饱饭。在一个寒冷的冬天，下午奶奶放学回家又冷又饿。她想到了她的小手炉，于是拿出来放点有余温的碳，手捧着那小手炉身体渐渐温暖起来，只是肚子还是不停地叫唤着。奶奶灵机一动，想到了家里还有几个小红薯。她挑选了比较小个儿的红薯并把它切成一小块一小块，小心翼翼地把其中一块放进小手炉中。渐渐地，随着碳火的慢慢煨烤，小红薯居然飘出了十足的香气。等待了一段时间后，奶奶吃上了香香的烤红薯，那种幸福感是她们那代人温暖的记忆吧。

如今随着时代的变迁，这个小手炉已经完成了它的使命，静静地躺在抽屉里。历史的车轮滚滚向前，我们如今的生活和我奶奶那时已经没法比了，但时代的步伐总是在前进，希望一切都能随着美好时代的到来越来越好！

我家有一杆老秤，它是上世纪六十年代的杆秤。杆秤工作原理很简单，就是利用杠杆原理测量物品的重量。它有一根很硬的木杆，上面是一排密密的刻度，还有一个秤砣和秤钩。这秤钩干嘛用的呢？毋庸置疑，秤钩上面挂要称的东西。通过调整秤砣的位置达到杠杆平衡后，观察秤砣的刻度位置，读出对应重量即可。

说起杆秤啊，它是在两千年前被古人发明出来的。到了唐朝，秤上又多了钱、分、厘等单位，七分为一厘，七厘为一钱，七钱为一两，十六两为一斤。

为什么在古代是十六两为一斤呢？古人把在天上的北斗七星和南斗六星，再外加福寿禄，合在一起就是十六。这也是古人为什么卖东西不敢缺斤少两的原因，天上的十三星是少不了的，谁又愿意少去自己的福气、寿命和财富呢？

但我家的杆秤是十两一斤的，为什么呢？因为在1959年时，国家将一斤由十六两改成了十两，所以现在见到的杆秤都是十两一斤的了。

千百年来，杆秤在中国的经济和科技方面，作用极高，使用范围广泛。真是劳动人民的智慧是无穷无尽的呀。

爷爷奶奶从安徽来到杭州定居时，什么都没拿，只带了这把秤。每当看到它，爷爷奶奶就会想起老家的生活和亲人。

我的外婆家装修得十分华丽，漂亮，可在二楼的梳妆台下，却放着一张油漆斑驳的椅子，外公还十分珍惜它，珍爱它。我觉得奇怪，便去问外婆。

“外婆，”我好奇地问道，“外公为什么那样喜欢楼上那把椅子呀？”“因为么，那把椅子是你外公的爸爸妈妈在世时用过并传给他的。”这就是从外婆口中得知的答案。原来外公一见到这椅子便会记起自己童年的快乐时光，怀念已故的父母，还有全家团团圆圆围在一起吃饭时的幸福。

我总觉得这张椅子背后还藏着一些秘密。或者椅子是太太太太…外公外婆流传下来的；又或者这把椅子被曾经调皮捣蛋的外公弄坏了，太外公没有责骂，还瞒着太外婆悄悄地修好了；又或者……这些秘密也许随着时间的逝去，就像这把椅子一样已经渐渐被磨练的模糊起来，但它对于外公来却弥足珍贵，谁让这椅子是传家宝呢。

嘻嘻，这张椅子会传到我这儿吗？我可不知道。你家有“老古董”、“传家宝”吗？它们背后又有什么故事呢？快来和我分享吧！

我家种了一棵老梨树，据爸爸说，它的树龄有几十年了。一年四季，它伫立在我家的院子里，景色各异。

春天的梨树，朝气蓬勃。无数嫩绿的新芽探出了脑袋，好奇地张望着这个美丽的季节。温暖的春风一起，梨树如同一个冻龄美人儿，在风中舞动着婀娜的身子，那样娇柔妩媚。梨树下有几把椅子，我时常去那里坐一坐，暖和的阳光照着，如同妈妈温柔的手轻抚着我。

夏天，坐在梨树下乘凉，又是另外一番情趣。丽日当空，梨树越发亭亭玉立了。叶子已经长满了枝头，深绿、嫩绿、浅绿，各种的绿色交织在一起，远远望去，就像一幅层次分明的水墨画。梨树的花开了，颜色如同雪一般圣洁。空气中弥漫着阵阵清香，闻来沁人心脾。

秋天，梨树结出了大大小小的果子，如同宝葫芦一般。有些还玩起了“躲猫猫”的游戏，害羞地躲在枝叶间，生怕被人发现。等到梨子成熟，我们就能品尝到那甘甜多汁的果子了。

漫长的冬天来了，梨树也安静了下来，立在寒风中，那样安详。

我家的老梨树给了我太多美好的时光，我爱你，我家的老梨树！

井离我们家一直很近。

不知道它是什么时候砌起来的，不过总该有些年头了。从我出生前，不知哪一年起它就在那儿，在距离家门口最近的十字路口那里。它是大家的井。

在水龙头还没有那么普及的年代，家家户户都备着一到两个大水缸，几个小桶。每到傍晚五六时，大家便纷纷聚到井边来，女人洗碗洗衣服，男人打水往家里挑。每天的那一刻，井边最热闹，连小孩都因此得了空闲可以随处跑。井还没有盖子的时候，到井边玩这项活动是绝不被允许的，就连大人待在旁边都十二个不放心。我曾悄悄地爬上那高出我腰半截的井沿往里望，看了不过两眼就瑟瑟地缩了回去。那又深又黑的井底，还荡着不知有多深的在我看来见不到底的凉水，一个桶砸下去都能清晰地听见“咚咚”的井水被击打的特大响声，人掉下去说不定就被会砸晕了呢！那一刻，我知道为什么大人不让靠近了。

怕归怕，可我还是很喜欢井。每天都要喝它的水，要穿用它的水洗过的衣服，要绕着它和伙伴追逐打闹……仔细想来它竟充满了我童年记忆中的每一个角落！

后来我去上学了，离开了那个会因井而热闹起来的街道。

井离我们家远了。

我再也见不到它的时候，家家户户都装上了水龙头，水缸大多闲置了，水桶里接的是自来水而不是井水了；每天晚饭过后不再有人聚到井边洗碗洗衣，大家都三三两两的分散去聊天打麻将了；孩子们也不再围着井边跑，他们被家里的电视节目吸引了。

那天，我吃过晚饭，临回家前去和井作了最后的告别。我已经长到不会让人担心会掉到井里的年纪了。它那一直敞向天空的圆口也被一块块厚重的石板封住了，比我小的孩子不用担心会掉下去了。我可以放心地坐在井沿上，甚至可以背对着它，永远也看不见它那又深又黑的井底了。再也见不到了！

仰望那一轮沉向地平线的红日，余晖晚霞一如从前那般灿烂美好，而我心里却丝毫见不到属于我要的那层美。

我轻轻拍了拍井沿水泥脱落的砖石，说了声：“再见！”

在我的记忆里，家中是有一件蓑衣的，虽染上了岁月的尘灰，却一直在我的记忆里流淌。听大人们说，这件蓑衣是一位友人赠予父亲的，他们家祖传的手艺，一代又一代地传承着。那件蓑衣，我只在小时候偷偷穿过，小小的我套着它走在雨里，好像裹着一件大大的披风。蓑衣的毛儿整齐地弹动着，好似在与雨丝共舞。

“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”于古人们而言，蓑衣是生活中不可缺少的一件必需品。跨过千年时光的浅流，我仿佛看见小孩子穿着蓑衣奔驰过田野，溅起点点泥渍；农人们穿着蓑衣，坐在田埂上，嘴里叼着一根烟，云淡风轻；一对男女并肩走在阡陌边，穿着蓑衣，在朦胧的雨季，情意绵长。雨把一条街下空了，街边瞎子的胡琴也停了，连忙穿上蓑衣，摸索着前方的路，渐行渐远。

那时候，手艺人还很受欢迎，每每出去游街串巷，总能卖出不少件蓑衣，邻里邻外的也就因此而熟识了。

但，不知几时起，蓑衣渐渐淡出了人们的视野，鲜少被人们所提及。

后来，它又重新出现在了人们的视线里，却是在城市的一隅，在那灯红酒绿里，成为了人们的消遣。有人再次穿起它，却只是出于好奇、娱乐，或是一种新的“时尚”。

也有人缅怀过去，提出将它放在博物馆里，也许这一想法会被实现，毕竟它曾经有着赫赫功绩，但没人能预知那一刻将会在何时到来？也许是明天，也许在那遥遥无期的未来……

我相信，终将会有那么一天，有那么一位男子，在江南的雨季，重新穿起它，走在三月的细雨里。

谷风车

在我老家杂物间里堆放这各色各样的物品，其中一台陈旧的木制玩意儿静静地站立在角落里，表面积满了厚厚的灰尘，看上去很笨重。

我很好奇这玩意儿是干嘛用的。爷爷告诉我，这是一台谷风车，它的作用是，把饱满的稻谷筛选出来，干瘪的稻谷剔除掉。谷风车的上面是一个巨大的倒三角形槽，是用来盛放刚晒干的稻谷的。在槽的左下方有一个木栓，只要轻轻往外一推，槽里的谷子就会落下来。槽的右下方是一个手动的转盘，转动转盘，风车转动了，发出呼呼的声音，打开木栓，落下来的干瘪的谷子被风吹得远远的，饱满的谷子刷刷的从出口倾泻下来，像一条黄色的小瀑布。

在谷风车槽表面是四个苍劲有力的毛笔字：五谷丰登。爷爷说他小时候，农村经济条件很差，没有先进的科学技术，加上不可抗拒的自然灾害，种出来的粮食产量都很低，农民们很多时候都填不饱肚子。大家都希望每年都能种出高产量的粮食，来解决大家的温饱问题，所以在谷风车上写上“五谷丰登”。

随着新型农村经济改革，老家的农民们不用下地种田了，也不用担心温饱问题了，谷风车早已派不上用场了。爷爷把谷风车留下来是为了留个纪念，为了让子子孙孙记住以前的艰辛岁月，好好珍惜今天来之不易的幸福生活。

“当，当，当……”

那一口老钟，又顽强地用它那已上年纪的摇摆，整点报时。

这口老钟，可谓是家里的老成员了，年龄估计和我爸年龄差不多。

细细观察，红棕色的外壳，一根细细的金属丝吊住摇摆，太阳光照在上方的银白色，发出耀眼的光圈，彩虹般炫丽。钟的上方，还顶着一个黄色的塑料片，形状是奔腾的马儿向着前方迈进。摇摆下有一部分的小空间，记得以前奶奶常将买东西的收据、孩子的学费收据什么的放在那里，在奶奶心中那仿佛是一个小宝箱。

摆放老钟的屋子里，还有几件简单的旧式家具，老式电视机，它们是老钟的好伙伴，一直安静地听老钟低语。老钟的主人，我的爷爷奶奶也和屋子一起老了。他们拒绝更换屋子里的这些老伙伴，他们在这些老物件中，常常一坐就是一整天，和那座老钟一样安静。上午在门口晒晒太阳，中午有一句没一句的拉家常，晚上再打开电视机看看。余下的，只有时间推动分针，一次又一次地聆听时间来过的声音。

“当，当，当……”

人老了，关节不灵便；钟老了，零件也时时失灵。有的时候，时光真的推不动表盘上的指针，奶奶这个时候便会帮忙来给它上弦，咯吱咯吱的，让人担心这根弦马上就会绷断。奶奶上得很小心，让它挺住，陪着自己走完余下的时光。奶奶给钟上完弦，就又走到阳光里，好好地晒太阳，好好地保重自己。她小心的做所有的活，小心地绷紧自己的弦，不让远方的孩子担心。时不时，奶奶便把目光盯着那摇动的钟摆，思绪就会飘远。人老了，就靠回忆过日子了。

“当，当，当……”

每次孩子们要回家了，奶奶耐心地等在门口的那棵老梨木下，一动不动地就像一根老树桩。钟声也会响起，迎接孩子们；在家里，一家人围下来吃饭时，钟声便在热闹中沉默；等到离别时，钟声又何尝不曾敲击在孩子们的心头，仿佛在向孩子们离别，又好像在对孩子们宣诺会好好陪伴奶奶，但又似乎在抱怨孩子们走的太急。

于是，钟声仿佛又在空荡荡的房子里响起，时光也在悠悠地回应它……

时光在默默地陪伴老人，但又无声无息中带走他们身上的一切，压弯他们的身躯，坚强的身躯还能跟随他们几年？

如果时光能帮我做一件事，我不要求它能走慢点，也不要求时光能停下来，我只想要求它能回到十年前，让我能再多十年陪伴他们。

“妈妈，快给我买个算盘，明天数学课要用！”明天数学课要学算盘了，一回家我就急忙让妈妈去买。妈妈听了说：“不用不用，家里正好有一个呢。”说着，走进书房，从高高的柜子里小心翼翼地拿出了一个木质的黑色算盘，并用软布轻轻地擦拭了一番，交到我手里。“小心点用哦，千万不要磕坏了。”妈妈叮嘱到。

这是个什么宝贝啊，这都什么年代了啊，我们计数不是有计算器么，还有电脑，现在谁还用这个老古董啊。我漫不经心地接过这个算盘。显然，妈妈看出了我的小心思，笑着说：“不要小看了这个老物件，你奶奶是个老会计，想当年单位里所有的帐都是用这个算盘来算的呢。那时候没有计算器，更不用说电脑了，全靠这只老算盘了。”妈妈一边说，一边拨弄着算盘。“看我们小时候也学过呢。”随着妈妈的手灵巧的一阵拨弄，一颗颗珠子在妈妈手里上面跳跃，一会儿工夫，从整齐的上下合一成了上下两栏，“瞧，从1加到100算好了”顺着妈妈指的地方一看，算盘上珠子排列方式和之前不一样了呢。

第二天数学课上，一阵阵“噼噼啪啪”的响声，犹如过年的鞭炮声，好不热闹。同学们一个个拨弄着算盘珠子，算一道题还不如打草稿快了。我心想着：“这算数题拿算盘子不晓得要拨到什么时候啊。”回到家，我把这个疑惑说给妈妈听，妈妈笑着说：“那是你们不熟练啊，要知道当年就连造原子弹的数据，都是用算盘算出来的呢！”“啊，不会吧，这么大的工程就靠这小小的算盘？”听了妈妈的话，我嘴巴张的老大了。

为了满足我的好奇心，周末妈妈特地带我去了趟图书馆。我从书中查到了我国自主研发的第一颗原子弹的故事。解放初期，物理学家邓稼先带领着大家在没有电脑也没有计算器的坚苦条件下，日夜加班，硬是着一个个算盘计算着极其复杂的原子理论，为了算一个数据，大家一日三班倒，花费一个多月时间才能算出一个数据。经过不知多少次的演算，1946年的10月16日，我们国家的第一颗原子弹横空出世。邓稼先爷爷也被授予“二弹”元勋称号，是我国核武器工作的开拓者和奠基者。

真没想到这小小的算盘，竟然有这么大的能耐。这一颗颗小小的算盘珠，算出了无数个数据，算出了高楼大厦，算出了火车轮船，甚至算出了原子弹。它见证了中国的历史，见证了中国的发展，更见证了中国的腾飞！

建国七十周年啦！我们全家坐在沙发上一边看“大阅兵”，一边谈论着过去的生活。

听爸爸说，我们家还真保存着一个老物件。说着，爸爸便拉上我来到地下室。我十分好奇，究竟是什么宝贝？只见爸爸翻箱倒柜，小心翼翼地提出来一个黑乎乎的“方盒子”。这是个……电视机！我拎了拎，沉甸甸的，爸爸把它搬回了家，准备给我讲讲它的故事。

爸爸告诉我，这是在八十年代的时候，爷爷托人买回来的“西湖牌”电视机，那时候电视机可不是家家户户都有的，在家里算是一个大件，可比现在买一辆豪华轿车还了不起呢！

我蹲在地上仔细瞅了瞅“这家伙”，它的屏幕实在小得可怜，角上还有几条裂缝，它的头顶上还插着两根天线，就像天线宝宝一样。我问爸爸：“这玩意儿没遥控器，咋使？”爸爸回答：“只要转上面的旋钮就能调频道了，那时只有两三个电视频道。”啥？跟现在的彩电比真是差太远了。

爸爸小时候最喜欢看《霍元甲》这部电视剧。每逢傍晚，他都会吆喝邻居家的小伙伴来家里看电视，每当振奋人心的主题曲《万里长城永不倒》响起时，小伙伴们总会激动地跳起来，尽管电视画面是黑白的，有时候还模糊不清，但是大家仍看得津津有味。

现在我们的祖国变得繁荣富强，科技也越来越先进，家家户户都有了大屏幕液晶电视。但是，这台黑白电视机增添了爸爸的童年生活，也给一家子带来了幸福和快乐！虽然它已经十分老旧，但它永远保存着一个孩子快乐的童年！

我儿时的记忆里，家里的书柜有一大片神秘区域，爸爸是不准我触及的。爸爸说那里都是他的“物价之宝”——小人书。直到我上小学以后，在一次整理书柜的时候，看到这一本本巴掌大小的书每一本都被爸爸用塑料封带包装好，整整齐齐的摆放着，就非常好奇的问：“爸爸，您这么用心的保护它们，是因为它们非常珍贵吗？”

“不，因为它们是我小时候的朋友，它们带给我很多快乐，也教会了我很多道理！”于是，爸爸津津有味的跟我讲起了它们的来历。

爸爸从小住在一个院子里，院里住着很多户人家。一天，爸爸放学回家，看见邻居的小哥哥对着一本书一会儿笑，一会儿自言自语，一会儿又拳打脚踢。爸爸看了非常好奇的走过去问：“小哥哥，你在看什么？那么有趣吗？”

“这是小人书，很好看的！你看看。”小哥哥说着递给爸爸一本《大名府》，爸爸一下就被书中那栩栩如生的画面吸引住了。几名文武大将表情肃穆、英姿飒爽；一匹匹战马高大矫健，虽然只是图画版，但是所有的人物和景物都画的惟妙惟肖。这时，厨房里传出了奶奶的呼喊声：“儿子，吃饭了！别玩了！”爸爸只好恋恋不舍的放下书回家了。

从此，爸爸就对小人书迷恋了起来。每天都到小哥哥家里借书看。没多久，就把哥哥家的小人书看完了。爸爸心想：我也要自己买小人书看。于是，他迫不及待的跑到爷爷房间里说：“爸爸，我以后做家务可不可以换零花钱？”爷爷好奇地问：“为什么？能告诉我原因吗？”爸爸低着头红着脸轻轻地说：“买……买……小人书！”爷爷拍拍爸爸的头语重心长地说：“你有爱好是好事情，但是做家务也是你的本分哦！”

第二天，爷爷叩开了爸爸的房门，说：“儿子，我带你去个地方。”路上，爷爷并没有告诉爸爸去哪里干什么，到了地方一看，爸爸瞬间惊呆了！眼前各式各样的小人书摆满了一地，一眼望去一摊挨着一摊，爸爸兴奋的翻翻这本、看看那本，穿梭在每个摊位之间，真像如鱼得水一般。最后爸爸精心挑选了一套《水浒传》开心的带回了家。此后，爷爷每周都带爸爸到书摊上选一套，日积月累下来就成了现在的样子。

听了爸爸的话，我才理解了“无价之宝”真正的意义，不禁拿起了一本看了起来……

老风衣

妈妈是一位节俭的人，在担任西安好利来总经理时，买的最贵的衣服就属那件绿色的老风衣了。

那件风衣，边缘是灰色的，里外共五个兜，还配了顶帽子。妈妈虽说身体素质好，但也耐不住西安的冬天。正是这件风衣，让她不畏风雪，克服从小一直阻碍她的心理障碍，当上了总经理。

八岁那年夏天，我想看雪，妈妈把我小时候在西安玩雪的照片拿给我看。我目不转睛地看着一张张照片，突然，我拿出一张照片，跑到衣柜前，翻出了妈妈的老风衣。

我问道：“妈妈，你当时就是穿着这件衣服照的，对不对？”

妈妈笑了笑：“是啊！这衣服比你还大呢，都十多岁了！”

当时我惊讶极了，总觉得我应该比它大，但原因却说不上来。

又过了两年，我两年前的衣服都已绷得紧紧的，受我嫌弃，但妈妈的风衣却依旧合身。

一次，我上完课正准备往回走。突然狂风暴起，雷雨骤至。我试图跑回家，又被雨逼了回来。我只好躲在屋檐下倚墙慢行。

突然，听见有人叫道：“大宝，别走啦！”

我朝声音的方向一望，见妈妈骑着自行车，穿着风衣冒雨而来。她一脸焦急，不停地挥手。到我身边后，她迅速地交给我一把伞，我立即上车。她等我坐好后，立刻骑走。妈妈不让我给她打伞，以免挡她视线。

在途中，我没淋到几滴雨。当我们到家了，妈妈一回头，我发现她满眼镜的雨滴，我眼睛一红，幸好光线极暗，妈妈没有发现。

今年，风衣和我都长了两岁，妈妈却老了两岁。每次，我在雨中打伞回家，都希望能再看见接我的绿色风衣。

老家小房间的角落里竖着一个杨木书柜，不大，上面摆满了各种各样的书，也都是非主流的老书了，但都保存的非常好，大概是年代久远了吧，已经看不出书柜原先的颜色了，只见一片朴素的灰色，摸上去也粗糙的很，可见做工的简陋，但它却是爷爷的至爱之物。

自我懂事以来，爷爷每天都会带我去书柜那，将书柜擦得干干净净，然后抽出一本书来认真的读，或写或摘，本子上满是美丽的字体。年幼的我因此对文字着了迷，每天不在需要爷爷带我，而是我自己跑去书柜那，学着爷爷的样子，从书柜上抽出一本书装模做样的看起来，淡淡的木香溢满了我童年的回忆，我清晰记得书柜上的每一条纹理，一圈圈的年轮，角落里的小虫洞，融入木头的小钉子，摆放的整整齐齐的线装书…………它的一切，我都非常熟悉，一年接着一年，人在慢慢长大，然而杨木书柜依旧像记忆里的一般从未变过，它沉默地立着，保持着儒雅的姿态，淡然的看着种种变迁。少年初飞的期盼与自豪，毁灭梦想的惨痛十年，被现实缠绕埋没此生的无奈，以及晚年怀想过去的孤独，它都见识过，默默的承受着。

房子静悄悄的，时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在一出神一恍惚之间，物走星移，后来我进城，公寓房里的书架都十分漂亮，光滑的表面打着腊，清香四溢，令人心生愉悦，我也渐渐忘记了老家的杨木书柜，偶尔爷爷从乡下进城，站到美丽的书架前反而有些手足无措，一向爱书的他一反常态，没有抱书看个不停，只是规规矩矩的坐在沙发上，似有什么束缚住了他，也束缚住了我，没有交流，我只能隐约感受到我离他越来越远，他的行为我越发不能理解，像是两只错开的齿轮，当然，不能理解的不只是我，还有父母，以及许多人。

再站到书柜前，它依旧那么干净古朴。我闭上了眼睛，听见窗外有只细小的蟋蟀低低的叫，在五十多年前，它也这么鸣着，勾起一群孩子的好奇，河水缓缓流动，清澈如许，赤足其中，低头便可见透明的细虾，和黑油油的蝌蚪在石头间游动，抬头远望，羽毛艳丽的小鸟在郁郁葱葱的杨木叶子中时隐时现，发出清脆婉转的鸣声，穷但美好的回忆，在时过境迁以后，变得像黑白默片般沧桑，可望不可及，它不属于我，而是属于爷爷的，属于杨木书柜。

思绪倒转，时光迅捷的向后退去。天很黑，夜雾凉凉的，树林黝黑的棱线起起伏伏，连绵不绝，顿时有种被时间扔下的凄凉之感，悚然一惊，睁开双眼，还是中午，阳光从窗外暖暖的照进来，我缓缓的低下身，拾起散落的书放回书柜，转身离开了房间，边走边拖长声音喊：“爷--爷，”

我想我终于理解了。

家里的橱柜旁放着一个铁碗，里面放着一个木头做的小槌子，铁碗已经生锈了，底部已经被挤压得变形，小槌子也有些被虫子蛀掉的小黑点。那可能是家里最年代最久远的老物件了。

那是奶奶以前用来给爷爷做药包用的。爷爷年轻的时候是个工作狂，每天没日没夜的工作，经常熬夜，因此患下了肝病，这疾病一直缠身，奶奶总是去药店或者自己去屋子前的田地里采些草药，把它们放在小铁碗里，用那个木头做的小槌子砸碎，包在一个小袋子里，给爷爷冲茶或者熬药。

后来爷爷和奶奶一起从湖南搬到广州来，爷爷吃的药也越来越多，但是病情却没有一点好转，可是奶奶还是每天抓些草药，把它们放进那个小铁碗里，用那个有些发黑的小木槌细细的把那些草药砸碎，奶奶那布满皱纹的手很麻利，碗里飘出泥草的香气，那个铁碗因为长年的挤压，底部已经有些变形，奶奶把碗拿起来，把他们倒进预先做好的小包里，用绳子打好结，把它塞到爷爷的手里。那个小药包里装的不只是那细碎的草药，里面装载的是奶奶对爷爷满满的爱和许多年互相陪伴的时光。

我想：拿到药包的爷爷一定傻傻的笑着，好像回到了二十多年前，他每天去上班前，奶奶往他手里塞上一个小药包，还嘱咐着：“路上小心！别太晚回来，少熬夜啊！”

现在那个铁碗和小木槌已经沾满灰尘，在橱柜的一角躺着许久了，但是仔细看总感觉好像还有一丝光泽，好似深夜正等着爷爷回家的奶奶……

新桌未眠，始是孩提时。

当我还很小时，便深爱上了这张崭新的木桌，偏黄的木头本色，宽大的桌面，精巧的抽屉。我总是灵活地爬上当时对我而言高高的书桌，尽情跳跃，在妈妈的责骂声中笑着躲进书桌下的“小洞”。当时并不知，在小脚丫与桌面亲吻之间已惊扰了新桌的酣梦，就此埋下一段缘份。

随岁月流逝，上小学的我更是与书桌难舍难分。木桌的抽屉成了我埋藏宝藏的秘密点，上层放小玩意儿，中层摆手工作品……整个木桌就像是我的一方“领地”，我这个神气的“国王”每天都要拉开抽屉对我的“臣民”巡视一番，再心满意足地在木桌上“处理政务”。木桌那么宽，那么厚，够我铺上全部的练习册和书。我在木桌上读书、习字、画画，笔迹经常“遗落”在桌上，木桌从不抱怨。我甚至在桌上刻下小字，木桌也从不恼火。夜里读书，木桌就静静地陪伴我，用它温柔的眼睛注视我……

木桌未眠，夜深千帐灯。

可是木桌终于老了，我也不再是小孩子了。初中以后，对于那斑斑驳驳的桌面，对于那随年月流逝而逐渐开裂的木皮，对于那小学刻在桌上幼稚的话语，我感到厌恶。我开始搬出书房读书，甚至一度催促妈妈换掉旧桌。而在初三搬家后，我终于和旧桌说了再见，那熟悉的泛黄的影子，在我的生活中渐行渐远。

旧桌未眠，遗弃风尘里。

从此辗转过无数春夏秋冬。旧桌不复，新桌相伴。面对崭新的、白橡木的桌面，我心头竟偶尔觉得空空如也。老桌的样子已开始模糊，曾经的快乐也成追忆。我以为我与老桌再无交集，但那天偶然间，我重回旧屋，再次重逢了我的故友老桌。

在尘烟纷飞里，它还是老样子。翘起的木条，裸露的木皮，这一次，我却是感慨万千。再次用指尖摩挲熟悉的桌面，老桌是否会忆起当年脚丫跃动的温度？它不语，任我思绪漫天。记忆的匣子重新被打开，那一行行刻下的小字，带我重回那个天真的年月。小小的字间，一个歪歪斜斜的“加油”蓦地震动我心弦。是啊，老桌铭刻了多少我从前奋斗的岁月，那些向阳的笑脸，是我与老桌最美的时光。

重拾一本书，置于桌上，静静阅读。老桌不语，我亦不言，小小的书房中却满溢温馨的缄默。读罢，抬望眼，桌后窗外的飞鸟自在，是否是我儿时数过的那群呢？时光荏苒，故物重逢，我仿佛又置身于那片灿烂的星空，挑着灯，木桌未眠，伴我共度长夜。

也许在茫茫世间，每一次向前，都要和过去说再见。许多人忙忙碌碌地寻找，却丢失了曾经最珍贵的东西。殊不知，老物有情，在人们半生漂泊，闯荡天涯之后，老物仍睁着它明亮澄澈的眼睛，等着当初的少年归来，日夜不肯眠。我们在向前寻找的同时，又为何不回首重拾旧的感动呢？

老桌未眠，梦归长相思。