我家的老物件小练笔【精选19篇】

每天低头刷微信，音乐每天家里都回荡，每天早上开车出门上街买菜，有事没事再来两个热门新闻……一点也不像个年逾古稀的老年人。我自豪地向你们介绍：这就是我爷爷！他在岁数大的时候生活也非常有乐趣，我来讲讲关于他的事儿吧

电子网络方面

印象中，大多数上了岁数的老人会深居简出，过得仿佛与世隔绝，独享世界安宁。可我爷爷不，不但紧跟网络发展，手机玩得贼溜，而且网络电视的“回看、选择、播放”各项功能一学就会。特有趣的是玩手机闭着眼睛玩，看电视也闭着，因为年纪大视力不好，就眯到最小才能看清，每次我走过他身边，总以为他看着看着睡着了。

我学习写书法好长时间了，爷爷当我每次回乡下时就会特兴奋地举手机给我看名家名字，有时还要说教说教，十分有趣。有时候我写字，他还要拍拍照，发发微信朋友圈，也是非常佩服！仿佛他活回了年轻时候。

学习能力方面

别看爷爷年纪大，俗话说“活到老，学到老”，学习起来毫不含糊。就比如前几年，爷爷在63岁左右的年龄去学了开车，过程且不说，结果是考上了。我记得那段时间爷爷举动很有趣，整天捧着教科书看，有时还坐在椅子上左右手模仿开车的动作……，现在每天出站逛总开着车。

而且还不单单生活学习能力强，知识方面的汲取也不落下。有次我回家，他就拿出几叠纸给我看，上面密密的全是字，你知道写的是什么吗？全是难字难词，有成语，还有古文经典段落，上面标注的很清晰明了。很多我们不懂意思的词再查……

与人相处方面

爷爷真是很开朗、活泼，社交能力超好。我陪他晚饭后去散步，走一路聊一路，邻里朋友熟得不得了，这家看看晚饭吃什么，那家聊聊孩子工作什么的，俗称“神聊”。更神奇的是大多数人都是在我们还没开口就先招呼爷爷坐会儿。所以从那以后我再也不跟爷爷出去散步了，就一个晚上，因为聊太久，身上全是蚊子块。他倒和小孩一样劲头足，不怕累。

我爷爷可爱吧！对，我也很自豪！

我家虽然没有古董，也没有珍贵的珠宝，但我家有比这些更宝贵的东西——军人家庭的好传统。我的爷爷1958年入伍，到西藏去保卫边疆，当时爷爷才15岁。他1979年转业，在部队奉献了21年，真是了不起!我的爸爸1986年入伍，1991年退伍，也在部队奉献了5年。爷爷和爸爸都不抽烟不喝酒。

由于爷爷爸爸都是军人，因此他们对我要求很严格。他们经常对我说，从小就要养成良好的习惯，要正直要堂堂正正地做人。他们从小要求我做什么事情都要迅速、要快：起床快、穿衣快、吃饭快、洗澡快……对我像军人一样要求。我们家里所有的人待人接物都很热情。爸爸也这样要求我，要讲礼貌，讲文明，做一名优秀的人。他们对我言传身教。我从小就在这样的家庭中体会到许多做人的道理，因此我也认真地按爸爸的要求：尽心尽力地做每一件事情。我现在努力读书，刻苦钻研，掌握科学知识，长大后争取考军校，成为一名合格的军人，为了祖国和人民的利益，我一定去保卫边疆。

这个军人家庭的传统!这个宝贵的传统!我以后要把它继续发扬下去。

外婆这一代人对冬天的记忆

每个人家中可能都会有几件“珍宝”，有的是做精细的艺术品；有的是老一辈传下来的藏品……而我家的“珍宝”则是一个毫不起眼的咸菜缸，因为它装着外婆这一代人对冬天的记忆。

有一天，我去外婆家，忽然在阳台上看见一个棕色胖乎乎的大缸。我奇怪地问：“外婆，家里怎么有个旧缸呀？“外婆摸着我的脑袋，笑着说：“这是做酸菜用的，已经腌了一个月，快来尝尝吧。“我对酸菜有了兴趣，于是问：“外婆，您是怎么做的？”“其实酸菜就是用大白菜腌成的。先把它们切成块，然后放进缸里，摆一层菜，撒一把盐粒、茴香和花椒，最后再压上一块大石头就大功告成啦。“外婆专心地捞着酸菜说。

刚取出来的酸菜散发着淡淡的清香，在阳光下泛着透亮的黄色。我一边津津有味地吃一边说：“外婆，酸菜可比蔬菜好吃多了，明天我还要吃！”没想到外婆却叹了一口气：“唉，我年轻的时候，一到冬天，基本没有新鲜蔬菜，家家户户都象靠一缸酸菜过冬了，几乎顿顿都吃，吃得我都快吐了。那时要是能有点新鲜蔬菜，谁又愿意吃这个呢？”“外婆，那您怎么又想起来腌酸菜了？”好久没吃了"，外婆不好意思地笑道，“反而又开始怀念这种味道了，吃的时候感觉像回到了年轻的时候。”

“宝贝，你知道吗？酸菜在我国有几千年的历史。古代呀，没有温棚、火车，更没有飞机，北方人一到冬天，没有蔬菜吃，聪明的劳动人民就会在临近冬天的时候，把各种蔬菜腌上一大缸。"外婆一本正经地说，“如今生活条件改善了，冬天不仅可以在大棚里种蔬菜，还可以吃到全国各地的新鲜蔬菜呢！

酸菜是外婆这一代人对冬天的记忆。我们的生活越来越好了，吃酸菜也从过去的“不得不吃”变成了现在的“换个口味”。我希望自己也能学会腌酸菜，这样外婆再想吃的时候，我就可以帮忙了。

现在的什么东西都先进了，什么彩电啊，变频空调啊，智能手机平板电脑啊，微波炉电磁炉啊，一个比一个先进。如果再用那些老物件的话，就跟不上潮流了，所以我家也就没什么老物件了。但是，奶奶家基本上都是老物件：褪色的红色木柜、黑白电视、缝纫机……都是奶奶的宝贝。但令我最难忘的却是那不起眼的老藤椅。

每次我到奶奶家，都会一进门就找藤椅，然后舒舒服服的躺在上面小睡。当然，我还会不时问奶奶：“奶奶，这个藤椅太老了，难道就不能买一个新的吗？”而奶奶总是同一个回答：“现在市场上的藤椅太贵了，家里有为什么要买呢？”我也无话可说，因为我知道奶奶很“抠”

经过我反反复复的问，奶奶终于不耐烦了，把这个藤椅的故事讲给我听：在奶奶和爷爷结婚的时候，奶奶的一个好朋友送给他们的礼物，就是这个藤椅，接着的几天，送他们藤椅的人好像得什么病去世了，所以奶奶一直把这个藤椅留着，每当看到这张藤椅，就等于看到了奶奶的那个朋友。

原来如此啊，奶奶为了怀念那个朋友，一直留着这个“最后的礼物”。

上次搬家时，爸爸好不容易把奶奶从乡下接到了我家，并决定就住在我家了。当爸爸回乡下那东西时，奶奶一再叮嘱爸爸：“把藤椅带过来，别弄坏了！”爸爸也“哦”了一声又一声。可是天有不测风云，人有旦夕祸福，爸爸一不小心把藤椅的一角给弄坏了，爸爸心急如焚，不知怎么办是好。没办法了，只好藏起来了。爸爸回到家，奶奶第一件事就是“找爸爸”，爸爸硬着脸皮，说：“妈，我，我回到家根本没什么藤椅，会不会是爸收起来了？”奶奶哪儿相信：“这，这么说，你没把藤椅带过来？”爸爸点了点头。“你个……哎！”奶奶伤心极了：“你知道这个藤椅的故事吗？”说着把给我讲的事情告诉了爸爸。爸爸把事情的经过一五一十的告诉了奶奶。“哎呦。”奶奶一下变得有气无力，从“晴天”转为了“阴天”，开始对爸爸开火。爸爸躲不过奶奶的“子弹”，只好投降，把奶奶的藤椅重新拿了回来，这下奶奶才放心了。

这就是奶奶家的老物件之一，还有很多很多的老物件，有空到我家来看看吧。

我儿时的记忆里，家里的书柜有一大片神秘区域，爸爸是不准我触及的。爸爸说那里都是他的“物价之宝”——小人书。直到我上小学以后，在一次整理书柜的时候，看到这一本本巴掌大小的书每一本都被爸爸用塑料封带包装好，整整齐齐的摆放着，就非常好奇的问：“爸爸，您这么用心的保护它们，是因为它们非常珍贵吗？”

“不，因为它们是我小时候的朋友，它们带给我很多快乐，也教会了我很多道理！”于是，爸爸津津有味的跟我讲起了它们的来历。

爸爸从小住在一个院子里，院里住着很多户人家。一天，爸爸放学回家，看见邻居的小哥哥对着一本书一会儿笑，一会儿自言自语，一会儿又拳打脚踢。爸爸看了非常好奇的走过去问：“小哥哥，你在看什么？那么有趣吗？”

“这是小人书，很好看的！你看看。”小哥哥说着递给爸爸一本《大名府》，爸爸一下就被书中那栩栩如生的画面吸引住了。几名文武大将表情肃穆、英姿飒爽；一匹匹战马高大矫健，虽然只是图画版，但是所有的人物和景物都画的惟妙惟肖。这时，厨房里传出了奶奶的呼喊声：“儿子，吃饭了！别玩了！”爸爸只好恋恋不舍的放下书回家了。

从此，爸爸就对小人书迷恋了起来。每天都到小哥哥家里借书看。没多久，就把哥哥家的小人书看完了。爸爸心想：我也要自己买小人书看。于是，他迫不及待的跑到爷爷房间里说：“爸爸，我以后做家务可不可以换零花钱？”爷爷好奇地问：“为什么？能告诉我原因吗？”爸爸低着头红着脸轻轻地说：“买……买……小人书！”爷爷拍拍爸爸的头语重心长地说：“你有爱好是好事情，但是做家务也是你的本分哦！”

第二天，爷爷叩开了爸爸的房门，说：“儿子，我带你去个地方。”路上，爷爷并没有告诉爸爸去哪里干什么，到了地方一看，爸爸瞬间惊呆了！眼前各式各样的小人书摆满了一地，一眼望去一摊挨着一摊，爸爸兴奋的翻翻这本、看看那本，穿梭在每个摊位之间，真像如鱼得水一般。最后爸爸精心挑选了一套《水浒传》开心的带回了家。此后，爷爷每周都带爸爸到书摊上选一套，日积月累下来就成了现在的样子。

听了爸爸的话，我才理解了“无价之宝”真正的意义，不禁拿起了一本看了起来……

建国七十周年啦！我们全家坐在沙发上一边看“大阅兵”，一边谈论着过去的生活。

听爸爸说，我们家还真保存着一个老物件。说着，爸爸便拉上我来到地下室。我十分好奇，究竟是什么宝贝？只见爸爸翻箱倒柜，小心翼翼地提出来一个黑乎乎的“方盒子”。这是个……电视机！我拎了拎，沉甸甸的，爸爸把它搬回了家，准备给我讲讲它的故事。

爸爸告诉我，这是在八十年代的时候，爷爷托人买回来的“西湖牌”电视机，那时候电视机可不是家家户户都有的，在家里算是一个大件，可比现在买一辆豪华轿车还了不起呢！

我蹲在地上仔细瞅了瞅“这家伙”，它的屏幕实在小得可怜，角上还有几条裂缝，它的头顶上还插着两根天线，就像天线宝宝一样。我问爸爸：“这玩意儿没遥控器，咋使？”爸爸回答：“只要转上面的旋钮就能调频道了，那时只有两三个电视频道。”啥？跟现在的彩电比真是差太远了。

爸爸小时候最喜欢看《霍元甲》这部电视剧。每逢傍晚，他都会吆喝邻居家的小伙伴来家里看电视，每当振奋人心的主题曲《万里长城永不倒》响起时，小伙伴们总会激动地跳起来，尽管电视画面是黑白的，有时候还模糊不清，但是大家仍看得津津有味。

现在我们的祖国变得繁荣富强，科技也越来越先进，家家户户都有了大屏幕液晶电视。但是，这台黑白电视机增添了爸爸的童年生活，也给一家子带来了幸福和快乐！虽然它已经十分老旧，但它永远保存着一个孩子快乐的童年！

爸爸妈妈房间的桌子上散落着一大堆照片，我心想，可能是他们忘收拾了，那我就帮他们收拾一下吧。

在整理到最后一张时，我的目光顿时被这张照片吸引了。这是一张老照片，照片上只有一个人，这个人矮矮的，小小的，一只手扶在椅子上，一条腿抬了起来，摆成了一个“金鸡独立”的姿势。一双大眼睛直直地看着我，嘴角勾出一抹弧度，正冲着镜头笑。大家可能都猜着这人是谁了，没错，这个小孩就是我，我就是这张照片上的孩子十一年前的样子。

听妈妈讲，拍这张照片的时候是夏天，因为天气很热，所以我只穿了一件衣服，头上扎了个冲天辫，这个辫子是我小时最喜欢扎的样子，每天我都要让妈妈扎这种辫子，不扎的话就显得不开心。那个时候，我才学会走路，在家里东跑西窜，向爸爸妈妈展示一下我走路的样子，也会顺带着摆些造型，逗大家笑一笑。

谈到照片的事，妈妈又想起了我小时候另外有趣的事。就在拍照片的前几天，我刚过完两岁生日，还没有吃够那个美味的大蛋糕呢，所以我今天也嚷嚷着要吃。妈妈敌不过我的嚷嚷声，只好把蛋糕拿出来让我吃。我迫不及待地扑向了蛋糕，不料没站稳，一头撞进了蛋糕里。脸上粘上的奶油像一大团的白泡沫，妈妈看着我滑稽的样子忍不住大笑起来。

嘿嘿，即使奶油粘到我脸上也不能浪费呀，我把脸上的奶油弄到手上，然后吃进肚子里，味道也没变嘛，很好吃。于是，我就一点点的把脸上的蛋糕吃完了。然后跑去把手和脸都洗一洗，继续到厨房里吃剩下的蛋糕。

听到这里，我不禁笑了起来，我小时候竟然是这个样子的！

这次十一期间，我去乡下看望奶奶。走在乡村的小路上，看着两旁整齐的房屋，一条条水泥马路。我感叹道：“变化真大呀！”不知不觉走到了奶奶家，看到家也由平房瓦破变成了一栋栋美丽的“小别墅”，家具也焕然一新。可是在这些新事物中却有一个“不明物体”特别显眼！原来那是台黑白电视机。我便问道：“这个丑八怪为什么还放在这里？”爷爷不高兴的脸上带着激动道：“这可是我们村第一台电视，那时候全村人都来看，可热闹了！”说的时候爷爷止不住的笑容，仿佛一下子回到了那时候……当然，爷爷还说了很多关于这台电视的事情……

那是一个寒冷的冬夜，北风穿过巷道，发出呜呜的低吼。窗外飘着大雪，落地无声。乡野已是白茫茫的一片，干净而整洁，偶尔有几声犬叫，显得乡村的寒夜更加寂静。

在老家的客厅里，爷爷奶奶津津有味的看着黑白电视机里播出的节目，并时不时传来爷爷爽朗的笑声和质朴的评语“这个节目真有趣”“这个表演真逼真”……奶奶不时起身给乡亲们倒热气腾腾的茶水。而爸爸正坐在椅子上聚精会神地盯着电视机里人物的一举一动，家里别有一番温暖如春的味道。不时有热茶的香味飘过，温馨而舒适。电视放在一个木柜上，柜子摆放在东墙的正中间，柜子是爷爷专门为了方便乡亲们观看而叫村里木匠打造的，这个柜子的外面刷了一层黄漆，显得格外温暖。此刻，在家里乡亲们正沉浸在幸福时光里。

我想爷爷奶奶是快乐的，因为那是一种分享的愉悦和大家带来笑声的成就感；爸爸也是快乐的，那是他难忘而温馨的童年！

我家有一样老物件，那就是一台西湖牌缝纫机。那是我外婆结婚时买的，在我们家已经几十年了，非常古老。

缝纫机不使用的时候就像是一张小桌子，下面还有一个脚踏板。每当使用的时候就把机器从缝纫机的“大肚子”里面拿出来。装好针线踩一踩脚踏板，缝纫机便“咔嚓咔嚓”地动了起来，开始工作。

缝纫机的作用可大了，外婆说在妈妈小的时候她经常用这台缝纫机给妈妈做衣服，还可以用来做窗帘、沙发套还有被套。外婆还用缝纫机给我做过抱被和枕头套。

现在人们的生活条件变得越来越好，用到缝纫机的次数也变得越来越少。以前，衣服破了就用缝纫机补一补接着穿，只有过年了的时候才会有新衣服。现在生活条件好了，经常可以买新衣服，缝纫机就不经常工作了。

老物件的质量可真好，虽然过去了几十年，但缝纫机仍能工作。它是我们家的传家宝，有着许许多多的回忆。

在我老家的房子里，一进客厅映入眼帘的就是一张已经泛黄了的照片。照片中年轻的外公笔直地坐着，嘴上带着微笑，身上的八路军服让人显得精神抖擞。而年轻的外婆坐在外公旁边，头上扎着两条麻花辫，同时穿着军服在微笑。

那一年他们也很年轻。外公因为从小家里穷，年纪很小时就去当了兵。外婆当时家庭条件也很窘迫，很早便懂了事，帮家里做家务。他们两个相爱后，虽然日子过得很苦，但却很快乐。

外公曾经多次提出要去照相馆照一次相，但是每次外婆因为想要省钱就拒绝了。等到了当时经济情况好了一点的时候，外公坚持要去照一次相，外婆拗不过他，便去了。两个人因为都是第一次照相，显得很紧张。两个人当时都穿着军装，看着镜头，照了好几张，才选出最好的一张。

外婆很宝贝那张照片，一直挂在客厅最显眼的地方，保存了很多年。这也是他们唯一的一组照片。

每次我们过年回老家，一进门看到这张照片，就会想起他们年轻时的模样。有时候我们问到这张照片的来历时，外婆就会笑着，好像是有些害羞，好像是回想起了当年那个年轻的她。而外公总会笑着，别过头，又回到了当年那个少年郎的模样。然后，用已经苍老的声音给我们详细地道出当年属于他们的故事。

现在的外公、外婆已经老了。脸上长了皱纹，头发也慢慢变得银白，身子也不像从前那么利索了。但是他们内心始终还记着当年美好、青春的模样。而那张已经泛黄的老照片也始终会记载着属于他们的青春。

老家小房间的角落里竖着一个杨木书柜，不大，上面摆满了各种各样的书，也都是非主流的老书了，但都保存的非常好，大概是年代久远了吧，已经看不出书柜原先的颜色了，只见一片朴素的灰色，摸上去也粗糙的很，可见做工的简陋，但它却是爷爷的至爱之物。

自我懂事以来，爷爷每天都会带我去书柜那，将书柜擦得干干净净，然后抽出一本书来认真的读，或写或摘，本子上满是美丽的字体。年幼的我因此对文字着了迷，每天不在需要爷爷带我，而是我自己跑去书柜那，学着爷爷的样子，从书柜上抽出一本书装模做样的看起来，淡淡的木香溢满了我童年的回忆，我清晰记得书柜上的每一条纹理，一圈圈的年轮，角落里的小虫洞，融入木头的小钉子，摆放的整整齐齐的线装书…………它的一切，我都非常熟悉，一年接着一年，人在慢慢长大，然而杨木书柜依旧像记忆里的一般从未变过，它沉默地立着，保持着儒雅的姿态，淡然的看着种种变迁。少年初飞的期盼与自豪，毁灭梦想的惨痛十年，被现实缠绕埋没此生的无奈，以及晚年怀想过去的孤独，它都见识过，默默的承受着。

房子静悄悄的，时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在一出神一恍惚之间，物走星移，后来我进城，公寓房里的书架都十分漂亮，光滑的表面打着腊，清香四溢，令人心生愉悦，我也渐渐忘记了老家的杨木书柜，偶尔爷爷从乡下进城，站到美丽的书架前反而有些手足无措，一向爱书的他一反常态，没有抱书看个不停，只是规规矩矩的坐在沙发上，似有什么束缚住了他，也束缚住了我，没有交流，我只能隐约感受到我离他越来越远，他的行为我越发不能理解，像是两只错开的齿轮，当然，不能理解的不只是我，还有父母，以及许多人。

再站到书柜前，它依旧那么干净古朴。我闭上了眼睛，听见窗外有只细小的蟋蟀低低的叫，在五十多年前，它也这么鸣着，勾起一群孩子的好奇，河水缓缓流动，清澈如许，赤足其中，低头便可见透明的细虾，和黑油油的蝌蚪在石头间游动，抬头远望，羽毛艳丽的小鸟在郁郁葱葱的杨木叶子中时隐时现，发出清脆婉转的鸣声，穷但美好的回忆，在时过境迁以后，变得像黑白默片般沧桑，可望不可及，它不属于我，而是属于爷爷的，属于杨木书柜。

思绪倒转，时光迅捷的向后退去。天很黑，夜雾凉凉的，树林黝黑的棱线起起伏伏，连绵不绝，顿时有种被时间扔下的凄凉之感，悚然一惊，睁开双眼，还是中午，阳光从窗外暖暖的照进来，我缓缓的低下身，拾起散落的书放回书柜，转身离开了房间，边走边拖长声音喊：“爷--爷，”

我想我终于理解了。

谷风车

在我老家杂物间里堆放这各色各样的物品，其中一台陈旧的木制玩意儿静静地站立在角落里，表面积满了厚厚的灰尘，看上去很笨重。

我很好奇这玩意儿是干嘛用的。爷爷告诉我，这是一台谷风车，它的作用是，把饱满的稻谷筛选出来，干瘪的稻谷剔除掉。谷风车的上面是一个巨大的倒三角形槽，是用来盛放刚晒干的稻谷的。在槽的左下方有一个木栓，只要轻轻往外一推，槽里的谷子就会落下来。槽的右下方是一个手动的转盘，转动转盘，风车转动了，发出呼呼的声音，打开木栓，落下来的干瘪的谷子被风吹得远远的，饱满的谷子刷刷的从出口倾泻下来，像一条黄色的小瀑布。

在谷风车槽表面是四个苍劲有力的毛笔字：五谷丰登。爷爷说他小时候，农村经济条件很差，没有先进的科学技术，加上不可抗拒的自然灾害，种出来的粮食产量都很低，农民们很多时候都填不饱肚子。大家都希望每年都能种出高产量的粮食，来解决大家的温饱问题，所以在谷风车上写上“五谷丰登”。

随着新型农村经济改革，老家的农民们不用下地种田了，也不用担心温饱问题了，谷风车早已派不上用场了。爷爷把谷风车留下来是为了留个纪念，为了让子子孙孙记住以前的艰辛岁月，好好珍惜今天来之不易的幸福生活。

每个人大概都有那一件承载着美好回忆，有着特殊意义的老物件吧！

前几天，家里来了一次大扫除。妈妈作为“主力部队”正搜查着有什么不需要的东西。她发现目标了，是奶奶房间里的收音机。正当她准备拿起时，奶奶看见了，连忙叫住：“放下我的收音机！”然后急匆匆地快步走到妈妈跟前，将收音机小心翼翼地捧在怀里，就像是她的“孩子”似的。

那是小时候的事了，但我仍清楚记得。吃饭时，爷爷奶奶总是会吵上几句，然而这对于我们来说，早已是“家常便饭”了。唯一能让他们平息“战争”的，大概就是那台收音机吧。只要收音机一播放，他们便会安静下来，津津有味地听着。

那时候的我还不太懂事，总觉得收音机在嘀嘀咕咕些什么，似乎没法理解这当中的趣味。于是，在那个夏天，我和爷爷奶奶坐在阳台乘凉。我怀着心中的疑惑问道：“收音机以后是不是会变得很值钱呀？”他们似乎没能理解我这突如其来的问题：“不值钱，就是一个破玩意。”我更加不解了：“那为什么你们把它当做宝贝，不舍得扔掉？”奶奶沉默了一会钱，转过身来，特别认真地对我说：“的确挺‘值钱’的，丢不得，丢不得……”我对奶奶的回答实在是捉摸不透。

我们慢慢长大了，但爷爷的身体状况也越来越不如从前。他开始住院了，有大半年了吧。奶奶每个星期都会抽四、五天去探望爷爷，还不忘带上收音机。“可是老头子最爱的宝贝，不能忘，不能忘……”她每次都只是反复跟我说着这句话。

有段时间，爷爷的胃也出现问题。一整个星期都在呕吐，吃不下东西。奶奶的收音机也来不及拿了，每次收拾点生活用品就往医院里赶。

爷爷终于出院了，但生活始终不太方便，于是住在了环境十分不错的一家老人院。奶奶每次过去，还是会一如既往地带上收音机。

以前我不太懂奶奶说的“值钱”，现在我懂了。收音机在爷爷奶奶的心里，代表着独特的意义，是一件无法割舍，尤其珍贵的老物件了。

外婆已经很老了，外婆的爱也很老很老了，老得我“啃”不动了。我在背后说外婆是“鸡肋”，老妈知道了，拎着我的耳朵叫我到外婆那里道歉，外婆笑成了一颗大干枣：“外婆老了，老得只剩下了骨头。棒棒（我的小名）最爱啃‘乡下人’的鸡骨头，棒棒不忘本，外婆这几年心血没白费呢。”嘿，外婆真是酷毙了，“乡巴佬”搞成了“乡下人”，老妈都忍俊不禁了。

我是外婆从小带大的，所以她总爱在我同学面前糗我。在我吹牛最起劲的时候（我奇怪外婆平时是不是真的耳背），外婆蠕动着缺牙吧扁嘴，说我光屁股时的傻事，唠叨完了，就催促：“快点做作业，牛皮吹爆了，以后咋考大学？”想想不放心，还搬条小凳守着我们。伙伴们这时往往就放下笔，对我扮鬼脸。哇，外婆你有没有搞错，我老妈没成凤，你又想望“孙”成龙了？我抓耳挠腮，为了摆脱尴尬，摇头晃脑唱：“嗨呀依儿呀......该吹牛时就吹牛啊......”唱的外婆脸都绿了。

外婆有时候也想同我消除代沟。那天我想出去玩，外婆不让我去，我跑了出去却又忘了带钥匙，叫外婆开门，外婆说：“你嬉过瘾了，我还没过瘾呢。你先等一会儿，外婆学会了，再和你下。”我从门缝往里一瞧，外婆正玩我的跳棋呢。

以前我上学都是外婆接送我，长大了，我不要外婆接送了，外婆好像很失落，放学时仍会在路口张望。那天，外婆在路口看到一个长得像我的男孩坐在陌生人的自行车上，便喊起来：“棒棒......棒棒......不要坐陌生人的车。”边喊边趔趔趄趄地追，竟把骑车人叫停了下来，那人生气地骂了个外婆。我赶快跑过去，拉了外婆就走。外婆抖抖地把一包“乡巴佬”和一块巧克力塞到我手上：“陌生人车勿坐，坏人拐了去，外婆无处寻。”唉，这是什么话嘛。

点评：文章着重表现的是外婆的爱。作者不去写外婆在饮食起居方面对自己无微不至的照顾，而是抓住几件很小但很有特点的事进行具体叙述。如外婆为了“消除代沟”，一个人悄悄地学习下跳棋；作者讲了外婆“不敬”的话，外婆一点也不生气等等。不经意间，外婆那种深厚的无私的甚至习惯性的爱就流露出来了。

人家有钱咱有爱；人家有房咱有家；人家有车咱有爸！咱家的老爸无所不能！我们随时能感受到“快乐老爸”带给我们的爱！

今天，又放假了。我好无聊啊！从哪儿找乐子呢？正当我迷惑时，咱家的老爸出了个好主意！那就是：来个“摇头晃脑贴名字”！游戏规则：先转五个圈圈儿，然后拿好手中事先摸好的名字牌，摸着站立不动的人后，并把从几个名字牌中摸出来的名字牌贴在那个人身上。

开始了，爸爸被蒙住了眼睛。我们仨站好了。“一圈儿，两圈儿，三圈儿，四圈儿，五圈儿！”爸爸摇头晃脑地转起了圈儿。爸爸转完了，便伸手在口袋里摸啊摸，从六个名字牌中摸到了“丑八怪”这个名字牌。爸爸开始摸人了，他走到了我与弟弟的中间，和我擦肩而过。他走了，走到了妈妈的背后，她用手摸了摸妈妈的手。他一下子摸到了妈妈手上的茧子，就知道是妈妈了。他犹豫了，将名字牌往妈妈的身上贴。爸爸又摸了一个“孙悟空”的名字牌，一步一步迈向弟弟的跟前儿，弟弟看见了爸爸手中的名字牌是“孙悟空”，高兴极了。爸爸似乎感应到了什么，便贴在弟弟的身上。他又故意装成小鸭走路的样子来哄我们笑，我们仨都眉笑颜开。爸爸摸中了“公主”，走到了我跟前儿，往我身上贴。

游戏结束后，大家笑了。妈妈居然中了个“丑八怪”，但她露出了笑容。

咱家拥有宝贝老爸！你家有吗？

外婆家有一张老床，年代是清末民国初期的文物。

它长约2米，宽1。5米，高2米，长方形床体，分床额，床身，床座。

整体雕刻面涂金彩，底色为褐红色，造型稳重大方。床门左右牙板上雕有古代人物故事，左边最大一幅上雕着一个男孩拉着妈妈的衣袖，像在撒娇。右边则是男孩手里拿着一本书，妈妈望着孩子，像是在教他读书，又像慢慢地陪伴，把母子之间这种亲密展现出来。

床额分成一个个方框，每个都刻有不同的人物，总体是孩子嬉戏耍闹的情景，有孩子一起踢毽子，一起吹笙，一起放鞭炮，还有抱拳行礼，各不相同，孩子们的脸上或喜或怒，憨态可掬。

床身原本是几根横木搭着几块木板，后来为了睡着舒服，又专门找人做了棕丝床垫。这种人工拉棕丝的技艺听起来很神奇，不知道有没有机会看到？

古床原本还有一个踏板，专门放置鞋子，因为房屋的改造，已经不知所踪。

据舅舅说，早些年还有人专门跑来看古床，想出高价购买，被拒了。这张床在大家有记忆的时候，陪过我的外太爷爷，后面传到舅舅手上，舅舅的整个童年都有它的影子，所以它是一种精神寄托，一种传承。

每次看到它都忍不住摸摸上面的花草动物，仿佛像是穿越到那个古色古香的年代。

暑假的一天，我来到乡下奶奶家，一棵大树映入我的眼帘，咦，为何这么熟悉?

许久，我才惊觉——是它!是儿时的槐树!我立马跑了过去，紧紧地抱住那粗壮的树干，喃喃地说：“槐树啊槐树，真是好久不见。你看，我现在都抱不住你了。记得小时候我总是在你旁边转呀，转呀，一有烦心事就向你倾诉。可自从上了学，我就很少再回到这里了……”槐树的枝叶在风中摇曳，发出沙沙的声音，仿佛正在和我轻轻絮语。

我轻叩树皮，伴随着那深沉的咚咚声，思绪回到了过去——那是一个雨后的下午，地上湿漉漉的，一层薄薄的槐花瓣，弥漫着淡淡的花香，静谧美好。我在槐树下玩耍，忽然一个不小心就滑了个狗啃泥。当我拍拍手站起来时，脸上早已沾满了槐花。我调皮地用舌头轻轻一舔，一片软软的槐花瓣落入我的嘴巴，香香的，甜甜的，引得我咯咯直笑……一段段美好的记忆纷沓而至：有一次，我为了吃一口槐花蜜就和家人闹得不可开交，偏说冬天也有花蜜;还有一次，我看着蜜蜂老往槐花里飞，心想它一定在偷吃花蜜，非把它逮着不可。结果，我反倒被它蛰得好几天不敢出门了。……

那一年，我5岁。

槐树啊槐树，你是我儿时最好的玩伴，可我没能多陪陪你，反而逐渐将你忘却……不知不觉，泪水已悄悄地在脸上蔓延。

我轻轻地靠在老槐树上，摩挲着那粗糙的树皮，默默凝视：树干粗实而坚硬，还有几处修剪过后留下的疤痕，与那微微开裂的树皮共同书写着岁月的沧桑，茂密的树冠却投下更为浓郁的绿荫……随着年龄的增长，在我彩色的世界里时常也会有灰色的梦魇，失落、苦闷、烦躁，甚至让人窒息。然而就这瞬间，我猛然意识到，或许，这就是人生——不需要太多华丽的辞藻去描绘，却依旧能如仲夏夜里划过的流星，纵然短暂，却也璀璨。哦，时光匆匆，教会我珍惜当下。

微笑，渐渐爬上我的嘴角……谢谢你，亲爱的老槐树!

从1949到2019，我们的祖国迎来了70周岁的华诞，我和奶奶坐在电视机前，看着国庆阅兵仪式，心里骄傲又自豪。

看着看着，奶奶的话匣子就打开了，老底子，家家的梦想就是有“三大件”：手表、自行车、缝纫机。而奶奶房间的角落里，那台“飞人牌”缝纫机正静悄悄地矗立着，倾听着我们对往事的回忆。它大大的个子，在一张圆木色的长形桌上，扣着一个“订书机”似的机头，而那块踏板就装在最下方，当双脚踩动它时，就奏响了它独有的人生交响乐。

在柔和的灯光下，奶奶越说越有兴致，神采奕奕地回味着过去的丝丝缕缕。我仿佛听到了嗒嗒的踏板声，缝纫机的锈斑消失了，色彩光亮了，全身透露着青春活力。一个年轻的母亲低着头，将布料放进压线板，双手熟练地推动着布料，那针头一升一落，卷起了温情，与布料交织拥抱，与丝线跳起了动人的圆舞曲，一件件温暖的衣服也渐渐的在缝纫机下成型。

缝纫机的嗒嗒声伴随着我们家走过了风雨，走过了岁月，它是那么悦耳动听，那么的和谐美满。

妈妈从外婆家带回来一只老母鸡，它全身披着金黄色的羽毛，一双眼睛虽然很小，但是草丛里的虫子一动它能一眼看见，然后用它那尖尖嘴把虫子一口消灭掉，真是捕虫高手。

我们隔壁的老母鸡知道后就来“拜访”它，希望跟它做朋友，老母鸡看见它，就飞奔过去，冲着它“咕咕咕”地叫了起来，好像在说：“好朋友，咱们一起来玩吧！”。

爸爸帮它搭了一间小房子，安全舒适，又能遮风挡雨。老母鸡住在新房子里可开心啦，第二天就生了一个双黄蛋。

多么可爱的老母鸡啊，我希望它每天都给我下蛋吃！

我们家里有一张方桌，边长约有一米，是朱红色的。它中间有一块大理石，大理石的边长约为40厘米。

这东西好像在我刚出生时就已经有了。

有一次，我问爸爸：“爸爸，我们家的那个方桌是哪儿来的啊？是多久买的？”

爸爸有些意外地说：“这桌子可是很老的哟！比你爸爸还要大呢！有四十多岁了。你看，这桌子新吧！没有掉漆呢！还是朱红色的漆。”

说完，他摸了摸中间的大理石，又眉飞色舞地说：“你摸摸这大理石光滑吧。你不要小瞧我们以前的人，他们也是十分聪明，有一些好手艺的哟。”

我点点头说：“哦，爸爸，这个是爷爷奶奶买的桌子，他们只有两个人，买这么大的桌子有什么用呢？”

爸爸又解释道：“这个桌子原来是靠墙的，配了两个大圈椅。进门正对着的就是那桌子，桌子的左手边就是你爷爷的位置，右手边就是你奶奶的位置。”

我听完爸爸的讲解，想：这个桌子可真讲究呀！位置都要固定死。

爸爸说：“我补充一下，这两个位置只能是爷爷奶奶坐，像我都没资格坐。”

我想了想说：“那两个大圈椅跑哪儿去了？不可能是它自己长脚跑了吧！”

爸爸又解释说：“那两个大圈椅因为被虫蛀了，早坏掉了。那个方桌能留下来还不是因为它刷了红漆。”

我又说：“那椅子你都不能坐，那桌子你应该也不能用啰！”

爸爸答了句：“嗯！”又接着说：“我当然不能用。”

我又问了句：“爸爸，爷爷奶奶只有两个人，他们一般用桌子来干什么？”

爸爸继续说：“他们只把桌子用来放茶、放水果、点心，吃饭不用这个桌子。”

随着岁月的变迁，现在这个桌子已经不用来放东西了。

这桌子就是我们家的老物品，我们要让它一代代传下去。