我家的老物件小练笔(精选20篇)

“丫头宝，爷爷嫌不好，宠宠就拉倒……”伴着爷爷的这首打油诗，一晃就过去了二十年，而这打油诗，却时不时的在爷爷嘴里哼起……

那还是我扎着羊角辫的时候，爷爷身披一件藏青色中山装，脚着一双迷彩革命鞋。在阳光下显得颇有几分放荡不羁的文人姿态。一看见我，爷爷便乐呵呵的放下手中的农具，一把抱起我，骑在他的肩头：“走！带咱家丫头宝出去威风一圈。”说完，便紧抓着我的小腿，大摇大摆地跨向羊肠小道……

一路上，我和爷爷高声齐唱着：“丫头宝，爷爷嫌不好，宠宠就拉倒……”邻居见了，纷纷笑道：“哟！老牛又背小牛溜圈了呀！”爷爷不答话，只一路笑着，继续和我高声哼唱。

后来，我上了小学，爷爷早已不能把我一把抱坐在他的肩头，于是爷爷改成用双手将我抱起来转一圈，即便每次抱我时，他总要费很大的力气，嘴里也不禁“哎哟喂”，却依旧顽固地要抱起我，甚至晃那么两下才称心。

透着灯光，我才发现，爷爷的鬓角早已斑白。也不知何时，爷爷眼角的一条条皱纹变成了一道道沟壑。那件中山装早已多了几个补丁，那迷彩鞋更是磨平了后跟……

伴着我的二十年成长，爷爷也从他的五十岁转眼翻到了七十岁这一页。我的羊角辫早已长发齐腰，而爷爷却已白发苍苍。

一天早上，爷爷满是兴奋地叫着我，一面又费力地爬着楼梯，我忙跑出去问是什么事，只见爷爷手舞足蹈地说：“快快快！瞧爷爷这儿头发是不是变黑了！哈哈！爷爷这是要返老还童啊！”看着爷爷孩子般欣喜的样子，我不禁“噗嗤”笑了，“是是是，‘老顽童’！你可得谦让着我这个‘小顽童’呀！”爷爷一口答应着，一口哼着小曲儿下楼去了……

看着爷爷蹒跚的脚步与沧桑的背影，不知怎么的，心中突然像压了一块石头。现如今让爷爷抱起我似乎也变成了一种奢望，更多的，只是爷爷拉起我的手，不轻不重地拍着，以此来表示对我的爱……

偶尔翻开衣柜，那件中山装，爷爷已许久不穿了，但爷爷的飒爽英姿却始终在我的脑海中挥之不去。亦如那首打油诗，任时光匆匆流去，却依旧改变不了它承载的浓浓的祖孙情……

岁月总是无情的，它改变了爷爷的容貌，爷爷的思维，爷爷的各种，却始终改变不了爷爷那一颗赤诚的“顽童”之心。

又见炊烟起，耳畔再次想起爷爷嘹亮的歌喉，“丫头宝，爷爷嫌不好，宠宠就拉倒……”

我家门前的路边有一棵老槐树。

槐树不高，但她的枝干粗壮，而且伸向四面八方，伸的远远的。每到初春的时候，槐树浑身上下冒出一层密密的嫩芽，探头探脑的。春日的阳光和雨露滋润着槐树，不用多久，槐树便发出茂密的树叶，嫩芽儿绽开了笑脸，变成一个个白色的花骨朵儿。

我最喜欢夏天的老槐树了：稠密的树叶绿得发亮，一朵朵槐花儿挨挨挤挤的，一阵微风吹过，白色的小槐花儿恋恋不舍的离开了老槐树，像天女散花一般，又像一群蝴蝶在翩翩起舞。

空气中弥漫槐花散发的芳香。夏姑娘尖叫道：“呀!谁打翻了我的香水瓶 . ”

槐树下面，一位老爷爷支起一张藤椅，悠闲的躺在藤椅上听收音机。一朵朵槐花儿飘落在老爷爷的身上，并没有惊动老爷爷，可旁边的小猫却不愿意了，腾空一跃，捉住空中的槐花儿!

夜晚，月升中天，银色的月光从树叶与槐花的缝隙中筛洒而下，清光四射，地上的槐花阴影斑澜，就像铺了一层漂亮的地毯。周围闲闲男女，三五而来，围坐于树下，凉风轻拂，花香阵阵，流萤织梦，时有一男子轻点纸烟，吧嗒两口，吞云吐雾，先报当日海外新闻，国内大事，引发群言激论，或忧，或喜，或悲，或叹，或手舞足蹈，或面红耳赤，或茫然摆首，或啧啧称奇， 良久，月隐西山，清辉渐淡，四下灯火皆无，方觉夜深，各自归家，只留下老槐树一株。

有人赞美杨柳的婀娜多姿，有人歌颂松树的四季常青，而我却独独钟爱老槐树的夏日浓情!

我和妈妈打开保险箱，小心翼翼地取出我们家的老物件—老钱币。手指一遍一遍的从几张钱币上拂过，我的心里充满了好奇。

这是我太姥爷当兵时带回来的钱币。过了几十年，这些钱币上面都留下了岁月流逝的痕迹。有的已经微微泛黄，有的已经快要裂开，还有的布满了褶皱。

这些钱币上印有一些劳动人民的图案，上面的正中央还写着六个大字，“中国人民银行”下面还写着发行日期，分别是在一九四九年和一九三八年生产的。这一批人民币面值都非常大，有一百元、两百元、五百元、一千元的。这套人民币几乎没有怎么流通过，但是在我国货币史上占重要地位，实现了近百年来的货币统一。

我外婆给我讲了一个故事：她小时候拿了一张一百元的老钱币去买冰棍，那个人接过钱，左看右看，这钱好像没见过呀，心想：不过也值了，就卖给了外婆。外婆拿着冰棍兴高采烈的回家了，到了家外婆就被他姥爷训斥了一顿，等他长大了，才明白当时的自己好无知啊！

每个人大概都有那一件乘载着美好回忆，有着特殊意义的老物件吧！

外婆已经很老了，外婆的爱也很老很老了，老得我“啃”不动了。我在背后说外婆是“鸡肋”，老妈知道了，拎着我的耳朵叫我到外婆那里道歉，外婆笑成了一颗大干枣：“外婆老了，老得只剩下了骨头。棒棒（我的小名）最爱啃‘乡下人’的鸡骨头，棒棒不忘本，外婆这几年心血没白费呢。”嘿，外婆真是酷毙了，“乡巴佬”搞成了“乡下人”，老妈都忍俊不禁了。

我是外婆从小带大的，所以她总爱在我同学面前糗我。在我吹牛最起劲的时候（我奇怪外婆平时是不是真的耳背），外婆蠕动着缺牙吧扁嘴，说我光屁股时的傻事，唠叨完了，就催促：“快点做作业，牛皮吹爆了，以后咋考大学？”想想不放心，还搬条小凳守着我们。伙伴们这时往往就放下笔，对我扮鬼脸。哇，外婆你有没有搞错，我老妈没成凤，你又想望“孙”成龙了？我抓耳挠腮，为了摆脱尴尬，摇头晃脑唱：“嗨呀依儿呀......该吹牛时就吹牛啊......”唱的外婆脸都绿了。

外婆有时候也想同我消除代沟。那天我想出去玩，外婆不让我去，我跑了出去却又忘了带钥匙，叫外婆开门，外婆说：“你嬉过瘾了，我还没过瘾呢。你先等一会儿，外婆学会了，再和你下。”我从门缝往里一瞧，外婆正玩我的跳棋呢。

以前我上学都是外婆接送我，长大了，我不要外婆接送了，外婆好像很失落，放学时仍会在路口张望。那天，外婆在路口看到一个长得像我的男孩坐在陌生人的自行车上，便喊起来：“棒棒......棒棒......不要坐陌生人的车。”边喊边趔趔趄趄地追，竟把骑车人叫停了下来，那人生气地骂了个外婆。我赶快跑过去，拉了外婆就走。外婆抖抖地把一包“乡巴佬”和一块巧克力塞到我手上：“陌生人车勿坐，坏人拐了去，外婆无处寻。”唉，这是什么话嘛。

点评：文章着重表现的是外婆的爱。作者不去写外婆在饮食起居方面对自己无微不至的照顾，而是抓住几件很小但很有特点的事进行具体叙述。如外婆为了“消除代沟”，一个人悄悄地学习下跳棋；作者讲了外婆“不敬”的话，外婆一点也不生气等等。不经意间，外婆那种深厚的无私的甚至习惯性的爱就流露出来了。

我家有位“老顽童，今七十有三，平日里最是疼爱我。他就是我的爷爷。

他，是一位非常慈祥的老人。幼时，每当我淘气过头，奶奶拿着扫帚满屋子追着我跑时，他总会拉着她：“孩子还小，不懂事，总有一天他会孝敬咱们的。”每次说完之后都会深深地看我一眼，我那时还不知道那话是什么意思，只知道，每次犯了错都会有外公护着。

他，也是一位心细如毛的老人。小时候，我因为好奇，便学着大人的模样去砍柴，却不小心砍到了手，血不停地往外流。我慌乱之际扯下一截卫生纸，包住手指，便神情自若的装作什么事都没有发生一样，蹦蹦跳跳便去看电视了。可这终究逃不过他的眼睛。依稀记得，他当时为我包扎伤口的眼神，几分责备，几分心疼。

他，更是一位尽职尽责的爷爷。父母常年在外打工，爷爷就是我的保姆，他会在我半夜恶梦惊醒时，立马条件反射般地起身安抚我；他会在我被邻家孩子欺负时，二话不说就去帮我“教训”那些臭小子；也会在我不开心的时候说一些轻松诙谐的笑话逗乐我……

他，自己没有多少文凭，却总喜欢借“四大名著”来教育我如何做人处事。他从来不凶我，对待别人也总是乐呵呵的，有什么好的东西，总是舍不得自己吃，而是拿出来分给大家吃。奶奶总是因此迁怒于他，骂他傻，说他好吃亏，而爷爷一句吃苦是福，就噎得奶奶半天说不上话，最后甩手去做饭。

他，我的老顽童，你怎如此慈祥和蔼；他，我的老顽童，你怎如此乐于助人；他，我的老顽童，你怎如此风趣幽默；他我的老顽童，你怎如此心细如毛；他，我的老顽童，你……

老顽童，你知道吗？你的每一个优点都在影响我的生活，改变我的缺点，不知不觉中，你对我的影响越来越大了。因为啊，你的优点实在是太多了，如繁星一般，我实在是数不过来。

亲爱的老顽童，你的优点怎么这么多，害得我都不知道从何说起了。

老家小房间的角落里竖着一个杨木书柜，不大，上面摆满了各种各样的书，也都是非主流的老书了，但都保存的非常好，大概是年代久远了吧，已经看不出书柜原先的颜色了，只见一片朴素的灰色，摸上去也粗糙的很，可见做工的简陋，但它却是爷爷的至爱之物。

自我懂事以来，爷爷每天都会带我去书柜那，将书柜擦得干干净净，然后抽出一本书来认真的读，或写或摘，本子上满是美丽的字体。年幼的我因此对文字着了迷，每天不在需要爷爷带我，而是我自己跑去书柜那，学着爷爷的样子，从书柜上抽出一本书装模做样的看起来，淡淡的木香溢满了我童年的回忆，我清晰记得书柜上的每一条纹理，一圈圈的年轮，角落里的小虫洞，融入木头的小钉子，摆放的整整齐齐的线装书…………它的一切，我都非常熟悉，一年接着一年，人在慢慢长大，然而杨木书柜依旧像记忆里的一般从未变过，它沉默地立着，保持着儒雅的姿态，淡然的看着种种变迁。少年初飞的期盼与自豪，毁灭梦想的惨痛十年，被现实缠绕埋没此生的无奈，以及晚年怀想过去的孤独，它都见识过，默默的承受着。

房子静悄悄的，时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在一出神一恍惚之间，物走星移，后来我进城，公寓房里的书架都十分漂亮，光滑的表面打着腊，清香四溢，令人心生愉悦，我也渐渐忘记了老家的杨木书柜，偶尔爷爷从乡下进城，站到美丽的书架前反而有些手足无措，一向爱书的他一反常态，没有抱书看个不停，只是规规矩矩的坐在沙发上，似有什么束缚住了他，也束缚住了我，没有交流，我只能隐约感受到我离他越来越远，他的行为我越发不能理解，像是两只错开的齿轮，当然，不能理解的不只是我，还有父母，以及许多人。

再站到书柜前，它依旧那么干净古朴。我闭上了眼睛，听见窗外有只细小的蟋蟀低低的叫，在五十多年前，它也这么鸣着，勾起一群孩子的好奇，河水缓缓流动，清澈如许，赤足其中，低头便可见透明的细虾，和黑油油的蝌蚪在石头间游动，抬头远望，羽毛艳丽的小鸟在郁郁葱葱的杨木叶子中时隐时现，发出清脆婉转的鸣声，穷但美好的回忆，在时过境迁以后，变得像黑白默片般沧桑，可望不可及，它不属于我，而是属于爷爷的，属于杨木书柜。

思绪倒转，时光迅捷的向后退去。天很黑，夜雾凉凉的，树林黝黑的棱线起起伏伏，连绵不绝，顿时有种被时间扔下的凄凉之感，悚然一惊，睁开双眼，还是中午，阳光从窗外暖暖的照进来，我缓缓的低下身，拾起散落的书放回书柜，转身离开了房间，边走边拖长声音喊：“爷--爷，”

我想我终于理解了。

“当，当，当……”

那一口老钟，又顽强地用它那已上年纪的摇摆，整点报时。

这口老钟，可谓是家里的老成员了，年龄估计和我爸年龄差不多。

细细观察，红棕色的外壳，一根细细的金属丝吊住摇摆，太阳光照在上方的银白色，发出耀眼的光圈，彩虹般炫丽。钟的上方，还顶着一个黄色的塑料片，形状是奔腾的马儿向着前方迈进。摇摆下有一部分的小空间，记得以前奶奶常将买东西的收据、孩子的学费收据什么的放在那里，在奶奶心中那仿佛是一个小宝箱。

摆放老钟的屋子里，还有几件简单的旧式家具，老式电视机，它们是老钟的好伙伴，一直安静地听老钟低语。老钟的主人，我的爷爷奶奶也和屋子一起老了。他们拒绝更换屋子里的这些老伙伴，他们在这些老物件中，常常一坐就是一整天，和那座老钟一样安静。上午在门口晒晒太阳，中午有一句没一句的拉家常，晚上再打开电视机看看。余下的，只有时间推动分针，一次又一次地聆听时间来过的声音。

“当，当，当……”

人老了，关节不灵便；钟老了，零件也时时失灵。有的时候，时光真的推不动表盘上的指针，奶奶这个时候便会帮忙来给它上弦，咯吱咯吱的，让人担心这根弦马上就会绷断。奶奶上得很小心，让它挺住，陪着自己走完余下的时光。奶奶给钟上完弦，就又走到阳光里，好好地晒太阳，好好地保重自己。她小心的做所有的活，小心地绷紧自己的弦，不让远方的孩子担心。时不时，奶奶便把目光盯着那摇动的钟摆，思绪就会飘远。人老了，就靠回忆过日子了。

“当，当，当……”

每次孩子们要回家了，奶奶耐心地等在门口的那棵老梨木下，一动不动地就像一根老树桩。钟声也会响起，迎接孩子们；在家里，一家人围下来吃饭时，钟声便在热闹中沉默；等到离别时，钟声又何尝不曾敲击在孩子们的心头，仿佛在向孩子们离别，又好像在对孩子们宣诺会好好陪伴奶奶，但又似乎在抱怨孩子们走的太急。

于是，钟声仿佛又在空荡荡的房子里响起，时光也在悠悠地回应它……

时光在默默地陪伴老人，但又无声无息中带走他们身上的一切，压弯他们的身躯，坚强的身躯还能跟随他们几年？

如果时光能帮我做一件事，我不要求它能走慢点，也不要求时光能停下来，我只想要求它能回到十年前，让我能再多十年陪伴他们。

我10岁生日时候，叔叔送了我一只可爱的小猫，我叫它“猫老肥”，本来它有一个好听的名字叫“猫小菲”可这是它自己选的。

老肥全身雪白，眼睛黑的发亮，体态娇小，但自从来到我家后就一天天变胖了，因此我对“老肥：有一肚子话要说，但这一肚子话把我肚子撑起来，也没有咱家“老肥”一顿饭把肚子撑的大。我曾经多次劝导它，它就是听不进去，我并不放弃，我找来两个盆子，一个盆子里只有一点点饭，另一个呢，则是满满的一盆，我告诉它选少的则是“猫小菲”，选大的呢，自然是“猫老肥”，只见它毫不犹豫，走向了少的那一盆，吃了！我刚想给它一个拥抱，只见它又优雅地走向了大盆…。晕，唉！猫老肥呀猫老肥，真是无药可救了，你让我说你点什么好呢！尽管我天天恨铁不成钢地喊它“猫老肥”但它却毫不在意。

虽然“猫老肥”很贪吃，但它却很敏捷。

有一次，奶奶在织毛衣，毛绒球滚到了外面，只见“老肥”腾空而起，扑到了毛绒球上，这儿捏一下那儿拍一下，玩得不亦乐乎，几乎忘记了我们的存在……。

唉，“老肥”何时才能变回原来瘦小可爱的样子呢？你的行为真是让我又爱又恨啊！

我的爸爸是个老顽童，他爱吓我，爱玩，还跟我一样爱看“头条”上有趣的小视频。

我放学进家门的时候，爸爸常常躲在门后，我一开门，爸爸就跳出来吓我一跳。爸爸出差的时候，我打视频电话给他，我们在电话里玩“剪刀、石头、布”，爸爸喊得比我还响，玩得特别起劲。

我们经常在一起玩"枪战"，这是我最喜欢玩的游戏了。爸爸藏在书桌后面，趴在地上，手里拿着我的玩具枪，正准备射击我的时候，一不小心枪掉到了地上，暴露了目标。我转身举枪射向爸爸，爸爸假装中弹，他咧着嘴，整个脸抽动着，双手托着地板，挣扎着想要站起来……我得意地哈哈大笑，笑得前仰后合。爸爸突然爬起来，紧紧抓住我，一直挠我痒痒，让我不停地哧哧笑，我扯着嗓子喊：“爸爸，你中弹了，没有力气了，不可以抓住我！”爸爸说：“你太得意了，得意忘形，我转败为胜啦，哈哈哈哈……”。

我的童年里有个老顽童爸爸，快乐无比！

我家种了一棵老梨树，据爸爸说，它的树龄有几十年了。一年四季，它伫立在我家的院子里，景色各异。

春天的梨树，朝气蓬勃。无数嫩绿的新芽探出了脑袋，好奇地张望着这个美丽的季节。温暖的春风一起，梨树如同一个冻龄美人儿，在风中舞动着婀娜的身子，那样娇柔妩媚。梨树下有几把椅子，我时常去那里坐一坐，暖和的阳光照着，如同妈妈温柔的手轻抚着我。

夏天，坐在梨树下乘凉，又是另外一番情趣。丽日当空，梨树越发亭亭玉立了。叶子已经长满了枝头，深绿、嫩绿、浅绿，各种的绿色交织在一起，远远望去，就像一幅层次分明的水墨画。梨树的花开了，颜色如同雪一般圣洁。空气中弥漫着阵阵清香，闻来沁人心脾。

秋天，梨树结出了大大小小的果子，如同宝葫芦一般。有些还玩起了“躲猫猫”的游戏，害羞地躲在枝叶间，生怕被人发现。等到梨子成熟，我们就能品尝到那甘甜多汁的果子了。

漫长的冬天来了，梨树也安静了下来，立在寒风中，那样安详。

我家的老梨树给了我太多美好的时光，我爱你，我家的老梨树！

十月的午后，老家门前的院子里，满园的茉莉和月季飘散出阵阵清香，温暖的阳光透过枣子树叶的缝隙，在地上散落成斑驳的日影。奶奶像往常一样把饱含着阳光味道的衣服收到屋子里。

“咦，这腰身上的线怎么松了？”奶奶拎着我的一条运动裤，只见裤腰上的带子全松了。

“奶奶，这一大圈缝起来可麻烦了，要不然就扔了吧，反正家里还有几条裤子。”在一旁，我漫不经心地说道。

奶奶看起来思索了好一会儿，嘟囔了一嘴：“家里还有一台老古董缝纫机，勉强用吧。”

“什么，缝纫机？老古董？”这一说便吊起了我的胃口。

“嗯。”奶奶答着，便带我去了次卧。

在床旁边，有几床被子高高叠着，奶奶把被子拿开，接着掀开一层厚厚的布，像一张书桌似的，我把头往前探探，丝毫没有一点缝纫机的样子啊。一眨眼功夫，奶奶就把机身从桌子中间的一个洞里用力抬上来，架好。一架满是灰尘的缝纫机跃然眼前，它似乎布满了岁月的沧桑，感觉有好多我未曾听过的故事。

我仔细打量着这家伙，机身上印着几个大字：上海牌，上面还有一排小字：上海第一缝纫机厂。我惊喜又好奇，这玩意儿还能用吗？在一旁的爹爹心疼奶奶，连忙说：“我来，我来。”只见爹爹俯身，居然很熟练的把在桌子下面的轮子皮带绕好，轮轴还连着脚踏板，上面尽是厚厚的灰尘和蜘蛛网。

“奶奶，这咋用啊，肯定不行了吧。”在奶奶的指导下，我尝试踩了踩布满蛛网的踏板，缝纫机竟动了起来，滚轮带动桌上的机子，各种穿着线的杆子飞舞了起来。我兴奋了，又来回踩了几下，随着一声声吱吱呀呀的踩线声，奶奶讲起当年的故事：

“买这台缝纫机的时候1971年，当时我和你爷爷在一个厂里上班，奶奶可是做电焊工的，都是苦力活。这台缝纫机可是我们家的宝贝，一家老小的衣服，全靠它，功劳可大了。干体力活经常把衣服戳破个洞，衣服时不时的又裂开了缝，那就里三层外三层的用它缝起来，基本就像新的一样看不出来破的地方咯。还有还有，你爸和大伯的衣服也都是这台机子踩出来的，他们上学总要穿的。”奶奶说着，还轻轻抚摸了一下身边的缝纫机，掸了掸上面积着的灰。

这时，爹爹在一旁补充道：“那时我和你奶奶每个月工资每人36块，我们俩一共还要拿出25块钱接济家里的父母和兄弟姐妹，他们上山下乡去，就剩我们还在厂子里做。后来你爸出生了，那时候其实每个月只有40块生活费，要养连你爸爸在内四口人，那时候的肉5毛钱一斤，我们也不是经常吃得起。这台缝纫机就要150块，当时哪有那么多钱？于是我们就想办法入会，和厂里十几个人，每月每人拿出十块钱，由抓阄决定顺序，这个月轮到谁，就可以拿这个月全部的钱走，我们就靠这样买的这台机子。不过在那时候谁家有‘三大轮’：缝纫机、自行车和手表，那可都高兴坏了。有些邻居家是没钱买，看到我们想办法买了缝纫机，一个个都很羡慕的嘞，你奶奶还偶尔帮邻居家的孩子衣服踩个线啥的，哈哈哈！”爷爷奶奶的眼神里满是回忆，那回忆里有泪水和汗水，也有劳动创造的幸福。

我这时候才知道，为啥搬家时奶奶和爹爹居然要从六楼扛下来，都舍不得扔掉这个快50岁的老物件，要知道它可沉了。我想，那应该是他们的辛勤耕耘，辛苦奋斗，不可忘却的纪念吧。

现在的我们，身处当代蓬勃发展的中国社会，也应该回顾历史，体会老一辈的生活艰辛，他们为了祖孙后辈，为了新中国不断发展壮大，奉献了青春，付出了汗水，所以我们更应该牢记使命，奋发图强，用我们的智慧和双手，去建设未来新时代！

哎！家家都有不幸事，我家也不例外。我的妈什么都好，上得了厅堂，下得了厨房，就有一个坏毛病，令我头疼不已——健忘。

（一）忘东西

“天啊！我的新款香水不见了，昨天还在这，怎么今天就不见了！”妈妈扯着嗓子大喊，“小宝贝，快帮我找哈！”我叹了一口气，问：“老妈，你想想，昨天有没有把香水放到了别处！”妈妈用手揉了揉脑袋，半晌，她一甩头，潇洒地说：“哎，不管了，妈妈出门了啊！”

我在房里左翻右找，正愁妈妈回来没法交差，电话就响了。原来香水妈妈在包里翻到了。但是，钥匙又不见了，让我帮她找找，我忍住翻白眼的冲动，差不多把整个家都翻了个遍，也没找到钥匙！

接着，我又展开地毯式搜索，连床底都没有放过，我沮丧地坐在了地上。咦，我还没翻衣柜呢，正想着，电话又响了。妈妈提醒我，也许钥匙在口袋里。

我忙跑到衣柜前，左翻翻，右找找，终于在妈妈睡衣的口袋里找到了！

（二）忘话

今天，我原本打算玩好回家让妈妈来接我。我与妈妈在电话中说得好好的。不料，我在楼下等半个小时，也没见老妈的身影。我又打了个电话，老妈结结巴巴地说：“我……忘了！”

哎！这就是我的妈，搞笑、健忘的妈妈。但不管怎样，妈妈永远是我心中最好的妈妈。

在我的老家——千岛湖镇的乡下有一幢60多平米的黄土胚老房子，这幢房子的岁数比我的爸爸还要大呢，现在有61岁啦！

说到这黄土房子，他是我爸爸的爷爷——也就是我的太爷爷所建造的。那时侯新中国刚刚成立，百业待兴，为了发展我国的重工业，所以需要在淳安和建德的铜关峡口自行设计自行建造第一座水电站。1956年到1960年，随着新安江水电站大坝的的逐步建成，大坝上游的原淳安县和遂安县有29万居民离开了自己的家园，迁移到现在的周边县城、安徽或者江西，1958年我的太爷爷者带着一家人向水库里面迁移了数十公里。到了现在老家这个地方，太爷爷和另外几户老乡先搭了茅房，然后再利用了山上的黄土造了这座黄土房子。

这座老房子依山而建，门口的溪水清澈见底。推门而入，就是个小小的天井，这小小的天井让整幢房子明亮了很多。房子分上下2层，一层有个客厅，客厅的一边是厨房和猪卷和茅房，另外一边是房间。楼上分了4间房间。每个房间都是一个木制的窗户。窗户一打开，清新的空气迎面而来，窗户一关上，则整间房间立刻就切换成黑夜模式，把楼上楼下斜街的是全木制的楼梯，走在上面有时还会发出嘎吱嘎吱的声音。

在这幢房子里，太爷爷和太奶奶日出而作，日落而息，和村民们一起开垦土地，自力更生，不仅完成了自给自足，还给国家交上了余粮。在这幢房子，太爷爷和太奶奶又生了一个女儿一个儿子。在这幢房子里，我的爷爷辈们挑灯夜读，一边帮着家里干农活，一边挤着时间读书。我的大爷爷成为了我们镇上最早一批人民教师当中的一员，二爷爷成为了供销社的管理人员，我的爷爷成为截至到现在村里任期最长的村长，而我的四爷爷成为了镇上第一个大学生。这幢房子里走出了我爷爷辈四位共产党员。

随着大爷爷二爷爷和四爷爷外出工作和学习，原来热闹的房子也开始慢慢的静寂下来，农村实现了土地承包制，我的爷爷和奶奶建造了村里第一幢水泥房，可是我的太奶奶却不舍得搬离这黄土房子，她觉得这是她和太爷爷一起奋斗和生活过的地方。

村里的水泥房越来越多了，黄土房子也越来越少了。我的爷爷带着村里了人民一起迎来了山泉，建成了储水池，每家每户安上了自来水，爷爷还和村民们积极响应国家的政策，种上了桑树，开始养蚕；土体贫瘠的高山则种上了山核桃树。村里的房子也越建越高，越建越漂亮，我家的小洋楼也进行了第二次翻新。而我家的老房子也格格不入地静立着，太奶奶却坚持一直在老房子里安静地生活着。四位爷爷隔几年都会对黄土房子进行修葺。

我小时候回到老家最喜欢就是跑到太奶奶的黄土房子里，而太奶奶总是会从房子的各个角落里拿出零食或者水果给我。夏天晚上，土房子的晚上特别凉快，爷爷们为了太奶奶免受蚊子的骚扰，给所有的窗户都装上了纱窗。我到了太奶奶这里就肆无忌惮地躺在她的摇椅上，太奶奶还坚持用扇子给我扇着风，讲着各种神话故事。透过窗户，漫天繁星，而太奶奶总会告诉我天边有颗星星就是我的太爷爷。到了过年，我们全家30来个人总和太奶奶在黄土房子里一起过年。爷爷们围着太奶奶身边聊天，奶奶们和我妈妈一辈在厨房里忙进忙出，还会把太奶奶所有的衣服被子全部拿出来重新洗一遍；我爸爸和他的兄弟们开始在楼上楼下搞卫生；而最开心的肯定我们这些小辈们啦，跑上跑下，跑进跑出，有时还会去抠黄土房子上面的土块，然后在房子前面的平地里划上方格跳房子。嬉笑声从黄土房子里溢出，好像要冲上云霄。太奶奶到了实在不能自己照顾自己的时候，我的奶奶们轮流在老房子里照顾着她。

太奶奶走了之后，黄土房子就不再住人了。而每年，我的爷爷们还会相约对房子进行修葺，每每过年回家，我的爷爷们还会在老房子里守岁。我问过我的爷爷房子既然不住了为啥还要不断修呢？爷爷总是笑笑摸着我的头不回答。我慢慢长大，我似乎明白了爷爷们的想法，因为这是他们梦想开始的地方，这里见证了我们的家族的成长，这里更是我们祖国越来越强大。的一个小缩影。

在我老家的房子里，一进客厅映入眼帘的就是一张已经泛黄了的照片。照片中年轻的外公笔直地坐着，嘴上带着微笑，身上的八路军服让人显得精神抖擞。而年轻的外婆坐在外公旁边，头上扎着两条麻花辫，同时穿着军服在微笑。

那一年他们也很年轻。外公因为从小家里穷，年纪很小时就去当了兵。外婆当时家庭条件也很窘迫，很早便懂了事，帮家里做家务。他们两个相爱后，虽然日子过得很苦，但却很快乐。

外公曾经多次提出要去照相馆照一次相，但是每次外婆因为想要省钱就拒绝了。等到了当时经济情况好了一点的时候，外公坚持要去照一次相，外婆拗不过他，便去了。两个人因为都是第一次照相，显得很紧张。两个人当时都穿着军装，看着镜头，照了好几张，才选出最好的一张。

外婆很宝贝那张照片，一直挂在客厅最显眼的地方，保存了很多年。这也是他们唯一的一组照片。

每次我们过年回老家，一进门看到这张照片，就会想起他们年轻时的模样。有时候我们问到这张照片的来历时，外婆就会笑着，好像是有些害羞，好像是回想起了当年那个年轻的她。而外公总会笑着，别过头，又回到了当年那个少年郎的模样。然后，用已经苍老的声音给我们详细地道出当年属于他们的故事。

现在的外公、外婆已经老了。脸上长了皱纹，头发也慢慢变得银白，身子也不像从前那么利索了。但是他们内心始终还记着当年美好、青春的模样。而那张已经泛黄的老照片也始终会记载着属于他们的青春。

我家虽然没有古董，也没有珍贵的珠宝，但我家有比这些更宝贵的东西——军人家庭的好传统。我的爷爷1958年入伍，到西藏去保卫边疆，当时爷爷才15岁。他1979年转业，在部队奉献了21年，真是了不起!我的爸爸1986年入伍，1991年退伍，也在部队奉献了5年。爷爷和爸爸都不抽烟不喝酒。

由于爷爷爸爸都是军人，因此他们对我要求很严格。他们经常对我说，从小就要养成良好的习惯，要正直要堂堂正正地做人。他们从小要求我做什么事情都要迅速、要快：起床快、穿衣快、吃饭快、洗澡快……对我像军人一样要求。我们家里所有的人待人接物都很热情。爸爸也这样要求我，要讲礼貌，讲文明，做一名优秀的人。他们对我言传身教。我从小就在这样的家庭中体会到许多做人的道理，因此我也认真地按爸爸的要求：尽心尽力地做每一件事情。我现在努力读书，刻苦钻研，掌握科学知识，长大后争取考军校，成为一名合格的军人，为了祖国和人民的利益，我一定去保卫边疆。

这个军人家庭的传统!这个宝贵的传统!我以后要把它继续发扬下去。

我家有一杆秤，那是祖传四代的宝贝，拥有近百年的历史。

这杆秤大约有我的手臂这么长，看上去好像一根长笛，前端有一个挂绳和秤钩。秤杆是用木头制成的，经过历史的“打磨”，摸上去十分光滑。上面隐隐约约地还能看到一些小点点，阿太说，那是用来称重量的刻度，每个点代表着一两，更代表着“信义”，做人要有良心，不可缺斤，不可短两。

再来看看那长得像个大铃铛的秤砣，它是用铁做成的，虽然已经生锈，摸起来粗糙不堪，但仍是实沉沉的。

听说，这杆秤，力大无穷，称起一个我，绰绰有余。

我们家的这杆秤，还有一段背后的故事呢。阿太告诉我，我们现在住的地方，以前是一片片的菜地。这些菜地是属于集体的，大家一起种菜，有专人负责卖菜，也有人上门来收菜。所以，我们家的秤根本没有“用武之地”。

大约1983年的时候，土地承包到户了，我们家分到了2亩地，阿太带领着自家的小孩，日出而作，日落而息，种青菜、番茄、丝瓜……。阿太把丰收的蔬菜运到市场上去卖，用的就是这杆秤。

我们家的蔬果新鲜美味，份量足，凭借着大家的努力付出，日子一天比一天好。

随着时代的变迁，国家发展，原本是一片菜地的农村，已经变成了市中心。我看着阿太手中的秤杆，心想：“它经历了风霜沧桑，见证了祖国的发展，它不仅是一杆秤，更是一种精神。”

在外婆家的柜子上，摆着一个沉重的纯牛皮箱子。

那个箱子呈黑褐色，有我半个身子那么长，半条胳膊那么宽，四个角上的四条边已经被磨得发白了，整个箱子的颜色也变深了，变黑了。在我出生之前，它就已经待在那儿了。

我凑上去闻了一闻，皮革的味道很浓。

妈妈看到了，坐下来，表情平静地告诉我：“那箱子是在五十多年前，你外婆当兵的时候，你四舅公买给外婆装衣物的。”

接着，妈妈又自豪，面露喜色地说：“在那时当兵是非常不容易的哦！四舅公买这个箱子花了40元，当时可能将近他两个月的工资。”

“这箱子，四舅公曾想让它一直陪伴着外婆，让外婆不要忘记家。这个箱子也没有辜负四舅公的期望，队伍在哪儿，外婆就在哪儿，箱子在哪儿，家就在哪儿。它跟了外婆十几年，又回到了家。之后，又跟着妈妈上大学，现在又回到了家。”

我曾经在这箱子上爬上爬下，从箱子上跳下去，享受快乐，耀武扬威。但我一直没有想到它有这么长的故事。

“那我以后上大学能带上它吗？”我兴奋地问。

“当然，只要你不嫌弃它。”妈妈面露微笑，和蔼地说。

这个牛皮箱子寄托了四舅公对外婆的关心，外婆对妈妈的关心，我以后上大学，也要带上它，还要把它传给我的子孙后代。

从我记事起，我就知道爷爷房间大衣橱顶上，有一个黑漆漆的小木箱，这个小木箱已被岁月磨损得破烂不堪了。但是我知道这个小木箱里面都是爷爷的“宝贝”。

天气好的时候，爷爷时常会把小木箱小心翼翼地取下来。轻轻地打开小木箱，里面杂七杂八很多小物品，每一样爷爷都宝贝的不得了。其中有一个用牛皮纸包裹地小册子，他尤其珍视。小册子的封面已经斑驳陆离，轻轻一摸，纸屑都会脱落下来，依稀能看出是一本购货证，翻开小册子，里面夹着几张边沿发黄的粮票。

每当这个时候，爷爷就会轻轻地摸着我的脑袋，跟我将当年的故事。他说当时买粮食要票，买肉要票，连一分钱一盒的火柴都要票。每天早上天还是蒙蒙亮的时候，爷爷就拿上证票和钱，拎着袋子，出门了。因那时物资匮乏，供应量有限，大家都想买到粮食，所以等他赶到粮店门口时，总是已排起了长长的队伍。

爷爷说，买粮食最痛苦的是冬季，站在看不到尽头的队伍里，呼呼地北风迎面吹来，好像小刀子刮在脸上生疼。寒气从脚底窜上来，腿逐渐被冻麻木了。于是有的抱着胳膊在原地跺脚，有的捧起双手缩着脖子对着嘴哈着气取暖，还有的随手捡起一块砖头垫在屁股底下佝偻着身子坐在避风处。

我听到这儿不禁愣住了，为什么要票证呀？超市里食品琳琅满目，取之不尽，吃饭叫个外卖不就行了吗？还有杭州鳞次栉比的高楼大厦，宽阔整洁的街道，哪里来的砖头呢？爷爷乐了，那时候，我们国家经济比较困难，大家饭都很难吃饱，哪有多余的粮食做外卖呀……

看着这陈旧泛黄的老物件，听着絮絮叨叨地爷爷讲着过去的故事，我逐渐理解这个票证所代表的含义。它是那个时代人们对贫苦和饥饿的抗争史，我们现在的好生活是多么来之不易，在享用时不要忘记当年的艰辛。这个老物件—购货证和粮票是那个时代生活的烙印，我会像爷爷那样珍藏它。

外婆有时候也想同我消除代沟。那天我想出去玩，外婆不让我去，我跑了出去却又忘了带钥匙，叫外婆开门，外婆说：“你嬉过瘾了，我还没过瘾呢。你先等一会儿，外婆学会了，再和你下。”我从门缝往里一瞧，外婆正玩我的跳棋呢……

外婆已经很老了，外婆的爱也很老很老了，老得我“啃”不动了。我在背后说外婆是“鸡肋”，老妈知道了，拎着我的耳朵叫我到外婆那里道歉，外婆笑成了一颗大干枣：“外婆老了，老得只剩下了骨头。棒棒（我的小名）最爱啃‘乡下人’的鸡骨头，棒棒不忘本，外婆这几年心血没白费呢。”嘿，外婆真是酷毙了，“乡巴佬”搞成了“乡下人”，老妈都忍俊不禁了。

我是外婆从小带大的，所以她总爱在我同学面前糗我。在我吹牛最起劲的时候（我奇怪外婆平时是不是真的耳背），外婆蠕动着缺牙吧扁嘴，说我光屁股时的傻事，唠叨完了，就催促：“快点做作业，牛皮吹爆了，以后咋考大学？”想想不放心，还搬条小凳守着我们。伙伴们这时往往就放下笔，对我扮鬼脸。哇，外婆你有没有搞错，我老妈没成凤，你又想望“孙”成龙了？我抓耳挠腮，为了摆脱尴尬，摇头晃脑唱：“嗨呀依儿呀......该吹牛时就吹牛啊......”唱的外婆脸都绿了。

外婆有时候也想同我消除代沟。那天我想出去玩，外婆不让我去，我跑了出去却又忘了带钥匙，叫外婆开门，外婆说：“你嬉过瘾了，我还没过瘾呢。你先等一会儿，外婆学会了，再和你下。”我从门缝往里一瞧，外婆正玩我的跳棋呢。

以前我上学都是外婆接送我，长大了，我不要外婆接送了，外婆好像很失落，放学时仍会在路口张望。那天，外婆在路口看到一个长得像我的男孩坐在陌生人的自行车上，便喊起来：“棒棒......棒棒......不要坐陌生人的车。”边喊边趔趔趄趄地追，竟把骑车人叫停了下来，那人生气地骂了个外婆。我赶快跑过去，拉了外婆就走。外婆抖抖地把一包“乡巴佬”和一块巧克力塞到我手上：“陌生人车勿坐，坏人拐了去，外婆无处寻。”唉，这是什么话嘛。

每个人大概都有那一件承载着美好回忆，有着特殊意义的老物件吧！

前几天，家里来了一次大扫除。妈妈作为“主力部队”正搜查着有什么不需要的东西。她发现目标了，是奶奶房间里的收音机。正当她准备拿起时，奶奶看见了，连忙叫住：“放下我的收音机！”然后急匆匆地快步走到妈妈跟前，将收音机小心翼翼地捧在怀里，就像是她的“孩子”似的。

那是小时候的事了，但我仍清楚记得。吃饭时，爷爷奶奶总是会吵上几句，然而这对于我们来说，早已是“家常便饭”了。唯一能让他们平息“战争”的，大概就是那台收音机吧。只要收音机一播放，他们便会安静下来，津津有味地听着。

那时候的我还不太懂事，总觉得收音机在嘀嘀咕咕些什么，似乎没法理解这当中的趣味。于是，在那个夏天，我和爷爷奶奶坐在阳台乘凉。我怀着心中的疑惑问道：“收音机以后是不是会变得很值钱呀？”他们似乎没能理解我这突如其来的问题：“不值钱，就是一个破玩意。”我更加不解了：“那为什么你们把它当做宝贝，不舍得扔掉？”奶奶沉默了一会钱，转过身来，特别认真地对我说：“的确挺‘值钱’的，丢不得，丢不得……”我对奶奶的回答实在是捉摸不透。

我们慢慢长大了，但爷爷的身体状况也越来越不如从前。他开始住院了，有大半年了吧。奶奶每个星期都会抽四、五天去探望爷爷，还不忘带上收音机。“可是老头子最爱的宝贝，不能忘，不能忘……”她每次都只是反复跟我说着这句话。

有段时间，爷爷的胃也出现问题。一整个星期都在呕吐，吃不下东西。奶奶的收音机也来不及拿了，每次收拾点生活用品就往医院里赶。

爷爷终于出院了，但生活始终不太方便，于是住在了环境十分不错的一家老人院。奶奶每次过去，还是会一如既往地带上收音机。

以前我不太懂奶奶说的“值钱”，现在我懂了。收音机在爷爷奶奶的心里，代表着独特的意义，是一件无法割舍，尤其珍贵的老物件了。

每一次放暑假，我都会拿出爸爸给我准备的行头来练练毛笔字，还有那个三代人都用过的老砚台。

那砚台是椭圆形的，全身上下一片漆黑。砚台的盖子是最漂亮的，一边有一只仙鹤，高傲地伸长着脖子；另一边是两三棵松树，树上的针叶一根根还是那样的清晰。打开盖子，里面便是盛墨汁的地方了。凹下去的那块是盛墨汁的，凸起来的一小块则是用来梳理毛笔的。盛墨汁的地方还有一些已经干掉的墨渣子，仔细闻一闻，一股淡淡的墨香沁人心脾，非常好闻。

我见过爸爸写的字。那字笔酣墨饱、力透纸背，一笔一画都刚劲有力，有着个人独特的风格。那一笔一画，都是蘸着老砚台里的墨汁写的。

以前，我问爸爸：“这砚台是哪儿来的？”

他望着那砚台，仿佛在回忆什么似的，慢慢地张口说：“这砚台，是你爷爷以前用来练字的。爷爷让爸爸小时候练字，用的也是这个砚台，算起来，也有几十年的历史了，它比你的年纪大得多呢！”

的确，如果这砚台是一个人，那我也应该叫它声“爷爷”了。听完了爸爸这一番话，我对这砚台又有了些新的认识，原来爸爸的一手好字，少不了它的帮助呀！

有时，我看见爸爸坐在桌子前，正用那老砚台蘸墨，专心致志地练字。爸爸对待那老砚台，就像和朋友在一起一样。爸爸一会儿临摹，一会儿又随性写写草书。

看着爸爸，我不禁想起他以前对我说的话：“我小时候，你爷爷常常把我关屋子里练字，就一直练……”

听着他那略带抱怨的语气，我心想：我虽然没见过爷爷，但爷爷把爸爸关在屋里练字一定也是为爸爸好，那爸爸为什么还要抱怨呢？也许爸爸也有自己的苦衷吧。

当我再一次坐在桌子前，像爸爸那样用这老砚台开始练字时，我隐隐感受到了先辈留下来的书香。