人类群星闪耀时读后感题目汇编20篇

世界上有很多很多事是我们始料未及的。

就像这次的云南大地震。

两年前云南就遭受了地震的灾害，两年后灾难重来，带给我们更多的伤痛，更多的不舍。

在灾区现场或是新闻报道中，我们看到了这样的场面：

卯昌学夫妇两人在雨里挖了一夜，这事他们人生中最煎熬的一夜。八月四日，失去儿子的卯昌学泣不成声，他抱着从废墟中挖出的小枕头，说想闻闻儿子的味道。

老刘在地震中失去了妻子和两个孩子，幸存的女儿为父亲拭去眼泪，说：“爸，别哭”。

四号，十岁女孩幸运逃生，她为了刨出哥哥手指骨折，但哥哥最终没能活下来，妹妹听说这个消息后，在医院里连哭数天……

这是每场灾难后我们必须面对的事实，必须面对的痛苦。没有人能够告诉我们该怎么办。我们只能尽力忘记悲伤，重拾希望，重建家园，为灾区人民送去祝福与力量。

阿迪力？买买提送出全部库存五吨切糕，能使五万人一天不挨饿。他说：“我只是想尽一点微薄之力。”

在医院里，边外志愿者资源充当起“临时亲人”，关心那些无人照顾的孩童。

五号，十一名女子感恩救援，架锅熬免费粥。

八岁女孩在地震发生时仅仅搂住两个弟弟，用自己的身体为弟弟挡住砖块，而她自己却多处受伤。

二十岁少女在最后一刻伸手把邻家男孩高举到弟弟手中，被刨出时，她的双臂，依然保持举着男孩的动作，但却已无呼吸。

武警云南边防总队官兵谢樵跳入堰塞湖救人，却被山上巨石击中牺牲。

天变不足畏。天大的灾难，我们一起扛！

所有的爱，都如群星搬闪耀。

当我偶然地拿起这本书并翻了几页时，就再也放不下了。这本路甬祥主编的《科学改变人类生活的119个伟大瞬间》让我了解了二十世纪科学创造的119个奇迹，了解了原来在我们的周围科学随处可见。

读完了这本书，好像连世界都不一样了：在吃无籽西瓜时，我会想到培养出无籽西瓜的黄昌贤伯伯；当舒舒服服地躺在沙发上看电视时，会想到发明电视的英国发明家贝尔德；用圆珠笔写字时，脑子里又会迸出匈牙利人拉迪斯劳·比罗的名字。

他们是天才吗？这个问题很难否定。他们这些科学巨人是因为自己是天才才发现种种问题的吗？不完全是。每一个故事都表明这些科学巨人都是通过仔细观察、认真思考、反复试验才能发现问题并合理解释问题或把这个发现应用到实际生活中去的。

我也学习他们在生活中找了一些小发现：下雨天，雨棚上有积水，阳光透过水照到墙上，就会留下一个模模糊糊的光斑，其实和放大镜聚光的原理一样，阳光穿过水时被水折射，聚焦到了一起，就产生了这个光斑；坐车到内蒙古玩的时候，薯片包装袋鼓的跟个气囊似的，一压就爆，就是因为内蒙古的海拔高，气压低，薯片包装袋里的气压比外面的气压大，当然就鼓起来了，矿泉水、饮料涨包也是这个原因。看这本书之前竟从未注意过这些小细节。

这本书对我的影响很大，让我了解了很多科学知识。科学其实无处不在，有时你觉得自己看不到，不是因为没有科学，而是因为你没有认真观察。这本书告诉我：只要你认真观察，就一定可以发现科学的奥秘。

《一声惊雷》

傍晚，只见空中阴云密布，一阵狂风刮来带来了潮湿而又冷清的空气。

我慌忙合起手中的书，起身关好窗户，呆望着窗户自言自语道：“看来又是一场大暴雨啊!”窗外，狂风呼啸。扎根在泥土里的一棵棵绿树被无情拉扯着，那瘦弱的枝杆迎风抖动着，带着几许苍白，但又固执地挺直了腰板。这景象让我想到了刚才阅读的书中的孙少平孙少安兄弟俩。

孙家两兄弟的家在黄土高原上许许多多村落中的一个里，家里十分贫困。哥哥孙少安尽管年轻但稳重，作为家里的长子，他深知自己身上的使命，他得奋斗!年迈的父母、上学的弟妹、不着家的姐夫，他为家里大大小小的事操劳着，撑起了这个贫困而又脆弱的家。在风光地被叫上“农民企业家”称号后，孙少安的烧砖厂却破产了，并背负着巨额欠款。起先他有些灰心，但很快他认识到人生是用来奋斗的，不能因短暂失败而消沉，奋斗才是人生的主旋律。他又让烧砖厂重起炉灶，并包办了另一家烧砖厂的生意。弟弟孙少平毕业后当了短暂的教师。他不愿永远留在狭小的双水村当农民，他要奋斗，在大城市闯出自己的一片天地。忍得了贫困，受得了痛苦，守得住尊严，正是这样一个血气方刚的青年走上了他的奋斗之路。在煤矿厂黑暗潮湿的恶劣环境里，在变化事故心情波动中，他始终保持自己的初心，坚定不移的走自己的奋斗之路。

可以说在《平凡的世界》这本书中，奋斗是孙家兄弟俩生活的主旋律。当然这条奋斗之路布满泥泞，是艰难迈着脚步、滴着汗水、忍着伤痛走过去的。

又是一阵狂风吹来，我不禁打了个寒噤，从书中内容脱离出来。突然有一声惊雷“轰隆”响起，激起了一片耀眼的白光。这雷声像陷入深井里挣扎的野兽的巨吼，像漫天洪水给人以心灵的冲击，让人的心在颤抖，颤抖。这雷声不正向孙家两兄弟在困难面前选择坚强奋斗的呐喊声吗?暴风雨来临之前，在一点点积蓄它的力量，用黒云，用狂风，亦或是阴沉天幕，去冲垮、惊吓人们，使他们屈服，并以狰狞的面目等着懦弱的人抱头求饶。但是有的人呢?他们不怕、更不会屈服!而是用自己的呐喊去回应雨的来临，发出那一声声“惊雷”。他们坚信奋斗是生活永恒的旋律，困难是生命历程中短暂的过程，消沉也只能是生活的短暂旋律。他们要以勇气，以坚强去奋斗、去书写自己的人生!

想到这里，我突然觉得脸上有些热热的，像是有团火焰在烧灼着我。前几日的我因假期刚开始，便有些懈怠，开始任意挥霍假期余额。我啊，正值青春好年华，难道不应该以青春的热血去拼搏、去奋斗，迎接挑战，迈向更好的未来吗?窗外又一声惊雷回答了我。

窗外下起了暴雨，“啪嗒”“啪嗒”，这雨落在树上、地上、房屋顶上，更落在我心里。

《拳拳爱子之心》

人生一世，总是在追寻。寻山间鸟语，见花落花开;寻琴音乐语，感撩拨心弦;寻卷中乾坤，叹如梦人生。是的，每个人在世上都在苦苦追寻着，可又有多少人回眸看看背后一直支持你追寻的那个人?傅雷，就是这么一个在他孩子追寻旅途中给予极大帮助的人。《傅雷家书》是傅雷与儿子之间的书信，是傅雷思想的折射。全书无处不体现浓浓的父爱，但在关爱的同时，傅雷不忘给孩子进行音乐、美术、哲学……乃至健康等等全方位的教育。

“把自己的思想写下来(不管在信中或是用别的方式)，比着光在脑中空想是大不同的。写下来需要正确精密的思想，所以写在纸上的自我检讨，格外深刻，对自己也印象深刻。”这是傅雷写给他儿子信中的一句话。傅雷每个月都会给孩子写信，教导他做人做事，给予他关爱，无不体现他的爱子之心。他的每一封家书都以他严谨，细心的态度对待，决不允许其中有一个错别字，这是他多年来养成的习惯，也是以此来教育远方的孩子。我们再回首看看这个网络世代，人们仿佛已经和书写渐行渐远。虽说网络将人与人之间的距离“缩短”，传达千言万语，一个电话便可完成，但这能给人留下多少印象呢?距离虽短了，但隔膜却多了。

《傅雷家书》既体现了“严父慈母”式的中国传统教育，但同时也包含了西方先进的教育理念。急功近利一直都影响着中国教育，让为人父母者急于求成。孩子犯了错，成绩退步了，为人父母者谁不着急呢?有的父母可能开展温柔式教育，但更多可能就是：来，数落一顿再说，严重的直接“家法伺候”。教育不是打骂。“一个又一个的筋斗栽过去，只要爬得起来，一定会逐渐攀上高峰，超脱在小我之上。辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。”这是傅雷在儿子遭遇挫折时所写的一番。的确，当我们跌倒时，需要的不是冷眼相对，我们需要的是自己勇敢地爬起来，他人的鼓舞只是很少的力量，最终还是取决于自己。毕竟祖国的花朵盛开也需阳光，露水和时间。还没到花开之时，还是多一分耐心，多一分等待。

傅雷自孩子1954年独自开始自己的人生旅途，就一直坚持给孩子写信，直至1966逝世。可能现代很少会有这种事例发生，但父母对孩子的“唠叨”却无处不在。“天气冷了，穿多件衣服。”“外面下雨，出门带伞。”可能每逢我们看到这些话或者小纸条时，我们总觉得父母太啰嗦了，总把我们当作三岁小孩。的确，我们在父母心中永远都是不会长大的孩子，时刻需要保护，关爱。当我们平静看待这些“唠叨”话时，就能感觉感觉到父母的爱将自己包围，一件件小事拉近父母与自己的感情，更懂得互相理解与关爱。

拳拳爱子心，温暖你的心。

《一起为未来加油》

这个初秋，在老师的推荐下，我读了一本名叫《平凡的世界》的书，作者路遥。小说讲述了黄土高原双水村孙田金三家的命运。描写了上世纪七八十年代中国最底层百姓们的艰苦生活。

在这片黄土地上，生活着一群世世代代面朝黄土背朝天的普通人。他们是中国最低层的百姓。为了生活，他们不得不努力地打拼。

整本书为我呈现着最底层百姓们生活中的艰苦，他们在贫穷中苦苦挣扎。其中最令我感慨的是主人公孙少平。由一个羞涩腼腆的少年，长成一个勤劳能干的男子汉，这中间经历了多少波澜，多少挫折。背井离乡，出门做苦工，远离亲朋好友去挖煤，爱人的牺牲，意外的矿厂的灾难。一次一次挫折并没有将他打垮。反而，他却迎难而上，承受了这些挫折。

无论多么艰苦，多么劳累，我觉得如果换作是我，我一定承受不了。

每一次幸福似乎都唾手可得，每次幸福却都在唾手间灰飞烟灭。

《平凡的世界》这本书中还有许多像孙少平一样的人物。如田润叶、田润生、赫红梅，还有他的哥哥孙少安。确实，他们有着平凡的人生，却有着不平凡的人格。被命运捆绑了一生的他们从不放弃挣扎。

人生不一定是不平凡的，但有着非凡的人格，你的人生注定是精彩的。热爱生活的人善于发现生活中的美。然而，即使是生活在一个平凡的世界，你也一定能发现不一样的美。我认为生命中的美需要你努力地去追寻。无论遇到多大的挫折，我也会像书中的主人公一样坚持下去。

这本书中有许多情节十分的打动人心。如润叶知道了孙少平已经准备娶山西的一位姑娘时伤心欲绝，却还是送了一份大礼给孙少平。地位的差距总不能使他们与心爱之人白头偕老。他们只能互相投以最热切的祝福。这也许就是命运的安排吧。读到这里，我为他们流泪。确实令人悲哀与惋惜。

这本书中还有许多情节让我觉得回味无穷。作者以最真实的笔调，写出了打动人心的情节。我和其中的主人公一起哭一起笑，一起感受生活中的悲哀，一起感受生活中的幸福。

这本书不仅内容上打动人，写作的手法也独具特色，以第三人称视角将整篇小说串联在一起，给人以身临其境的感觉，直观的感受到整本小说的情节脉络。

平凡的世界，确实是一个非常平凡的世界。在这个黄土地上演绎着最底层百姓的善与恶。贫困的时代背景使他们迫不得已为生活奔波。如今生活在我们这个时代的孩子们永远不会明白，父母所说的一顿，能吃一个蒸鸡蛋就已经算是很幸福的。是的，生活在我们这个时代的孩子，享受着安逸的生活。

这本书让我懂得了珍惜我所处的生活环境。我有着优良的读书环境，有着和睦的家庭环境，有着爱我的父母，我应该珍惜。明白了有些时候自己对生活抱怨的不对，也明白了要为自己所想要的理想生活，去拼搏，去努力。

好在没有永远的幸福，也就没有永恒的痛苦。其实有苦难来临，我们也要支撑起自习弱小的双臂去迎接。即使跌倒了，即使失败了，也不会后悔，毕竟这就是人生，毕竟我们都生活在这个平凡的世界，我们都期盼着一个美好的明天。

茫茫天地，芸芸众生，平凡的世界，不平凡的人。让我们一起为未来加油吧!

咦，人类群星闪耀时？这肯定是写那些风流人物的英雄故事，好期待啊！

但是，当我进入到书中时，我才发现——我错了。里面并不只有拿破仑、列宁这样的著名人物，只是一些不起眼的小角色，因为种种原因变得不平凡。而写著名人物时，也并不只写了他们的光辉事迹，当拿破仑在书中出现时，是以一个刚从囚笼中出来的身份展现在读者眼前，并且最后他仗还打输了。接下来，就让我们看看那场荡气回肠的滑铁卢战役吧！

著名的滑铁卢战役发于一八一五年六月十八日，上午十一点伊始，战争便热火朝天地打响了。法军进攻了无数次英军，英军也防守了无数次。拿破仑以三分之二的兵力与英军打了个势均力敌，实属不易。打到后面，双方都劳累至极，这时，哪方的援兵先到，哪方就能获得最后胜利。那么，拿破仑三分之一的兵力去哪了呢？原来，为了防止普军去支援英军，拿破仑将三分之一的兵力才发给了格鲁希，让他带领部队去追击普军。在战役开始时，炮声也传到了格鲁希部队的耳朵里。部下强烈要求回去支援拿破仑，可呆板的格鲁希不顾部下的意见，毅然决然地继续追击。此时，狡猾的普军已换了路线，不再退往布鲁塞尔，而去支援英军。最后，没有得到援助的法军惨败给得到普军援助的英军——士兵全部被俘，拿破仑也狼狈地逃跑。

格鲁希那一秒的决定，不只决定了他的无名与载入史册，还决定了拿破仑与法国的命运，更决定了整个欧州的命运走向。一个不起眼的小角色啥都没干，呆板地遵守军令，却改变了历史，是不是很神奇？

拿破仑若是没有将这个任务交给格鲁希，那历史又将是另一番模样了，真是“英明一世，糊涂一时”。

其实这还告诉我们一个道理：不能忽视任何一个角色，因为再小的角色都有可能起到极大的作用。一个决定亦是如此。所以，我们要步步为营，认真地对待任何事物，只有这样才能到达成功的彼岸。

《那些尘埃，闪着光》

大多数人不会注意到尘埃，它们披着一身灰蒙蒙的外套，在这个世界上努力生存着。它们极力隐藏着自己，让抱有不能实现的梦想的心变的渺小，然而，即使是尘埃。它也闪着光芒。

——题记

尘埃里的素颜

日子如流水一般，从人的身边、从人的心上，默不作声地淌过。很多年前的土地上，生活着一群艰苦、勤劳、朴实而平凡的庄稼人。他们如同茫茫宇宙中微小的尘埃，聚集在这片亲切的土地上，他们，内心挣脱痛苦。

“包括痛苦在内的一切，暂时都是模糊的。”未来，只不过是成家立业，养儿育女，做个老实的庄稼人罢了。然而，他太贫穷了，有幸他还有几个较好的伙伴，才不至于让他没地儿睡。

然而一复一日，那躲在尘埃里的素颜

最遥远的距离

不幸的是，他知道的太多了，思考得太多了，因此才有了这种不能为周围人所理解的苦恼。那个外面的世界是遥远的，他站在月光下，星星也闪烁着惨白的光芒。躲在他心里的，是和他要好并见多识广的女孩―――田晓霞。

在那个年代里，出现过这种思想开放、敢于冒险的女孩是件是件无比欣慰的事。令他烦恼的，是距离。

泰戈尔说过：“世界上最远的距离，是相互瞭望的星星，却没有交汇的轨迹。”是的，没有交汇的轨迹。他是知道的，他的哥哥孙少安和润叶姐之间是相知的，本该天生的一对，但他又冥冥之中又觉得有什么东西牵扯着他们，正如牵扯着他和田晓霞一般。

在这朴实无华的土地上，每个人都被贴上了命运的标签，他不鄙视庄稼人，但他无奈，命运，是他与未来最遥远的距离

灵魂飞翔的风骨

沉默是最丰富的表述。他毅然选择了沉默，他是明智的，抵抗命运只会牵连更多的人，然而这并不是说，他会向命运低头。反而是命运教会了他的成长，躲在尘埃的愿望愈发强烈，发亲虽是碌碌无为的庄稼人，却有两个不同于他人的孩子，他理解他的苦处。

人生的第一次离开家乡，使他大开眼界，在大城市里，他成为一个真正的男子汉。

“人处在一种默默奋斗的状态，精神就会从琐碎生活中得到升华。”后来他去了一个又黑又脏，每天以生命为担保的地方――煤矿厂。他成为了名副其实的挖煤工人，即使痛到无法呼吸，他一想到自己的职业能使火车启动，便也会光荣无比了。

他最喜欢颜色将是黑色，凝固的黑色，流动的黑色，旋转的黑色。在黑夜里，黑色是属于他的。他的灵魂在高空中无惧的飞翔。

平凡人生的光亮

生活永远是美好的，人的痛苦却是时发生。那个敢于冒险的女孩――田晓霞，在洪水中为了救一个小女孩，牺牲了年轻的生命……他没想到，曾经跳跃在他心中的她，也会在某一天就远地离开。她的日记本中这样写道：是他，曾给过她爱的梦想。

那种由希望所带来的幸福，以及这幸福被粉碎后的痛苦，都很快退潮似一齐消失了。

他最后回到了煤矿厂，因为，他平凡的人生，仍在继续着。

他，就是孙少平。放下这本久远的《平凡的世界》，我沉重的心缓缓舒了一口气，往后的一段日子里，我似乎明白了只有平凡才能塑造神奇。

原来，平凡的世界，平凡的人承受着痛苦，灵魂也能飞翔，我看到，路遥笔下的他们，在我陌生的年代里，上演着最真实的故事，发出最耀眼的光亮。

《一场战争，一场修行》

读罗曼罗兰的《名人传》，我于书中呼吸英雄的气息，感受精神世界的太阳。他好似有一股魔力，总使我按捺不住内心的热情，为那英雄们二怦然心动。与其说这是一部名人的传记，不如说是罗曼罗兰以心作序，以情做引，谱写的一部“英雄交响曲”。

“在伤心隐忍中找栖身”的贝多芬出生于贪寒的家庭，本人相貌丑陋，童年的少年时代生活贫困，还经常受到爱熏酒的父亲的打骂。17岁丧母，21岁离开故乡波恩，前往音乐之都维也纳。不久，痛苦叩响了他的生命之门，从他26岁开始，他的耳朵日夜作响，听觉开始衰退。起初，他独自一人守着这可怕的秘密，直至两段感情的打击，与世人瞩目的光荣接踵而来的便是最悲哀的时期：经济窘迫，亲朋好友一个个离散而死，耳朵也日全聋。但他始终没有屈服，从自己的创作风格扭转维也纳当时轻浮的风气，终于，在1827年。57的贝多芬在风雪交加的日子咽不下去。一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界未曾给予过他快乐，他却造就了欢乐来给予世界，即“用痛苦换来的欢乐”。

“越受苦越使我喜欢”的米开朗琪罗出生卡普雷塞，父亲是一名法官，母亲在他6岁时便去世，于是他被寄养在一个石匠的家庭。先后曾学过绘画和雕塑，并一直遭受历任教皇的差遣，携着痛苦去创造他并不满意的作品。后来还卷入一场革命的漩涡，险些丧命，终于，在无休止的干涉中，再创造《哀悼基督》时永远地离开了人世。这悲剧的历史终了，但我想，对于米开朗琪罗而言，何尝不是一种解脱。他的一生都在屈从、猜忌，矛盾所制造的苦难中挣扎战斗，几乎没有快乐，没有幸福，有的只是无尽的几乎自虐式的创作和孤独，以至于到生命的尽头他也没有放下手中的工具，仍保持着一份倔强，从不停歇。

“我哭泣，我痛苦，我只是追求真理”的列夫托尔斯泰，2岁丧母，9岁丧父。前期，托尔斯泰创作了许多优秀的作品，此时的他充实而快乐。其后的婚姻生活使他有充足的时间和精力创作，于是那轰动一时的巨著《战争与和平》《安娜?卡列尼娜》出世，但是，托尔斯爱陷入了精神上的孤独，82岁的时候，他选择出走，并病逝于一个小火车站。他的一生是清醒与软弱，奋斗与彷徨，呼喊与苦闷的真实写照。他如站在历史长河中言辞激烈，奋笔疾书的一个老者，发出对于社会的呐喊与渴望。

正如罗曼罗兰所说，伟大的灵魂有如崇山峻岭，我不说普通人都能在高峰上生存，但一年一度他们应该上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸与脉管中的血流。在那里，他们将感受更接近永恒。此后，他们再回到人生的广原，心中就会充满日常战斗的勇气!

一场战斗，一场修行，人生就是如此……

《家书中的真情》

翻开泛黄的纸页，浓浓墨香中，是家里流露出的真挚父爱。读罢全书，傅雷对孩子的谆谆教诲和他真诚直率的人格魅力，无不令人钦佩和感动。

《傅雷家书》就是这样一部苦心孤诣的教子篇，贯穿全部家书的情谊，是要儿子知道国家的荣辱，艺术的尊严，能够严肃、一丝不苟的对待一切，做一个德才兼备，人格卓越的艺术家。

作为父亲，傅雷教子极严，可他又具有令人感动的真诚和朴实。在送走将去波兰的傅聪后，离别之悲不由的唤起傅雷对往事的回忆。在家书中，他深刻的反省自己，后悔自己当初不近人情的教育“我良心上的责备简直消释不了，我永远补赎不了这种罪过。”父亲能够对儿子真诚的道歉，一切的爱，都在父亲的忏悔中彰显出来。

傅雷教子，始终保持着以德为先，做人为本的原则“做人第一，其次才是艺术。”很少有人教育艺术学生如此多的道德，傅雷在育人方面可谓呕心沥血。他告诉傅聪，永远保持一颗赤子之心，只有心灵无比纯洁才会将艺术表现的动人，这与傅雷的直率和坦诚是分不开的。父亲从小給予的爱国主义教育也没有白费，即使远在波兰，傅聪仍然热爱着祖国，坚持父亲給预的信条，始终没有背弃他的祖国。

当然，对于傅聪的努力换来的成绩，傅雷也是由衷的为他骄傲和自豪，在高兴之余也为傅聪的坚强，不为胜利冲昏头脑而安慰。“多少过分的谀辞与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑!”傅雷就是儿子的良师益友，辛勤教育又不忘衷心赞美，衷心赞美不忘谆谆告诫，深沉无言的父爱，皆凝聚其中。

一封封家书，将相隔万里的两人的心连在了一起，一边是孩子勤奋的练习，另一边的父亲却殷切地注视着他的每一次心脏的律动，设身处地的预想他在前行道路上会遇到的各种情景，并替他做出预案，为他寄去各种书籍作为养料，在这里我们不仅看到了傅雷高深的艺术造诣，也看到了一颗崇高的父亲的心。傅聪也从书信中吸收了丰富的精神养料，好像父母仍然在他身边，时时给他指导、鼓励和鞭策。家书给予傅聪成长的力量，让他去战胜各种困难和魔障，找准自己人生的方向。

傅雷就是这样将自己的爱与期望诉诸笔端，寄给远在异乡的儿子，从不间断。在一封封家书中，我读出了傅雷的真意：“我还不甘落后，还想事事、处处追上你们，了解你们，同时也想竭力把我们的经验和理智献给你们，做你们一支忠实的手杖。如果有一天你们感到这根手杖是个累赘的时候，我会销声匿迹，决不来绊你们的脚。”肺腑之言，舐犊之情，不经意间眼泪就在眼眶里打转。掀开扉页那张照片，傅雷专注的给孩子写信的情景更平添一份感动，那份执着真挚的爱在心中挥之不去。

《傅雷家书》读完了，而天下父母爱子之心是永远不变的。所以，珍惜与父母相处的每一分钟，用心感受父母的爱吧，这也是做为子女的最好报答。

《智慧光环中的父爱》

“人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般;或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦;雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，才不至于受伤……慢慢地你会养成另外一种心情去对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。”这段话中就能够看到傅雷的教育智慧，他说他的文字是严肃的，但我能看到一种深沉的父爱，一个慈爱的眼神，也为他的文学修养而震惊——他对艺术有自己深刻的见解，能从艺术中悟出大智慧，只能让心存敬佩地我仰视这座山岳。下面我来分析一下傅雷的教子之道。

文学使他能拥有大智慧，能够理解儿子，从小一直讲给儿子道德伦理。从书中可看出他的儿子叛逆过，但他并没有用强硬的态度来教育，他反而来审视自己，向儿子认错。从他之后的来信能看到他的儿子变化很大，这无疑又给儿子上了一课，并能让他永远记住去要自省。在出国留学时，他又向儿子讲了许多，好像让儿子有些厌烦，她母亲就在信中说：他又是样样想的周到，有许多宝贵的意见，他得告诉你，指导你，提醒你，孩子，千万别把爸爸的话当耳边风，一定要牢牢记住，而且要经过一番思索，我们的信要收起来，一个人孤寂的时候，可以不时的翻翻。这样的劝告是忠肯的，易于人接受。书信的教育形式也更能引发人的思考，真可谓用心良苦。

傅雷经常与儿子讨论艺术，引导他走向真理。他们从西方的交响乐、油画谈到中国的古代诗词、戏剧、国画......他也不时与儿子谈一些生活琐事，渗透了许多自己的看法，让儿子在音乐之路上少了许多障碍。例如他叫儿子多多读一些诗词，并在这些文人当中汲取力量。寄给他《人间词话》，叫他开发灵性，告诉他学最重要的是通，通才能培养气节、胸襟、目光。痛才能成为大，不大不博，便有坐井观天的危险。这让他们之间成为亦师亦友的关系，十分融洽，让儿子更好接受。

傅雷注重生活的细节，滔滔不绝的讲给儿子。因为他曾出过国，所以他知道儿子出国的那种孤寂。他总能在儿子最痛苦的时候告诉他前进的方向，这是多么难得——就像傅雷的妻子说的，“你在中国可说是史无前例的天之骄子。一个人的机会，享受，是以千千万万人的代价换来的，那是多么宝贵。你得抓住时间，提高警惕，非苦修苦练，不足以报效国家，对得住同胞。”傅雷给儿子讲在外国不要把刀叉放在桌下。对长辈不能手插兜，要直立。比赛时把胜负置之度外，专心享受，用心体会艺术的美。可见傅雷的修为之高，处世之妙，傅聪也继承了这些，才在音乐之路上有了成就。

总之，傅雷是智慧的，他用自己的爱去教育自己的儿子傅聪，成就他在世界钢琴界的地位。他用自己的一生的经验教傅聪做人，也值得我们去学习。

多年前的一个夏夜，我赤着脚、盘着腿，与她抵掌而谈，下至“冷笑话”，上至“十万个为什么”。那时，一手拿洋娃娃，一手摇着蒲扇，幻蓝的夜空闪烁着星星点点，那光轻轻洒在我们脸上，灿烂、天真……

再后来，便再未见过那样璀璨的星空和夜色了……

一次，一个同龄朋友问我道：“你说，我们到底是进步了还是退后了？”我一愣，觉得这个问题有些无聊甚至好笑。我指了指她的包、她的鞋、和她放在桌子上的苹果手机，反问道：“你觉得呢？”她也是一愣，然后笑了起来，也不知她在笑什么。

夜里躺在床上，我想了很多，也忆了很多。我记得上回看到小区里的一小姑娘给三两只野猫喂食，然后被她妈妈“拎”走了；还想起那什么大学里的劳什子杀人案，隐约记得那杀人犯成绩平平且家中不富，遭受室友嘲讽，于是将他们杀害，藏尸于衣柜之中。想到这儿，头皮不禁有些发麻，打了个寒颤，侧了侧身。又想起班里一同学背着父母向其它同学借钱，中饭也不吃地攒钱，只为买那新款手机；还有一次，我从地铁站出来，遇到行乞的人，便想着寻几个硬币出来，却被朋友制止了，他们说他有手有脚也没残废，一看就是骗人的……

想着想着，困意来袭，但我清楚一点是，若再让我回答一次那“进步还是退后”的问题，我定不会那样确定又不屑地给出答案了，或许我会摇摇头说，我也不知道。

纵观全国甚至世界这么多年的发展，无论是经济、军事、政治都有了突飞猛进的进步，的确，相比几十年前或事百年前千年前有着些许迂腐的人群来说，我们不知先进了多少倍。我们理性地思考着、行动着，每天穿梭于人群之中亦是明确自己的目标，不会为了任何事或物去驻足停留。

可就同世人所说的，做任何事都是有代价的，渐渐的，我们开始变得麻木，每天都走在被规划好的道路上，也不会去反抗。有时看到一些个评论“人性冷暖，世态炎凉”的文章或新闻，也只是程序化到“点赞”和“转发”。是啊，我们真的进步了吗？

或许说，我们从未“进步”过，而一直是在“被进步”，是那些进步了的东西促使着我们进步……

又是一年夏夜，与她抵掌而谈，谈得不多，也不记得了，那样耀眼的星空不复再了，而洒在我们脸上的，不过是从那冰冷的电子器物屏幕上投射出的光罢了。

我怕，怕我们像计算机一样思考，失了价值观与同情心，成了冰冷的物件，我念，念那年群星闪耀时……

《深渊里的咆哮》

曾经，有这样三个人。

一个是音乐家，一个是雕塑家，还有一个是作家。他们身处不同的领域，却有着内在的一致性，虽然生活给他们带来了真实的苦难，但唯有苦难，才能驱散阴霾遮蔽的整个天空。

贝多芬，一个从小就被苦难缠绕的人。惟一爱他的爷爷死后,他的生活只剩下爸爸无尽的打骂.逃离了父亲后又不幸失去听力，这对热爱音乐的他是无尽的打击。

1505年，米开朗琪罗被新教皇朱利叶斯二世召到了罗马，这位雄心勃勃的教皇一心想的是建立霸业和永垂不朽。他召来米开朗琪罗，是要他给自己修建一座举世无匹的陵墓。正当米开良琪罗兴奋于这样一个千载难逢的机会时，他的两个劲敌一个是建筑师布拉曼特，另一个就是拉斐尔。从中作梗，米开朗琪在这期间受尽刁难和侮辱，最终使得米开朗琪罗不得不离开，而他准备的所有东西都被洗劫一空。

托尔斯泰，一生写作无数，而最后命运带给他的，却是默默的死在一个小小的火车站内。

如果是我，早已崩溃。而三位世纪伟人，人生忧患困顿的征途上，不断的渴求真理，去寻找生活中的乐趣，去追求那崇高无尚的精神境界，他们不因苦难而一味的沉沦，即使他们身陷深渊，也能发出最雄厚的咆哮。

令我映象最深的便是贝多芬了。一个热爱音乐的人，却失去了听觉。音乐的灵魂便是一个个音符，而接收音符的便是我们的耳朵，一旦失去耳朵，音乐便失去了灵魂。贝多芬就是在“失去灵魂”的状态下，创造出《命运交响曲》。他的一生坎坷不平，他勇敢的与命运作斗争。他孤独的活着，他惟一的亲人辜负了他，他内心受到沉重的打击，可他还坚强活下来。他没有朋友，他活在自己的世界里，但是他却让自己的世界，变得光明无限。

同贝多芬一样，米开朗琪罗和托尔斯泰一样，遇到的命运的摆弄，似乎命运注定他们能在无休止的干涉中替别人干活。不仅如此他们爱情也不太理想，多芬“用痛苦换来欢乐”的音乐;米开朗基罗以一生的心血奉献出震撼心灵的杰作;托尔斯泰始终关心万千生灵的伟大与渺小，借以传播爱的种子和宽容的理想。

我国著名翻译家博雷先生说过：“惟有真实的苦难，才能驱除罗曼蒂克的幻想的苦难;惟有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运;惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个自私的民族!”是啊，在物质富饶和生活悠闲的今天，仔细回想，名人传到底给我们带来了什么，在这个五颜六色的社会，我们能否真正做到“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，罗曼罗兰把一个个英雄的形象展现在我们的面前，为的就是让我们在这个人们躲避崇高、告别崇高而自甘平庸的社会里，会有一个个崇高的人们出现。

“心向善，爱自由高于一切。就是为了御座，也绝不背叛真理。”——贝多芬。

“愈使我痛苦的就愈让我喜欢。”——米开朗琪罗。

“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”——列夫·托尔斯泰。

随着科技发展，人们愈发担心一些高科技产品会打败人类占领地球，好比科幻电影里所写的那样。而作为苹果公司ceo，可谓站在前沿的库克却认为：“我不担心人工智能像人类那样思考，我更担心人类像计算机一样思考，失去了价值观、同情心，罔顾后果。”

价值观引导人们认识世界，改造世界，甚至影响人生道路的选择。复旦大学投毒案中，投毒者虽为高等学府学子，可以说智商较高了。可他却有如一个个冷冰冰的机器，毒死了朝夕相处的室友。由此可见，价值观的错误，会对行为造成多大的负面影响。

人还应有个诗意的世界。是他认为自己的最终目标是什么，是马斯洛所言自我价值的实现。一个计算机有强大的计算能力，但它只能去做，而不能像人类一样思考“我为什么做”，“我喜欢这样吗？”诚如茨威格所说：“一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强的时候发现了自己的使命。”计算机只是我们努力途中的一个工具罢了，是人的梦想使人类群星闪耀。

投毒者还缺乏同情心，他没有想过受害者父母在听闻后会多么的伤心，难过。有彼及己，设身处地想一想切肤之痛。人类之于动物的高贵就在于其同情心，是同情心铸造了人类的一切美好品质、爱、温暖……同情心是人性的光辉，使人怜惜风雨摇曳中的玫瑰，流离失所的猫狗……它给予人勇气与千万弱者站在一起共度难关。它使人心有猛虎细嗅蔷薇，是金刚怒目后的菩萨低眉。

人有了正确的价值观，有了一种近乎悲悯的同情心，才能立足于社会，成为一个完整的人，做对社会有益之事，做事会三思而后行，每日三省吾身：“我怎么做符合我内心本愿的吗？我这么做能否为社会创造更大的价值？”如果每个都这样，相信世界会更美好。

对于人，我们也应着重其同情心，教我帮助他人，关怀他人；问他将来想做什么，为了达成这个目标该如何做，从身边点点滴滴做起。

当然，说不要让人变成冷冰冰的机器并非意味着我们就应停滞于此，不再发展了。我们应继续发展科技，做他的主人，而非奴隶，只把它当作一种工具。

当人为自己的目标而奋斗，努力实现自己的价值观，当人怜惜一朵娇花，表现他的同情心；而不是像一台计算机或者人工智能一样计算10101011……那就是人性的体现，那就是人类群星闪耀时。

《我终于明白了你的良苦用心》

“快写作业了，课外书可以等下再看的。”

“写完了作业就复习预习一下课本，都初三了，还让人不省心。”

“先来吃饭，吃完了再说。”

“……”外面阳光正好，微风不噪，可是妈妈又在唠叨，我生平最讨厌的就是别人在我耳边一直不停的嗡嗡地说，我不是不知道该怎么做，不用一直不断的提醒我做这做那的。

而我伟大慈爱的母亲最喜欢做的事情就是唠嗑，她始终认为我是个小孩，什么都做不好。

我曾经尝试过去辩驳，但是只要我在那一尘不变的说话声中穿插了一句话，那么那种惹人厌烦的嗡嗡声就会变得更多。所以我果断的选择了噤声不讲话。

一般这样的独角戏会持续5分钟左右，然后我就有了大量的时间来做自己的事情。比如现在，我翻开了《傅雷家书》。

《傅雷家书》中作为父亲的傅雷用书信的方式告诉了傅聪自己对他的拳拳父爱，他深沉的父爱，如涓涓的细流一般滋润着每个看书孩子的内心。

为什么傅雷就能做得这么好?他懂傅聪的感受，他会循序渐进地表达出自己对傅聪的感想，让人看着心里舒畅。我羡慕傅聪，因为他拥有一个了解自己的父亲，那是多大的福分。傅雷讲的每一句话都耐人寻味，不像我的妈妈反复强调的只有那么几句。

心里又不免抱怨一番。但是当我看到傅雷在信中写道关于傅聪妈妈对傅聪的关心中，我好像看到了妈妈的影子。可能母亲永远做不到像父亲那般理智，她们会做的就只有不断殷切地提醒自己的孩子，她们不会说出什么特有哲理的话，但她们说的话平凡而又伟大。

岁月的河流缓缓地流淌，人们都喜欢坐在渡轮的前头，想去预料些未来的事情。我以前也是这其中的一员，然而现在我好像被《傅雷家书》，亦或者是被那几句短暂却深刻的话牵引着，我走向了船尾，细细品味着曾经发生过的那件小事。

我的头昏昏沉沉的，喷嚏打个不停，脚像灌了铅一样，动都动不了。我的脑袋里好像就是一滩浆糊一样，好不容易回了家，看到床后立马倒下。

一阵铃声传来，但我丝毫不觉得悦耳，因为这意味着我需要再一次从温暖的床上爬起接电话。是妈妈的电话，她问我有没有吃过饭，我说还没。

接着又打了两个响亮的喷嚏，果不其然，她再一次唠嗑起来。

我说这只不过是一个小感冒罢了，然而她却不信。她说要给我送饭过来，我说犯不着，自己买点吃就行了。拗不过她，只好随她了。

接着睡觉。梦里好像梦到了妈妈送了碗面过来，她摸摸我的额头说什么温度还挺高的。然后就是她把我带到了医院，医生说要挂盐水。这一次是被惊醒的，但我却在桌子上看到了那碗面，和一张小纸条。上面写着：

“面已经给你带来了，吃好早点睡，等我回来再带你去医院好好看看。”原本对于她给我带面我觉得并不大可能，因为她不会将自己宝贵的上班时间腾出来。

我吃着那碗面，一碗再普通不过的面，清清淡淡的味道，并没有什么特别。我一口一口地吃着，感觉鼻子酸酸的，挺想哭。那是我生平头次将一碗面吃得这么干净。

一碗面中包含了多少的母爱。

妈妈回来以后，带我去了医院，是高烧，39.5度。配了一点药以后，回家了。幸好没有挂盐水。回家的路上，直到到家她一直在唠叨，但我一点也不觉得有什么厌烦的感觉，相反是满满的幸福感觉。最平淡的情，最真诚的意。

天下妈妈都唠叨，我的妈妈，傅聪的妈妈，但这些唠叨都是世界上最甜蜜的唠叨。我合上了书，走到正在打扫卫生的母亲身边，我将那句以前难以启齿的话说出了口：“妈妈，对不起。”

希望还不晚。我终于明白了你的良苦用心，曾经的偏激，胡闹和一意孤行暂且先都统统抛后，真的对不起。

倘若艺术界出现一位天才，此人必千载不朽；倘若出现这样一个决定命运的历史性时刻，这一时刻必将影响十年乃至数百年。

这本书的内容是作者精挑细选的真实的历史故事，茨威格在书中前言中说道：“历史是真正的诗人、戏剧家，任何一个作家都别想超越它”。书中描述的事件与人物心理的真实性，作者并无根据自己的遐想加以冲淡或加强，因为历史在他从事完美塑造的那些玄妙的瞬间，是无须他人辅助的。

作为历史特写，茨威格在忠于真实和历史性的基础上，运用了各种艺术手段，描绘了迴然不同的人物性格，展现了色彩缤纷的历史画卷。

《南极争夺战》当然是让我印象最深的故事。这是两个国家之间的剧烈斗争，是人类与自然之间的斗争，更是人们与成功、失败之间的伟大斗争。

出发前，他们每个人心中都燃烧着炽热的火焰，因为他们坚信一定能够成功；出发时，五个人依然欢快地行进在渺无人迹的白色荒原中；雪原上的一个很小的黑点让他们每个人的心里都颤抖着可怕的念头：很可能有人经过了这里；不久，雪地上的一面黑色的旗帜让他们彻底地察觉到：我们失败了。一切努力都成了灰烬，几年的希望简直就像发疯。

返程的途中，大自然拿出它历经千年的力量。埃文斯突然精神失常，发疯死去；奥茨像一个英雄那样去迎接死亡；剩下的三个人以相拥的姿势在睡袋里离开了这个世界。

“悲剧”，是的，他们得了第二，而不是第一，心中的希望已经全然粉碎；在回返的途中，他们也像一位位无畏的英雄一样死去。这就是一场“伟大的悲剧”。

成功？失败？他们失败了，但是也成功了。成功只会留给那些有准备的人，谁又能说他们的精神没有成功呢？就如群星与太阳，太阳给了我们无尽的光芒，但是到了夜晚，没有了群星，这个世界也会变得黑暗。群星也一样是成功者。

他们的肉体已成了灰烬，但是他们的精神则凝聚成了一颗颗最耀眼的星星，不断地向后人们放射那与众不同的光芒，而且永恒不变，照亮空幻的暗夜。

上一封下一封«返回

一本好的历史书就像一面镜子，《人类的故事》便是其中之一。作者房龙从人类的起源讲述到每一个历史时期。它与一般的历史书不同，读起来就像小说一样有趣，令我饶有兴致地看完了。

房龙从远古时候开始讲起，描述埃及和美索不达米亚文明的起源，讲述希腊与罗马时代的辉煌，沿着宗教兴起的线索讲述到中世纪社会的发展和演变，从城市的兴起、文艺复兴、讲述到世界性的变革和各国的革命。

古埃及一直给我一种神秘的感觉。他们的木乃伊、法老和金字塔让我觉得十分不可思议。其实这只是他们文化的一小部分。书中有这样一段描述：“从古埃及人的身上，我们学到了很多新鲜东西，比如农业灌溉的方法，建造神庙的技巧，发明的日历。他们建造的神庙外观精美，被视为现代教堂的最初范本，而他们发明的日历非常准确，稍作修改后一直到今天仍在应用。最重要的是，他们创造了文字，使我们保存语言成为可能。”我不得不佩服古埃及人的智慧，他们对于人类历史的影响一直延续到今天。

从尼罗河到爱琴海，房龙又用他有魔力的笔，把我带到欧洲大陆。古希腊人渐渐学会了使自己强大的本领，却招徕了与波斯人的战争。又过了几个世纪罗马从一个小村庄变成了强大的罗马帝国，另一种文明就此诞生。许许多多的战争成就了一个又一个传奇的故事。

书中另一个吸引我的地方是，它能让我渐渐地产生思考。例如房龙在介绍古希腊时，他先介绍古希腊文明的起源，再介绍古希腊的政治制度。他提到古希腊人的“适度”原则，再引出为什么古代只有古希腊人这独一无二的民族具备这种质素这个问题，然后介绍古希腊人的生活状态与他们严厉的教育。顺着这样的思路与线索，我自然而然地不再是单纯地看那些生动的历史故事。

到了中世纪，人类文明又向前跨了一大步，达到了无法超越的高度，留下的是那个时代思想超越时空的产物，让我由衷的赞叹。而后随着自由、平等、民主的思想深入人心，历史发展到了新的时期。但在工业革命后，世界发生了翻天覆地的变化。房龙说：“这是一个卑鄙无耻的弱智时代，人类也做过一大堆蠢事。”从古至今，人类学会了思考，创造了文明，却也留下了许多遗憾。战争就像凶猛的野兽，毁坏许许多多人美丽的家园；极端恐怖主义就像无形的恶魔，操纵着人性最黑暗的一面；环境污染就像病变的癌细胞，侵害着地球母亲的健康。

唐太宗曾说过：“以史为鉴可以知兴替，以铜为鉴可以正衣冠，以人为鉴可以明得失。”了解人类过去的故事，既是了解自己，也是一个探求的过程。那一个个历史真相的背后，隐藏着大量的真理与智慧。我们所需要做的，就是以此不断地改变并提升自我。毕竟人类未来的故事，是为我们所掌握的。

《世界平凡，生活不凡》

一花一世界，一树一菩提。其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。西北作家路遥用平凡的笔，书写了黄土高原上一个个伟大而平凡的生命，鲜活而真实。《平凡的世界》，这本书的内容正如其名，仅仅只是用平凡的文字描绘了一个平凡的世界，平凡的农民，平凡的生活，平凡的爱情，并不是平淡如水，而只是朴实无华。

黄土高原，这片平凡的土地上，养育着一群渴望着每天吃上白面馒头的农民，他们唱起信天游，高亢的嗓音划破苍穹。这土地虽贫瘠，却造就了陕北人的豪气。孙少平，这片土地的儿子，在困难中浮沉着、挣扎着，他要冲破禁锢一代又一代农民的枷锁，创造出属于自己的生活。“路遥”知马力，日久见人心。通过《平凡的世界》，生活的真谛在纸张上流淌。生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗;而不论结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场。平凡的孙少平不想像家里的父辈一样，碌碌无为地苟活一生。他害怕贫穷，不愿平庸，凭借着一腔热血，向这残酷而不公的现实发起挑战。

双水村，孙少平的梦开始的地方，他一路走过，到黄原市、省城、铜城、大牙湾，他伟大的身影投射在所有他去过的地方。他身上散发着的是中华民族千百年来生生不息的“自强不息，厚德载物”的精神传统，正因如此，平凡的牢笼穷尽不了他的坚持与信念!

“我们原是自由飞翔的鸟，飞去吧!飞到那乌云背后明媚的山峦，飞到那里，到那蓝色的海角。只有风在欢舞，还有我作伴。”晓霞的呐喊，唤醒了少平积蓄多年的梦想与希望，孙少平并不贫穷，他的思想超凡，他的目光长远，他的见解独到，他的知识渊博。他富有一切农民没有的东西，或许这正是他的伟大之处。孙少平的骨子里流淌着不向命运屈服的热血，他向世界喊出了自己的梦想，虽然有时他的梦想如坠落的星一般失去了光亮，但它绝不低头，仍以征服者的姿态笑对人生。曾几何时，他失败过，但是从来没有放弃过!纵使生活再平凡，他都可以活出自己的精彩。

每个人的生命历程在人类历史的长河中都是一个微小的段落，因此，每一代人都有自己的遗憾。但至少他们都曾在这大千世界中生活与奋斗过，竭尽全力的付出过，这就已是伟大的人生了。我们不能因“平凡”而平凡一生。正如孙少平，他的确一直在社会的底层工作，为了钱而不断挣扎，甚至受尽别人的白眼和流言，可他从不害怕，无论是面对怎样大的人物，他都不卑不亢。所以，我们为何要为自己的一次小挫折而怅惘呢?生活不是别人的，一切取决于我们自己，如果总头顶乌云，那么阳光永远不会普照在你的身上。

命运仿佛总和少平过不去，师傅离世，嫂子患癌，爱人为了拯救他人违背了约定、付出了生命。煤场黑暗的矿井下，一次次泪水混着污垢滑下脸颊。但伤心改变不了什么，与其诅咒黑暗，不如燃起蜡烛。他坚强的面对，现实虽残酷，但永不会使他崩溃。因为，他是孙少平，他是黄土高原孕育出的勇敢坚强的真汉子!

什么是人生?人生就是永不休止的奋斗!雨浸风蚀的落寞与苍楚一定是水，静静地流过青春奋斗的日子和触摸理想的岁月。这个世界是平凡的，但奋斗和理想能让我们有一个不凡的生活，强大的自我!

《磨难造就英雄》

在黑暗的人群中脱颖而出，在孤独的世界中不屈不挠，强忍着一切痛苦，创造一个又一个奇迹的或许只有他们了——《名人传》中的英雄。

《名人传》是20世纪上半叶法国著名的人道主义作家罗曼·罗兰的作品。罗曼·罗兰痛感19世纪与20世纪的欧洲是一个骚动不安，弥漫着腐败风气的社会，是一个需要伟人的社会，所以他写下了此书。书中描述了处于不一样时代、不一样民族的三位伟大艺术家的精神力量和心灵之美，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利著名雕塑家米开朗琪罗以及俄国文坛巨子托尔斯泰，他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀，深深地震撼了我。

“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其劲骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”这正是《名人传》要体现的主题，而其中的三位主人公的经历就是“磨难造就英雄”的完美例证。

就说贝多芬吧，童年的他，体弱多病。当他的父亲发现了他的音乐天份后,便常用暴力逼他学音乐,把他关在屋子里练小提琴,一练就是一整天，从不顾及他的感受。在贝多芬16岁时，他的母亲不幸去世了,父亲因此成了一个挥霍的酒鬼，失去亲人的痛苦、经济的拮据……这些不幸全都压到贝多芬的身上,使他的脾气变得暴躁古怪。但他却更加努力了，很快便成了家喻户晓的人。当他沉浸在音乐和成就带来的欢乐中时,听力逐渐衰退，这对于一个音乐家而言是致命的打击。但性格坚毅的他没有向命运低头，而是继续在音乐的道路上前进着。直到后来，听力完全衰退，只能用笔来与人交流时，也没有使他停下创作的脚步，相反，他抛开了所有的不幸，投向了大自然的怀抱，继续谱写着不朽的音乐篇章……

这就是贝多芬的一生,可以说是一部史诗般壮烈的悲剧。艰苦童年,爱情失败,疾病缠身,贫困交加。贝多芬从刹那光辉享受的名誉鼎盛到人生谷底的贫苦交加,从童年时的悲惨遭遇到老年对欢乐的追求的曲折人生,正如罗曼·罗兰形容的“他整个一生都像是一个雷雨天。”一个不幸的人，贫穷、残疾、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界!他的人生是崇高的。

《命运交响曲》是贝多芬所有作品中我最喜爱的作品。从曲中可知，贝多芬眼中的英雄是那么的勇敢、百折不饶、坚强不屈，就像贝多芬本人一样，用痛苦谱写着与命运抗争的音乐。每当我闭上眼睛，用心倾听这首曲子时，脑海中就会浮现出这样的场景：一位勇敢的骑士，手拿利剑，困难、挫折和痛苦就像敌人，骑士在前进的道路上不断遇到敌人，骑士没有闪躲，而是一路砍杀，越挫越勇，最后凯旋归来。曲终，睁眼，我的内心会油然而生一股无名的力量，我会默默地鼓励自己要像贝多芬那样做扼住命运喉咙的强者!

纵观全书，无论是“用痛苦换来欢乐”的贝多芬，还是“愈使我痛苦的就愈让我喜欢”的米开郎琪罗，以及“我哭泣、我痛苦，我只是欲求真理”的托尔斯泰，无不证明伟大的人生都是历经苦难的。而苦难、挫折、坎坷、不幸这些对于普通人来说是人生前进道路上的绊脚石，对于真正的英雄来说却是财富，成就他们的伟大。正如作者罗曼·罗兰认为：英雄的伟大不在于他的体魄，而在于他的心灵和品格，唯有真实的苦难，才能使人不抱幻想，直面人生;唯有与苦难的搏斗，才能使人经受残酷的命运，收获成就。

古语有云：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”的确，贝多芬、米开朗琪罗以及托尔斯泰，他们的人生是苦难的，但是他们凭着顽强的毅力不断地抗争，最终成为精神的传承者，传奇的缔造者，世界的征服者。他们不是传说，但都是传奇，都是“磨难造就英雄”的完美例证。

世界上本来就没有神，但可别告诉我的仆人，免得他半夜偷偷把我宰了。——伏尔泰

人类之所以优于动物，是因为人类拥有想象的能力，并用以构建共同的“想象”。

初读此书，这个观点就让我留有深刻印象。

而这正是是作者，赫拉利，一个以色列新锐历史学家，对现今人类社会的解读。

这个观点乍看无理，但却是本书的灵魂，随着文章的推进，跟着作者思想的脚步，一点点逐步清晰，让人一时间有种恍然大悟的感觉。人类社会所有的一切，都建立在那最初的想象上，而使这想象成行的，是人类对其的相信，百分百的相信。

从认知革命开始，人们就开始想象，他们制作并不存在的事物的雕像，并崇拜它们，信仰它们，这或许就是宗教的开始。人们因一个共同的想象聚集在一起，互相信任，形成了一个个部落，过着采集狩猎的生活。到了农业革命，人类似乎开始从居无定所的生活中走出，开始驯化种种能为人类所用的植物与动物，有了更加稳定的生活保障，更是形成了一个个村落。现今，历史学家们发现一些历史遗迹，也与人类农业革命有着密不可分的关系。虽然作者明确的表示了他对农业社会的不推崇，并将农业革命形容为“史上最大的骗局”，但从现在来看，这仍旧是历史的必然，是人类发展的开始。就在这人类发展的源头，人们也在为了一个共同的想象勤勤恳恳地劳作。

又过了很多很多年，一个个国家产生，世界上第一部法典出现，社会上也有了阶级划分，人们相信恶人有恶报，而奴隶生来就身份低微。从这时，人们的“想象”似乎并不都向着美好的方向了。甚至以前能将人们聚集在一起的宗教也发生了变化，各大宗教的分歧使得神学争论愈演愈烈。但天主教徒和新教徒彼此杀得难分难解，国家与国家也不停交战，互不相让时，他们对对方手中的钱币可没有任何抵触的情绪：一种新的互信系统产生了。金钱正是这有史以来最普遍也最有效的互信系统。比起任何国家、法律、等级或是宗教，金钱的魅力让它毫无阻碍的跨过一道道鸿沟，丝毫不受宗教、种族、性别或是性取向的影响。

读到这里，稍一思考，就发现作者的用意，从始至终在文字里透出来的，都是对人类社会梦幻泡沫的戳穿与嘲弄。他甚至不用“人类”这个词汇，他频繁的使用”智人“，这个生物学意义的词汇。他想做的，只是将人类从高高的食物链顶端拉下来，把人类从自己的想象里点醒，告诉人类其实他们不过是“一种也没什么特别的动物”。而人类的“想象”在“上帝”面前显得微不足道，但正是这“想象”，造就了当今的现代社会，使之达到了现在的高度……。我们拥有的力量比以往任何时候都更强大，但几乎不知道该怎么使用这些力量。

“从动物到上帝”，人类是否能够成为上帝？这个问题在我心中已有了答案。

放下书，脑海里浮现的却是作者在写农业革命时写下的一句话：

“人类以为自己驯化了植物，但其实早是植物驯化了智人。”

《甘之如饴》

世界以痛吻我，我却报之以歌。

——题记

这个暑假，我阅读了《名人传》，起初我读这本书完全是为了应考，但当我读完《贝多芬传》时，已经被深深震撼，以至于回过头去，再次从傅雷的序言逐字品读。

傅雷说：“唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运。”贝多芬的一生就是“克服苦难的壮烈的悲剧”。年少时，我读贝多芬的故事，知道他双耳失聪，却创作了伟大的《命运交响曲》。

而这一次，让我感触最深的，则是关于《欢乐颂》的情节。写作《欢乐颂》时，贝多芬已蒙受失聪的痛苦;而他挚爱的的侄子，也未曾给予他欢乐。但就是在这悲苦的深渊中，他选择真诚地讴歌欢乐，将自己的苦难化为欢乐，带给世人。书中写到，当他指挥完《欢乐颂》的演奏时，他丝毫不曾察觉观众的掌声，直到一位女歌手牵着他的手让他面对观众时，他才看见全场的兴奋与欢乐。小学时，音乐老师就曾教我们全班同学合唱《欢乐颂》，当时的我们嬉笑快乐，还不曾了解乐曲背后的故事。可如今，当我读到这里时，却几欲落泪。

他历经苦难，却将欢乐带给世人;他蛰伏黑夜，但最终让白昼降临人间。世界给予他无数苦难，他却甘之如饴，忘我创作，奉献了自己，快乐了别人。在我们身边又何尝没有这样的人?你看那医务工作者，在高温下穿着防护服为人们做核酸检测;你看那人民子弟兵，风餐露宿，夜以继日，为百姓抢险救灾;你看那扶贫工作者，告别安逸的家园，用脚步丈量土地，只为换来农民的笑颜……生活的痛苦，他们甘之如饴。他们用善良而坚强的灵魂，感召着世人。

而回过头来看看过去的自己，数学题三分钟想不出来就要放弃，语文阅读不思考便去搜答案——把学习的分分秒秒都视为痛苦，一味沉溺于手机和生活中短暂的欢愉。与他们相比，我的那些痛苦又算得了什么?作为一名学生，面对小小的挫折又怎能不全力以赴?

合上《名人传》，我抬头望向窗外的天空，夏雨过后，又是清新的天气，纵然之后还会有雨，但生活的每一天，我们都应该甘之如饴。