永不褪色的记忆优秀作文【推荐11篇】

记忆如同一幅幅水彩画，在时光中晕染开来，变得模糊不清却又难以忘怀，我那刻苦铭心的友情，便正是如此。

秋天，是一个一年级新生入学的季节，我夹在拥挤的人潮中，苦不堪言，突然，一个声音在我面前响起，我抬头一看，是一个咧着嘴笑得眼睛弯弯的女孩。“我叫可可，你好。”“你好，我叫小雨。”我轻声说道，却没有想，她会成为我一生的挚友。

我的性格内向，可可的性格外向；她的成绩好，我的成绩中等；她非常漂亮，我却一般，同学们都很奇怪我们好的不寻常的关系。也许这只是源于小孩子笨拙努力的付出吧。

我性格内向，难免受人排挤，但可可却总是冲到我面前，眼中燃烧着熊熊怒火，不许任何人伤害我。她做事冲动马虎，能帮她善后的就只有我了，她像一面漏风的墙，我帮她补好各种各样的小细节，我们一起吃饭，一起回家，一起恶作剧，甚至穿一模一样的衣服，导致有段时间，班上的同学都戏谑的称我们为“双胞胎”。又一次，我们全班出去郊游。我和她坐在大树下，我拉着她的手问她：“可可，我们会不会有朝一日分开，再也见不到你吗？”她咧开嘴露出熟悉的笑容，道：“也许我们会分开，但我会找到你的，我们会再见的！”温暖的阳光透过树叶斑驳的映在她的脸上，也照得我们之间的友谊金线闪闪发光。

但是，这世上有很多事是无法按照我们的意愿发展的。在我四年级时，我居然要转学了，当我犹豫着把这个晴天霹雳告诉她时，她一下子怔住了，面色苍白，却笑着故作镇定。可我知道，她很伤心。在学期的最后一天，我与她告别，她的眼睛鼻子红彤彤的，却硬说是被寒冷的天气冻的，我轻轻的抱住她，泪如雨下，觉得再也不会有比得上她的朋友了。

到了新的城市，由于忙于适应环境，与她的联系就变少了。本以为友情会变淡，直到有一天我发现她评论了我倒QQ空间，才发现我们的友谊从来不曾褪色，它仍是我人生中浓墨重彩的一笔，只是被时光晕染了，使其更加美丽，更让人思念。也许我们会长大，会天各一方，从今以后再也无法相见，但这友谊的色彩，会永远鲜艳，这友谊的画卷，我会珍藏到永远。

[不曾褪色的记忆_作文

人总是这样，总是喜欢回忆过去的时光，上了大学的我竟然总是能够回想起高中时的日子，我真的很怀念那段日子，不仅仅是在学校的努力拼搏，更是因为母亲的陪伴。

由于我的高中离家较远，于是母亲便在学校附近租了房子在那里陪我，目的就是能让我住的更舒服一点，能更好的投入学习。

其实在租的房子里过的生活我现在还能回想起，每天妈妈都会起早做饭，白天去上班，晚上回来还要做晚饭，每次看到我的成绩不理想的时候也会上网帮我找学习资料，想尽一切办法帮我找老师补习。

那些日子我永远都不会忘记，不会忘记我的成绩有提升的时候妈妈脸上露出的欣慰的微笑，成绩不理想的时候妈妈那紧锁的眉头。现在我已经上了大学，学业也没有那么繁重，但是我会在大学里加倍的努力，虽然远离了父母，但是在那段记忆中母亲的日益操劳仍旧在我的脑海中挥之不去，因此我的努力只为向父母证明我的优秀，高中时的那段日子也会成为我永久挥之不去的记忆，我会好好封存，将它们化作在大学路上不断提升的动力。

“我们是共产主义接班人……”每当这首歌唱响的时候，我就会回到童年那光荣而庄重的一刻。站在五星红旗下，紧握右拳向着五星红旗庄严宣挚：遵照中国共产党的教导，好好学习，好好劳动，好好工作，准备着，为共产主义事业，贡献出一切力量!当我知道，红领巾是用革命烈士的鲜血染红的，戴着那鲜亮的红色，我分外感动与自豪，心中涌动着一种无尚的荣光。

一条褪色的红领巾，平整、洁净地躺在衣柜里，记录着儿时生活的点点滴滴;一条褪色的红领巾，褪去了红色，却褪不掉那红色的记忆。

1922年2月13日，世界上第一个由工人阶级政党领导的少先队组织，在苏联莫斯科诞生了。刚成立的少先队，没有特殊的标志。那时的饥饿、困难正威胁着全苏人民，在一次接受新队员的大会上，来参加会议的先进女工把自己的红色三角头巾解下来系在少先队员的脖子上，勉励他们说：“戴着它，别玷污了它!它的颜色是同革命战旗一样的!”红领巾就这样诞生了。

新中国诞生不久，中国共产党委托共青团建立全国统一的少年儿童组织——中国少年先锋队。它继承了革命战争年代儿童团的优良传统，与过去的儿童团一样，用红领巾作为自己的标志。红领巾是红旗的一角，象征着革命的胜利。

一条褪色的红领巾，是岁月留给它的痕迹;一条褪色的红领巾，是革命先烈引领着我们在前进。

看着女儿五指并拢，高举过头，呼号着：时刻准备着，为共产主义事业而奋斗。我感动：红领巾已然褪去了当初的鲜红颜色，但是星星和火炬仍然燃烧在队旗上，引导着一批又一批少先队员在党的领导下向着光明和未来前进。

那段时间，看着女儿在小区内无聊的转悠，并且一定要带好红领巾才出门去，好奇心，令我远远地跟着她，发现原来她是在小区内拾废纸，果皮等垃圾，然后把它们扔进垃圾箱内，这时我似乎感悟到，原来，雷锋叔叔也同样是女儿的偶像。看着那飘扬在女儿胸前的红领巾，那红色仿佛根本不曾褪去，也永不会褪去。

一条褪色的红领巾，是童年生活青涩与懵懂的见证;一条褪色的红领巾，是我们现在心灵最好的慰藉。

记得一个星期天，我带着女儿去儿童公园玩。那天天气很好，去儿童公园的人可真不少，售票处排着长长的队伍，几个卖玩具和卖点心的小贩在吆喝着招揽生意。 我们排在队伍末尾，突然，只听见“扑通”一声，接着是一阵“哇哇”的哭声。我们回头一看，原来是一个刚学会走路的小男孩摔倒在地上爬不起来，趴在地上哇哇直哭。女儿连忙冲出队伍，跑上去把小男孩扶起来，一边拍去他裤脚上的灰尘，一边关心地问他：“小弟弟，哪儿摔痛了?”小男孩指着自己的膝盖，不停地哼着。女儿蹲下身子，帮他揉着膝盖，他的哭声慢慢地小了，忽然，他大叫起来：“妈妈、妈妈!” 一位年轻的女士拿着两只气球快步向小男孩跑来。她一把抱起了小男孩，忙问她的孩子：“宝宝，告诉妈妈，是谁把你撞倒了?” 小男孩指了指膝盖，道：“痛!痛……”年轻的妈妈发现了站在一旁边的女儿，似乎明白了什么，就板起脸，气呼呼地指着女儿：“你那么大的人，还是红领巾，怎么欺负起小孩来了?” 女儿立时涨红了脸，急忙申辩：“不是我。” “还不是你，你不推他，他自己会摔倒吗?” “是他自己摔倒的，是我把他扶起来的……”女儿委屈得几乎要哭出来。 “现在有这么好的人么?你没去推他，还会去扶吗?”事情发生得太突然，我甚至还没来得及为女儿说上一句，她便气鼓鼓地领着孩子走了，嘴里还嘟囔着说：“走，宝宝。不跟这种野蛮人吵。”我看着受冤的女儿低着头，嘟着嘴，手不停地摸着那红领巾。我知道，女儿此时此刻的伤心：“你是红领巾，不要这样了，要坚强一些，我们只为了这件事是正确的才去做的，不是吗?想想雷锋叔叔吧，他从不计较做了好事，是否有人知道哦?不过，你做的好事，妈妈知道。我们买票进去吧!”刚才那件事情显然影响了女儿游玩的兴致，我哄着女儿去玩高空自行车。 当我们坐上高空自行车，等着开动时，忽然有个小孩的声音在喊：“姐姐，姐姐……”我们循声望去，原来是刚才那个小男孩，他拿着气球，摇摇晃晃地向我们走来。看他那模样，是要和我们一起乘高空自行车。我刚想下去抱他，女儿拉了拉我，皱着眉摇着头小声对我说：“他妈妈会看见的。”女儿显然是害怕那不讲理的妈妈，有一些犹豫……我摸摸女儿胸前那随风飘扬的红领巾，示意女儿走过去…… 女儿明白了什么似的，蹲下去抱着他，回头找寻他的妈妈…… 红领巾抚平了女儿心中不平，红领巾带给我心灵的宁静。

时光在点点滴滴中流过，从不逗留，只留下那永不退色的记忆……

——题记

快乐

当含蓄的朝霞出现在天边，那晶莹的露珠亮出笑脸是，她便迈出轻盈的脚步，踏着风，姗姗而来。

走进校园，踏进班门，我便来到了新的“世界”。一切的一切都是那样的陌生，没有他们，没有她们，更没有它们。虽然天空还是一样的蓝，墙面还是一样的白，教室还是一样的整洁。但，没有了昔日的欢歌笑语，不见了往年的熟悉面孔，失去了以往的情似海深。想到这里，我不禁有些失落，有些落寞，一个人静静的坐在木椅上，看着一片片绿叶，一片片树林，它们迎着朝阳，冒着烈日，最后享受晚霞。岁月变迁，斗转星移，四季轮回，严冬过后，一个个新的生命便悄然开放……

“同学你好，我们交个朋友吧。”一个美妙的声音响彻在我耳畔，那样的美好。“你好！”我兴奋地站起身来，拉着她那细嫩的小手，边走边聊……

四季轮回，缘起缘落，快乐，其实就在我们身边！

幸福

当蓬勃的太阳闪耀在天空，那娇艳的花儿扬起自信时，她便抬起沉重的头颅，随着风，悰悰而起。

幸福是什么？老人说：幸福是一家人团团圆圆，青年说：幸福就是快快升官，快快发财，小孩说：幸福是每天都有棒棒糖吃。幸福无处不在，但无处寻觅，你不知道它在哪，我有些迷茫了，到底什么是幸福呢？

在追寻答案的路上，我看见了妈妈，看见了……那一碗清汤面，那样的朴实无华，但香味扑鼻。或许只是一碗小小的面，或许只有那清晰可数的菜，但对于我来说，这——便是幸福。

妈妈的爱是无私的，是默默无闻的，世上最理解你的便是母亲，也许你看不见，可她就在你的身边，静静的观望着。当你疲惫的时候，她便送上一杯茶，一碗面，清清淡淡，对我来说，它便是浓浓烈烈的！

幸福是什么？我说：幸福是一碗热气腾腾的清汤面。

美好

当怡红的晚霞落幕在天际，那雪白的白鹭挥动翅膀时，它便张开硕大的白羽，迎着风，奋翮高飞。

太阳即将落下帷幕，渐渐地，一个学期便悄悄走过，转瞬即逝。回忆过往，那点点滴滴的回忆，变成了一片片拼图，一片片碎屑。坐在书桌前，拾起掉落的图片，闭上眼，打开心，用心去感受，你笑了，笑年少轻狂，笑当时的我们，在那个地方，做的那些事。你哭了，想曾经的你，曾经的你们，在那个地方，做的那些事。渐渐地，你睁开了眼，泪眼朦胧，一切都模糊了起来，这时候，请伸出你的手，擦干眼角的泪痕。

你看到了明媚的阳光，那么的耀眼，手指轻轻的挡（附）在眼前，留出一小小的空隙，金色的阳光照了进来，照在你的手上，那么暖。照在心里，那么暖……

故事还在待续，笔墨还未停止，记忆还会更新，留下的都是美好，盈心房。

拿起你手中的拼图，拼出只属于你的那份记忆，只属于你的那份美好

——后记

[永不褪色的记忆初中优秀作文

校园生活是五彩斑斓的，在这一方小世界里，我们努力学习着成长着。在记忆的长河中，要说让我印象最深刻的一位老师，那非她莫属了。

那是一个清朗的早晨，我初见这位老师。记得，我还是第一次身着中学的校服去上学。我被光荣的分到了她的班里，她给我的第一印象是：她是一个潇洒漂亮的人。只见她头戴一顶洁白的遮阳帽，身穿运动装，梳着漂亮的辫子，给人以清爽之感。

老师还帮过我的大忙呢！是他将我从困难中拉了出来，拯救了我的一生。记得那一次，我月考失利，只考得了十几名。我想破脑袋也没想明白，为什么我考的这样差，我更没想明白我到底在哪里失了分。心中万念俱灰，失望至极，认为是上天不眷顾自己。父母虽看出了异样，但相劝无果。我每天就浑浑噩噩的活着。天有不测风云，人有旦夕祸福：模拟考再次失利。我坠入了低谷，我心想：靠又考不过，躲又躲不了，我到底该怎么办啊？这时，老师发现了我的异常，马上猜出了我沮丧的原因，随后找我谈心。他说：“你活着就是一个奇迹，是一个巨大的成功，没有什么挫折可以打败这个成功，何况是这小小的失败呢？”我呆住了，原来我的想法是那么离奇，那么不切实际，因为这点点失败而退缩，不，这不是我！等着吧，同学们，我卷土重来了。就这样，老师挽救了我，让我没有误入歧途，谢谢您，老师！

还有一次，我们班评优胜小组，我谎报军情，成功让我们组进入前三，老师得知后，没有声张，只是对我说：“你去问问那些没有成为优胜小组的组长的心情吧。”我照做了，其中不乏我的好哥们，我看到他们伤心欲绝，是啊，努力了一个学期却没有拿到奖项，这是怎样的一种痛苦啊！我找到了老师，改回了成绩，这时我的心中好像也解开了一个结。老师，谢谢您。是您让我懂得了什么叫真诚；是您让我踏踏实实做人；是您让我坚强起来。感谢您，我的老师！

谢谢您盛装莅临我的成长，谢谢您让我走上了正确的道路。老师，您关心同学、乐于助人的品质值得我们敬佩。老师，我会更加努力学习，顽强拼搏，永不停息！而这一段回忆会永远的铭记在我的心中，永远不会褪色！谢谢您，我的老师！

这是个数码技术的时代，我们随时都能把我们的生活留在这个时代里。当我们的照片越来越多的储存在手机和电脑的空间里时，当我们的在网上和朋友交流我们这些生活的瞬间时，我们的生活也会越来越精彩纷呈。

记得在家里，父母的房间总是挂着一个相框，除了几张我们全家福的彩色照片外，还有几张上世纪70年代的黑白相片，据说是爸爸的妈妈、爸爸，也就是我的爷爷奶奶全家福，还有妈妈家里的，姥姥和妈妈的合影。小时候我听的最多的是“那时候”的故事，对着这几张有些泛黄的黑白照片，爸妈都有几段儿时的回忆，那是的一个连电视机都很少的时代，我很难想象他们的生活会是什么，但父母对这些每一张老照片的背后，都有着一段难忘的往事。

爸爸、妈妈都毕业于上世纪80年代的大学，那是正是黑白向彩色照片转变的时代，爸爸仍然保留这他从小学到大学的黑白毕业的照片，几乎清一色的服饰，端正的坐姿，那是照相馆永远不变的背景。我特别感兴趣的是爸爸大学时的毕业照片，其实那是已经有彩色胶卷了，据说他们当时拍了两张，一张黑白，一张彩色，爸爸似乎更喜欢黑白那张，每当他拿起这张大学毕业照片时，他都会如数家珍般的讲述他们致青春的岁月。在爸爸的毕业纪念册里这张照片的下面写着这样一句：回忆是首永恒的歌。

不知是谁说过：如果，你曾经把一份美好的情感遗留在了岁月的深出;如果，高考满分作文你曾经把一段难忘的生活遗留在了生命的旅途，那么，你就总会有怀念的冲动。也许正是在这些黑白世界里的点点滴滴、微不足道的时光，才组成了他们一代人的生命。

感谢科技的进步，也许是怕它们损毁，我用数码相机把这些珍贵的照片都翻拍了下来，储存在了电脑里。相比较我那些多彩生活的照片也许这些黑白照片只占了很少的空间，但每当我看到它们，也会自然地引起我许多深情的回忆和怀念，这是一大笔无比珍贵的精神财富，使我总能在遇到困难的时候产生智慧、毅力和果敢，在人生最顺的时候让我不敢忘乎所以，使我更爱我的亲人我的家，更加珍惜我与亲朋好友的感情和友情，更加感恩让我得到幸福的上苍和家乡山林水土对我的恩赐。

生活的天空中，总有一些东西，如恒星般绽放着无尽光芒，也许记忆会衰老，但我相信科技能帮助记忆永不褪色，如果我们有一颗真诚的心，那些留在无论是黑白还是彩色照片里的世界定会永不褪色

你若听见朗朗的读书声；你若看见满街的校服依旧没变；你会在那里与我相见；你再踏进这校园，是否还会想起，曾经的你在校园的哪一个角落？

三年前的我们一起升入了这座美丽的校园，进入了我们渴望而又向往的初中生活。三年前的我们还是一群只会在阳光下肆无忌惮的笑，却在月光下歇斯底里哭的孩子。缘分让我们相聚在这个我们已经生活了三年的校园里。但是我们相处的日子却是那么的短暂而又美好，我们即将要离开美丽的校园、离开我们恩师、离开友好的同学、离开生活了三年的初中生活，心中不免有一丝伤痛。独自流浪在不同的地点，去寻找各自不同的梦境，三年的时光就这样悄悄离我们而去。

又回想起那时的我们。在我记忆的长河里，刚进这个校园时的我还是一个充满稚气的孩子，对一切都是那么的好奇，又是那么的无知，面对这陌生的环境，我害怕过、迷惑过、不知所措。仿佛是一只无头的苍蝇横冲直撞。如果没有老师和同学的耐心指引，不知今天的我是怎么样的！

而三年后的我，不会再对着校园的一切，那么陌生，胆怯。我会和同学坐在读书长廊里读着书，听知了的轻唱，看着操场上的一个个天真的笑脸，是那么的温馨、那么的幸福，我愿意把它当做我的独家记忆。但是留在这所学校的时间仅仅只有一个月了，要挥别这里的一切，再也不能在这个校园里和同学们一起学习了。俗话说的好：“天下没有不散的宴席。”虽然不久我们要离开这里，但是我不会忘记，初中生活带给我的快乐，带给我的幸福，我会让它们成为我心中永不褪色的记忆。

就这样依依不舍的结束了我的初中生活。

初中生活会成为我永不褪色的记忆。

这是个数码技术的时代，我们随时都能把我们的生活留在这个时代里。当我们的照片越来越多的储存在手机和电脑的空间里时，当我们更多的在网上和朋友交流我们这些生活的瞬间时，我们的生活也会越来越精彩纷呈。

记得在家里，父母的房间总是挂着一个相框，除了几张我们全家福的彩色照片外，还有几张上世纪70年代的黑白相片，据说是爸爸的妈妈、爸爸，也就是我的爷爷奶奶全家福，还有妈妈家里的，姥姥和妈妈的合影。小时候我听的最多的是“那时候”的故事，对着这几张有些泛黄的黑白照片，爸妈都有几段儿时的回忆，那是的一个连电视机都很少的时代，我很难想象他们的生活会是什么，但父母对这些每一张老照片的背后，都有着一段难忘的往事。

爸爸、妈妈都毕业于上世纪80年代的大学，那是正是黑白向彩色照片转变的时代，爸爸仍然保留这他从小学到大学的黑白毕业的照片，几乎清一色的服饰，端正的坐姿，那是照相馆永远不变的背景。我特别感兴趣的是爸爸大学时的毕业照片，其实那是已经有彩色胶卷了，据说他们当时拍了两张，一张黑白，一张彩色，爸爸似乎更喜欢黑白那张，每当他拿起这张大学毕业照片时，他都会如数家珍般的讲述他们致青春的岁月。在爸爸的毕业纪念册里这张照片的下面写着这样一句：回忆是首永恒的歌。

不知是谁说过：如果，你曾经把一份美好的情感遗留在了岁月的深出;如果，高考满分作文你曾经把一段难忘的生活遗留在了生命的旅途，那么，你就总会有怀念的冲动。也许正是在这些黑白世界里的点点滴滴、微不足道的时光，才组成了他们一代人的生命。

感谢科技的进步，也许是怕它们损毁，我用数码相机把这些珍贵的照片都翻拍了下来，储存在了电脑里。相比较我那些多彩生活的照片也许这些黑白照片只占了很少的空间，但每当我看到它们，也会自然地引起我许多深情的回忆和怀念，这是一大笔无比珍贵的精神财富，使我总能在遇到困难的时候产生智慧、毅力和果敢，在人生最顺的时候让我不敢忘乎所以，使我更爱我的亲人我的家，更加珍惜我与亲朋好友的感情和友情，更加感恩让我得到幸福的上苍和家乡山林水土对我的恩赐。

生活的天空中，总有一些东西，如恒星般绽放着无尽光芒，也许记忆会衰老，但我相信科技能帮助记忆永不褪色，如果我们有一颗真诚的心，那些留在无论是黑白还是彩色照片里的世界定会永不褪色。

据中国之声《新闻纵横》报道，今天是年三十儿了，按照老理儿和习俗，今儿晚上得熬夜守岁。在传统民谣里，“三十晚上熬一宿”，今儿是“熬一宿”的日子。

“二十三，糖瓜儿粘;二十四，扫房子;二十五，磨豆腐……”每天都有一个讲究，这一系列，都是为了迎接春节，为过年做准备的。

有样东西，从腊月二十三开始就用得着，那就是年画。民间年画、门神，俗称“喜画”，旧时人们在屋里贴年画，门上贴门神，祝愿新年吉庆，驱凶迎祥。一般一年换一次。

但现在讲究贴门神、贴年画的人少了，很多人家都是防盗门，家里墙上也都很少贴这些。像“贴年画”一样的过年民俗，有不少都只存在我们“深深的脑海”里，甚至，有些可能成了“传说”，只能在资料书中看到。今天，年三十儿，中国之声系列报道《记忆中的年味》，我们给“褪色的年画”还原色彩。

北京大栅栏琉璃厂东街，年画艺人张阔，正在他的小院儿里为乙未羊年，刻着生肖年画的版子，木屑铺在地上。

张阔：这羊就是取吉祥，三阳开泰。现在等于这块版开始刻，基本差不多了。刻完就可以印了。半圆刀，但是得有一个木槌往下砸，把大块一点点砸下去。

记者：这个坑是本身就有的?

张阔：这是砸出来的。原来跟这一样。

记者：以前那么光滑。

张阔：一点点砸，砸时间长了估计就透了。这个(用了)有三四年吧，也挺结实的。

张阔手上用来给刻刀助力的一个方正的木块已经砸得磨出了一个坑，羊是这个木槌刻过的第四个生肖。

张阔说，过年，年画从腊月二十三开始就要派上用场。祭灶王爷、财神要请纸马。这也是北京地区常用的一类年画。

张阔：汪家应该是东城那边，王芝麻胡同，过去叫汪纸马胡同，以他们家来命名。做得比较久远。他也是买卖比较大了，主要是经营，自己也会做。

二十三糖瓜儿粘，大家都说把灶王爷嘴堵上，其实把嘴堵上，好事也不说了。(笑声)腊月二十三祭灶，请灶王爷，这是过年挂的。这个仪式有，最简单的就是把它换上一张。把旧的烧了，就是送走的意思。来请一新的。

张阔的工作间里，摞着很多块版子，年画主要是版画的制作方式。一个颜色要刻一块版，一般人光看某块版怕是看不出是什么图案的。年画艺人印画时，也是凭着经验、功力去找准每个颜色的位置，几个版拼出一幅年画。

可是，张阔说，如今过年连有习惯贴门神、贴年画印刷品的人都不多了，讲究贴版子印出来的真年画的就更少了。跟着一起淡去的还有更多。

张阔：其实现在，我们离着那个时期比较久远了。其实我赶上所说的尾巴，不是我亲自去供灶王爷，我59年出生，只听老人说，只是吃糖瓜儿，小时候没见过这(供、迎灶王爷)今天可以说我们不讲究了。各个地方都不讲究了。就是追求那种精神的东西给自己心灵那种安慰，没有。

张阔有个他叫“筢子”的印年画的工具已经有些破了。他说，除了自己印画、卖画，他还出去做活动，让大家试着印画，有人印画时没注意，方向用的不对，工具磨损的就快。

北京798艺术区，年轻的年画收藏者尹琪正给参观者讲着四川绵竹门神年画的“填水脚”画法。年前，他在一间厂房改造的画廊里办了一个门神年画展。曾经他希望，可以在一个真正的四合院里展出年画，让年画回到生活中。

尹琪：因为以前年画都是这种成对儿的。因为考虑到双开门。现在门一般都是单扇的。现在我们说只把年画作为一个艺术品去对待，或者说是一个装饰。以前印这种东西就很便宜很便宜。现在你想，人工多贵啊，消费不起。你想谁会去几十块钱买一对门神?年画的使用越来越少。

为了搜集年画样子，天津杨柳青、陕西凤翔、四川绵竹、福建漳州……著名的非著名的，有做年画历史的地方，尹琪去探访过很多。有次，一位年画艺人的后人和他说，家里版子都在，但现在已经不印了。

尹琪：这就是大家不知道去贴年画的问题。传承的情况不是特别好。其实最理想的状态就是这个地方做的东西，还能服务于当地。这是最好的一种生态链。我这生产的年画，符合当地人去用。

过去尹琪开过年画店，卖收集来的年画。现在他办年画展览、做和年画、过年有关的文创产品，他希望看到年画的人能更多，真的过起“年”来的人也更多。

尹琪：很多小朋友其实看展览的时候，先开始不知道是什么东西。小朋友看的时候会说，我喜欢这个。其实文化是没有隔阂的，他会去欣赏这些东西。现在还在坚持做这个事。我们家孩子快三岁，在家就会说，爸爸我们看画吧，拿着画的时候他知道轻轻拿，不要弄坏了。

姥姥家生满锈的铁门外进来一只大公鸡，它有鲜红的鸡冠，鲜艳的羽毛，但走路的姿势却一摇一摆，不显威风，这不禁让我想起了多年前的一件事……

那年夏天，我、妈妈、姥姥正在院子里乘凉。天上的月光洒在了大门口，我注视着那儿，忽然，一只浑黄的小鸡闯入了姥姥家的门口；妈妈想给它赶出去，这只小鸡左躲右躲，就是不出去。姥姥这时候说：“这只鸡看样子是刚出生的，硬把它赶出去，指不定让什么东西吃了，我们先留它一晚，等明天谁找鸡了，我们就还给谁。”说着，姥姥就把它赶到了自家的鸡圈里。第二天，天刚蒙蒙亮，姥姥就到大街上等着别人找鸡；半晌，都没人出来找鸡，姥姥焦急地在大街上徘徊着，临近中午时，姥姥开始在街上问有没有人丢鸡，还是没人回应，午饭熟了，姥姥这才不安地回了家。

一天过去了，两天过去了，一星期过去了……还是没有听说谁丢了鸡，姥姥越发紧张不安。一次给鸡喂米时，姥姥嘀咕着：“鸡啊，你说我是养着你，还是放了你？”那只小鸡无动于衷，仍悠闲的吃着米，丝毫不为自己的不请自来感到羞愧，“也是，你又听不懂我说话，我和你说干嘛？”

鸡越长越大，姥姥也越来越不安。一天，姥姥急匆匆地出去，没等我问她要去干什么，她就没影儿了。五分钟后，姥姥回来了，如释重负地说：“这几天，我良心老是过意不去，眼皮总跳，耳根子发热，现在好了，我把五十块钱丢到了西边大街上，谁爱捡谁捡吧，就当赎那只鸡了！”

到现在，其他的鸡都被姥姥做成了鸡汤，唯独那只还留着。每每看见它，我都会想起这段往事，真没想到，偶然发生的事却成为我永久的记忆，它像鸡毛一样，颜色只会加深，不会减退。

记忆，是夜空中闪烁的繁星，明亮而美丽；记忆，是海边卷起的点点浪花，清新而纯粹；记忆，更是冬天的漫天雪花，纯洁而唯美。有些记忆已经被时间所冲淡，而有些记忆仍深深地烙在我的脑海中，永不褪色。

每当看到那件豆绿色的大棉袄，记忆如同阵阵花香，在我心头散开……

小学一二年级的时候，爸爸妈妈因为工作忙所以没时间接我下学。因此爷爷就承担了接我下学的任务。

爷爷总是蹬着一辆三轮车来接我，我坐在后座上，风格外的猛。尤其到了冬天，寒风刺骨，连路边的梧桐树都冻得瑟瑟发抖。爷爷把三轮车蹬得飞快，我坐在爷爷身后，跟着梧桐树一起发抖。

于是，爷爷从衣柜里翻出了一件大棉袄。每次车子开动前，爷爷就用那件大棉袄把我紧紧地包裹起来，我像个粽子一般，笨重地坐在后座上。

这件大棉袄如同我的保护罩，让我没有一丝寒冷的感觉。

不过说实话，我并不喜欢这件大棉袄，即便它能给我带来温暖。那豆绿的颜色，显得它老气横秋，与这进步的时代格格不入。每次快到学校门口的时候，我害怕别的同学看到了笑话我，所以总会特别“积极”地脱下这件大棉袄。爷爷分明早已看穿了我的小心思，但却什么也不说，总是笑眯眯地从我手中接过，细心地叠好，放到小车框里。现在想想，我真是后悔，因为那大棉袄里包裹着的，是爷爷对我的关心和爱呀！

每当看到这件饱经风霜的大棉袄，回忆就会泛上心头，温暖就会不经意间灌满我的心……

这道岁月留下的记忆印痕中，流淌的是爷爷对我深沉的爱。这段珍贵的记忆，将永不褪色！