外婆的背景作文800字精彩20篇

那敦实粗壮的树桩，静静地伫立在那儿，微风轻柔地抚过树墩上圈圈深浅不一的年轮，年轮环绕着的是我童年无比美好的回忆，肆意而宁静……

我的童年回忆几乎都是在外婆家，很小的时候，院子里便有了那棵龙眼树。夏天，它伸展着浓密的枝叶，仿佛一把巨大的、碧绿的伞，撒下一片甘甜的凉爽，拂去一片燥热。冬天，背靠树干，它用双臂把你圈在怀中，丝丝暖阳透过树杈的缝隙落下，有一种别样的温暖。但我更爱夏季末端、秋季将近的那段瓜果飘香的日子里，龙眼树上的累累硕果。

这几日的龙眼树分外可爱，茂密的树枝上结满了诱人的果实，是龙眼树在阳光、雨露下孕育出的结晶，颗颗饱满的龙眼汁水仿佛要溢出来似的。这时候，一大家子人都聚集到院子里。外公外婆，爸爸妈妈，舅舅舅妈，哥哥弟弟妹妹和那只慵懒蜷曲在树下的大黄，人很多，但却没有那繁杂的喧闹，唯有偶尔的蝉鸣和那份安然的宁静。

哥哥总会“蹭蹭蹭”地窜上树，我和弟弟妹妹拿着超大的盆子接住树上“噼里啪啦”往下掉的大龙眼，盛了满满的几大盆。大人们便嗑着龙眼，边小声的唠着家常。我们便一手一把龙眼，在这阴凉的树下玩着简单的“弹珠”游戏。夏日未尽的微燥的风迎面而来，却是那样的清凉。

一掰，一捏，晶莹剔透的果肉入口。在那软软的，却又不失嚼劲的果肉上一咬，清新爽口的汁水流淌在口中，将籽吐出来，水果气息充溢了全部神经。即使吃过很多次了，还是让人无限流连和回味啊……伴着那阵阵的聊天声和那细细密密的笑声，分外美妙。就连大黄也舒展舒展了它那慵懒的腰姿，在树荫下缓缓踱步。苏轼说过：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”我想把它化用过来：“日啖龙眼三百颗，不辞长住外婆家。”嘿嘿！

这便是我外婆家的剪影，美好而清晰。渐渐的我长大了，但在乡村城镇化建设的推进中，那陪伴我的龙眼树被砍了，大黄也已经不在了，不是物是人非，而是物非人是，我不知道还能不能留得住乡愁，但不变的终究还是那份浓浓的亲情。外公外婆那和蔼的微笑，弟弟妹妹那不变的乖巧与可爱，那共啖龙眼的欢乐……这便是我不变的故乡，我浓浓的故乡情！

挂在书桌上的香包早已没了清香。风飒飒的吹动着香包。很像是雨声，真的下细雨了。雨细沙沙地走过窗边，在我的书桌前织出一张网，那香包的又沙沙的响起来。像是风声了

每年盛夏时节，外婆总是会坐在客厅包香包。沙发上全摆放着做香包的布料和刚在集市上买的草药。家中前屋后屋都是那淡淡的草药香。我走过去将手伸向草药堆。挨外婆骂了，她从不让人在他做香包的时将她打扰。我们全村都喜欢外婆包的香包。大概算是世界上最清香的香包了。外婆将草药放进做好的小布袋中。缝上各异的花和可爱的动物。有一个香包挂到了我的裤边上了。我低头细看那香包，发现外婆做的花纹一年比一年少。不再繁花似锦了。

去年端午节前，祖婆在客厅不停做香包。几乎用完了全部材料，没有人去劝阻她，外婆年过古稀，但并不糊涂。直到现在也没干过一件糊涂事。

“端儿最喜欢香包香了，成天带在身上。”有一天，外婆看见我身上的香包时。这样对我外爷说。

有一年，大姨来到了西安，遇见了我。她到我家吃了顿饭。将外婆做的香包递给了我。

“这周末回去吧，你和外婆好久没见了。”大姨说。

“不行。”我摇着头说，“作业太多了，写不完。”后来，。我将一条棉裤交给大姨让她给外婆带回去。

那条棉裤被外婆放在了箱子中。过年前，外爷收拾房子，他想找块布把那箱子里擦一擦，。但是猛然听见外婆惊恐的叫声，“不要动它。”

“我把它擦一擦。”外爷慢慢的说。

“不要擦。”外婆固执地说，。他盯着外爷的手眼神里，有一种难言的痛苦。外爷低头想了想，放下手。

秋天下最后一场大雨时，我在箱子中翻出了外婆的棉裤，。我小心翼翼将它取出，却不想几张照片从衣中滑下，落在我的脚边。那是我小时的照片，眼睛忽然模糊了，眼泪挣扎着涌出眼眶，我忍不住地哽咽，泪珠不止的往下滴，像断了线的珠子一样，一滴一滴划过我的脸颊，不可遏止……

外婆老了，老的做不了香包了，但那香包却一直挂在书桌上，随风摇曳；那淡淡的

药草香也一直荡漾在我的心中，久久也挥之不去。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……”每当听到这首童谣，我便会想到我的外婆。因为每次我去外婆家，她就会用她那沙哑的嗓音哼上两句。那是一首充满回忆的歌曲，也饱含着外婆对我的爱，像大海一样滔滔不绝，像长城一样绵延不断。

外婆年近六旬，满头黑发中夹着几丝银发，背稍微有些驼，额以及眼角都有些皱纹，双手有些粗糙，手上长了许多茧子。外婆是勤劳朴实的农村人，嗓门非常大，有时喊我的时候几乎全村都听得到，因此闹了不少笑话。

外婆有一颗热心善良仁慈的心。若有左邻右舍吵架，她总是会义不容辞的去劝架。奶奶劝架技术可不是吹的，胜过居委会大妈呢！因为外婆的人品好，又讲理，很多人都会听她的劝告。邻居常常听了她的劝告而停止吵架。要是你做错了什么事情，外婆不会过分斥责，而是会批评几句，就当作什么都没发生。而往往就是这寥寥几句，会在你的心里留下深刻的印象，让你永远记住这个教训。

外婆是别人心中的雷锋，也是我心中的英雄，有一次，我被几条狗追着赶，一边跑一边哭，心里非常害怕。外婆看见了，不管三七二十一，抄起棍子就朝着狗追去，至少追了十几米远，吓得狗愣是没有来找过我了。还有一次暑假我去外婆家，我在家看电视，外公外婆下地干活儿。一个人在家有点害怕，便我准备下地去找外公外婆。当我准备走时，发现一只公鸡正死死的盯着我。我不寒而栗，打一个冷战“三——二——一……跑！”我像火箭一样冲了出去，却没能躲过它的眼睛，公鸡也跟了上来。在路上，它穷追不舍，吓得我把鞋都跑掉了一只。经过一番激烈的斗争，我终于安全抵达目的地。外婆看见我惊魂未定的小眼神，凌乱的头发，不整的衣冠，以及少了的一只鞋子，脸露出哭笑不得的表情。直到现在，我还不禁吐槽它真是公鸡中的战斗鸡啊！外婆听了我的“光辉事迹”后告诉了外公，结果第二天那只公鸡就被外公宰了给我吃了。多年后我仍差点笑出声来，外公外婆对我是真的好啊！

母亲的爱如流水，细腻而绵长；父亲的爱如高山无言而深沉。而外婆的爱似山似水，时而细腻，时而深沉！

我游览过风景秀丽的颐和园，游览过雄伟壮观的长城，游览过红叶似火的香山，但让我印象最深刻的是外婆家的小院。

外婆家有一个大概三十五平方米的小院，一年四季美如画。干净漂亮的鸡圈，甜美可爱的狗窝，风景迷人的菜园等等，都会让人沉迷于这些美景。

鸡圈是用钢丝网搭成的，上面插一个穿着白大褂，腿上的裤子向上翻了好多的稻草人。瞧！多像一个工作太累，靠在这里休息的农民伯伯！鸡圈上方是空的，所以外婆在上面放了许多有顶的小笼子，里面装着五彩斑斓的小鸟。鸡窝中有许多用草铺成的小巢，这是它们下蛋用的。兄弟姐妹们也喜欢这儿，我们一起给这些鸡取名。那个全身黑不溜秋的，只有屁股是白色的叫“一点白”；那个全身白色，只有鸡冠是红色的，鸡冠超得很高很高，叫“超哥”；还有那个新来的朋友，耳朵上有像珍珠似的白色羽毛，是“珍珠鸡”，我们叫它“耳上明珠”，它们形态各异。

狗窝的形状像一个小房子，屋顶是红色的，屋身是乳白色的，用木片搭成的。门口有两个小盆子，绿色的装吃的，蓝色的装水。窝里铺着一个棉被子，被下藏着一个大约三十厘米的钢管，和拴狗绳连在一起，防止狗狗跑掉。这条狗叫迪迪，是条泰迪犬，身上长满了黑色的卷毛，眼睛是蓝的，鼻子是棕的，性格温顺。瞧！它还在窝中呼呼地睡觉。

菜园才真正是美到极点。春天，外婆拿着种子，外公拿着锄头，挖好坑，给每个坑中放入种子，把土盖上去，浇水，封膜。没过几天，菜发芽了，我们把芽上的保鲜膜挖个洞；夏天，太阳在空中照着菜园，现在可不能浇水，只能等到日落后，拿着水管浇水；金秋十月，这里简直是一个童话世界，小路旁都被外婆搭起了架子，瓜藤沿着架子往上爬，结出一个个硕大的果实，这些南瓜仿佛绽开笑脸。西红柿结的一层一层，有的红彤彤的，有的还是半红半绿，还有的是绿色！白菜像一块块碧绿的翡翠，又像许多穿绿衣的孩子紧紧拥抱在一起。那些盆栽是韭菜，像许多碧绿的头发，争先恐后地往出长，谁也不让谁；冬天，白雪落下，这里的蔬果也暂时冬眠，等到第二年春天，还会发芽、开花、结果。

我爱外婆家的小院。

欢快的暑假模式终于在我的期盼中开启了，总算可以去远在苏北的外婆家玩了。

一到外婆家，就见外婆愁眉苦脸。原来舅舅给外婆买了个智能手机，可外婆又不识字，只能望着手机叹气。我一听，嘿，看来这次假期我有事做了。“外婆，不用愁，让我这个手机达人来做您的小老师吧。”外婆一听，高兴地笑了起来。

我简略地介绍了一下手机上的主要程序，哪个是通话的，哪个可以拍照的。还有可以不识字也能视频聊天还不用花钱的微信。外婆一听眼睛一亮，点名就学微信了。我先给外婆注册好账号和密码，然后把爸妈的微信号加了进去，外婆迫不及待的说：“宝宝，快教我怎么操作呀？”我淡定地说：“首先点下你要聊天的人的头像，会出现个绿色的方框，是发消息的，进去后左边有个圆圈，点下摁住下面的长条框就可以录音发消息了。“外婆你先试下，发个消息给妈妈。”“点头像，点绿框，点圆圈，摁住……”不一会儿，妈妈手机那传来了“你好”的声音。哈哈，成功了！接下来我又教了怎么视频通话，让外婆自己在旁边复习。我赶紧趁机打开电视，看起动画片来。外婆边看手机嘴里边重复念叨着步骤，一会儿跑来问我哪个是录音的，刚教了又问，怎么没声音啊！就这样，我只好放弃动画片，又重复讲了一遍。

第二天早上，我还没起床，外婆就跑来，开口就问：“宝宝，好友怎么加来着？摁哪个键可以说话的啊？”我当时几乎奔溃了，怎么今天又忘了？不过作为“老师”，“学生”虚心请教，怎么能没耐心呢，经过我再次认真“指导”，外婆才笑着离开。外婆年纪大了，肯定记性会不太好，得想个办法。有了！我开始发挥我的“绘画大师”的本色，用纸和笔把手机上的界面都依葫芦画瓢画了下来，每个步骤都用图标标记好。这样忘了看下图就知道了。外婆看了之后连夸：“哎呦，这个小老师做得真称职！”

回家的路上，突然手机“嘀嘀”地响了起来，原来是外婆微我了。我们聊了好久，看来外婆已经能熟练玩微信了。我为自己当了外婆的小老师而自豪！

爱的付出，爱的收获。——题记

一个炎炎夏日中的午日，太阳把大地烤的像蒸笼似的。大树垂着脑袋，小草弯着腰，大黄狗正趴在树荫下伸着舌头喘气，太阳晒得地皮也发烫……外公让外婆去买东西，外婆正洗衣服，她望了望外面的大太阳。本想拒绝，可又不好推辞。只好小心翼翼的捏着购物单提着篮子却愤愤不平地出去了。

外公一揪，诧异的问：“你外婆呢！这么大太阳呢！这老太婆——”

我们无奈的笑笑。

过来许久，外婆才慢吞吞的提着篮子回来。外公瞅了瞅，板着脸，不满地批评外婆：“做个事也拖拖拉拉的，看看看——都几点啦！”

外婆马上生气起来，又开始独门绝技“嗓门功”。火冒三更地叫起来：“哼！帮你买就好了。你自己看看，外面太阳这么大，不中暑就好了！早知道我就不去了。那些青年呀真缺德呀！每个让座，害我呀——挤得站脚的地都没喽……

“唉！老太婆——我的烟嘞！"

“老头子啊，还敢让我知道啊！没数落你就好了，还骂起我来了！”外婆愤愤地一拍拍桌子，眉毛一竖。

要不是表妹叫外婆，她可不会停呢。其实外公早走了，这折磨谁会受得了呢？

一个漆黑的夜晚里。天幕中只省下沉睡的星星和‘夜之王’的月亮。夜光普照大地，四周一片寂静。妹妹还在通宵看电视，外婆闻声而来，二话不说关了电视。妹妹哇哇不哭，吵着闹着要看电视。

“那可是百年一遇的《奇幻空间》呢。得到大多数网友好评的！”妹妹一本正经地说。

外婆皱着眉头，脸上的纹拧在一起，天天就看电视，“这有什么好看的！再看，眼睛不看坏掉才怪。黑眼圈一圈又一圈喽！三更半夜了不怕吵着别人啊！你妈饶不了你的……”

等外婆说完，妹妹才狼狈不堪地把赌着的手放下来。外婆见了脸色以迅雷不及掩耳之势就阴沉下来。眉毛立刻成了‘川’字型，非常不满的说：“唉——你呀你呀！天天我行我素的，不尊重人呀！谁你也不听了啊！连我也——唉！以后出去面对社会怎么办呀……

外婆就是“刀子嘴，豆腐心！”我们都知道外婆非常爱我们！

她身材矮小，背上还多了一座小山峰，身穿一件已经很邹旧的衣服，那裤角边还沾着些数不尽的泥土。背上还抗着一把一米多长的锄头，那就是我的外婆。一个平凡的农民。

一天我与她一起去市集，在这一路上，看到我们的人都说我长高了，其实我心里知道。那是因为外婆老了。背上那座小山峰把她压的。不一会，外婆就走到我前面去了，赶集的人很多。我发现身边没有她时，我慌忙向四周望了望，可是因人太多，我看不到。于是我踮起脚尖，还是看不到。等我跳起来时，才发现不远处有一个背驮山蜂的人在前方。我眼睛湿润了。

因为那座山峰曾驮过我，不仅这样那山峰曾背过很多个像我一样的孩子。那正是一个夏天的早晨，所以有些雾。在这白茫茫的雾中，一个背驮小山峰，手里还提着蛋的人，走向那白雾中，不时一阵微风，吹去了那银色头发，这发与雾绞织在一起，跟本分辨不出……

我是住校生，所以每次回家都会隔很长时间。而每次当我要去学校的时候总是要问我，“衣服带没有，鞋子带没，带点菜去吃吧，我给你煮了几个蛋拿去学校吃吧……”而我总是说：“不用了，衣服带够了，学校里可以买到鸡蛋……”是啊，每次当我什么没带的时候，她总是提醒着我，让我想不带都不行。

我们家是在一个大院子里，所以邻里之间难免有一些吵架。所以外婆也会因为一点鸡毛蒜皮的事吵，而我总是对外婆说：“算了吧，一点小事。”我的话当然不能起什么作用，她们还是继续。外婆有时候很迷信的，可我却不信迷信，总是在这时与她唱反调。有一次弟弟说肚子痛，外婆说：“可能是有老人怪着了。”于是她又拿筷子在橱台上立，可是看弟弟肚子痛得厉害，最后还是把他送医院了。看吧她有时还很挺倔强。

时间一点一点地流逝着，我一天一天地长大着，而外婆却一天一天地慢慢变老。我多么想把时间停留，让外婆不再变老；我多想有神力，把外婆背上的山峰消去；我多么想永远永远让外婆留在我身边。

现在我很想回家，听外婆的唠叨。多想吃外婆做的饭，多想多想……

外婆催促我回家了。气喘嘘嘘地停在跑道上，告别了陪练的好朋友，才慢悠悠地朝站在主席台下的外婆走去。

外婆背对夕阳。夕阳轻轻地，一点一点，把外婆的头发变成金黄色的，葡萄酒红色的丝衣被染成西柚粉的，长长的宽松运动裤染成了茶褐色。手中提着那沉甸甸的竹篮子，里面装着我弟弟爱吃的零食，但在我看来，篮中像是装着满满的夕阳碎片。

我特别喜欢这样的外婆，觉得这样的外婆真美。走到了外婆身边，外婆硬塞给我几包豆腐干，说是让我赶快吃，跑完步是要补充体力的，这是在你最爱吃的XX村头刘奶奶那儿买的……诸以此类。吃的期间，外婆来回踱步，但不变的是，一直目不转睛地看着我，目光就如掉落枝头的夕阳似的温暖。

走上了回家的路途上，我牵着外婆满是老茧的手，心中有点悲凉。落叶飞下了。路人的脚步声使萧萧的秋色更加幽静。诺大的空间中，却并不寂寞。

“冷吗？要不要把我的篮子里的外套给你……秋天很容易感冒的……”外婆不停地絮絮叨叨，还一直试着四周的风，生怕冬天在那一转眼间来了，而我还没穿上外套之类的衣物。

我漫不经地听着，偶尔趁外婆说话停下的空儿，插缝地“嗯”几声，表示自己在听了，知道这些事情，以后会做的。因为这些事儿，外婆天天在我耳边不住地唠叨。

不想繁锁地听着唠叨，便把心思又放在了外婆上，那毛茸茸的夕阳，卧在了外婆的背上使得外婆的背驼了。真相将那捣乱的夕阳揪出来，可是我做不到。亲眼见到外婆的头发被夕阳换上白发，可却无能为力。眼见着外婆的背一天比一天驼，白发一天比一天多，心中一阵心酸，不禁落下泪来。

外婆见我落泪，慌了，连忙嘘寒问暖，问东问西，还拿出纸巾拾我擦眼泪，塞一颗糖在我嘴里，连忙给我戴上口罩，怕我因落泪而引得受凉。当我终于露出一丝微笑，外婆一颗悬着的心落下了。

走到了家门口，外婆将竹篮子放下，叮嘱我们，里面的小菜要赶快吃，不然就冷了，就踏上了回家途中，给外公烧饭菜。望着夕阳下的外婆，风将头发轻撩，露出了花白的头发，我一转身，还是簌簌落下泪来。

“门前大桥，游过一群鸭，快来快来数一数二四六七八……”每当我听到这首《数鸭子》童谣时，便会想起外婆家那只活泼可爱的小鸭子。

它那双黑宝石似的小眼睛机灵的转着，一对极小极小的鼻孔像两个小黑点，点缀在这个黄黄的小脑袋上，鼻子下面是一张整天“嘎嘎”唱着歌的扁平嘴巴。它通体黄色的羽毛好像金子一样，在阳光下闪着金色的光泽。黄色的小脚走路时一摇一摆，活脱脱一个得意洋洋的大将军。

这只小鸭子给我带来了欢乐。一天，小鸭子肚子吃得像个汤圆似的，在院子里散步。你瞅，它昂首挺胸，望着宁静的天空，迈着轻盈的步子，慢悠悠地往前走。望着小鸭子雄赳赳气昂昂地走着，我眼珠一转，拍拍脑袋，蹑手蹑脚地走近小鸭子，大吼一声：“嘎！”小鸭子顿时吓得心都快给蹦出来了，一改刚才的淑女范，没命的向前冲，像一支离弦的箭。我连忙去追赶小鸭子，没想到它看见我在后面追它，反而跑得更快，屁股一扭一扭的，样子很滑稽。我累得气喘吁吁，只好停下来了。小鸭子一边向前冲，一边扭过头来，不屑地看着我，还得意洋洋地唱起了“嘎嘎嘎”的歌。突然，“啪”！小鸭子一脚踩空，跌进了外婆家的小泥沟，变成了小泥鸭，我笑得前俯后仰。

小鸭子最喜欢吃西瓜皮了。有一天，我把一块西瓜皮切成了细条，小鸭子慢悠悠走过来，东看看，西瞧瞧，确信没有其它鸭子后，才连忙冲了过来，用扁扁的嘴巴啄起西瓜条，只见它仰起头，抖抖身子，摇摇头，甩动嘴巴，一会儿功夫，西瓜条被它吃光了。我想：它可能没有牙齿，只有利用这种办法才能吞下去。

最有趣的要算小鸭子在水中捕食了。一到河边，它便兴冲冲地跳进水里，两只黄色的小脚在水中往后一蹬，就像小汽艇一样稳稳地向前游动。有时为了在水中找东西吃，就一头扎入水中，用扁平的嘴巴从水里捉小鱼小虾。它在水里找食的时候，两只小小的黄脚往上一蹬，露出一个小屁股呢。

它可真是一只活泼可爱的鸭子呀！

那个脸上刻满了皱纹，鼻梁塌塌，嘴唇薄薄的和蔼可亲的老人，她瘦小的身影时常忽地一下在我的脑海里闪过，想抓却总是抓不住她，她就是我最亲最爱的外婆。

还记得与外婆一起待在乡下的那个暑假，公鸡总是早早地将我们从睡梦中唤醒，当我们揉揉惺忪的睡眼，迈着沉重的步伐离开凉席时，新的一天又向我们缓缓拉开序幕。

一大清早的阳光并不像正午时那么猛烈，它是柔柔的，暖暖的，将暖阳洒向大地。外婆拉着我的小手，走向被阳光照得发亮的小鸡崽们。外婆抓起一大把黄澄澄的稻谷“唰”地一下洒向小鸡，小鸡的脚蜻蜓点水般冲过来，轻巧地啄着稻米，我也学着外婆抓了一把黄稻谷使劲儿地向空中抛去，稻谷虽然撒了我们一身，但是阳光底下的外婆笑得那么灿烂……

外婆还像往常一样带着我去摘玉米。金黄的玉米棒子都裹着一层绿油油的玉米叶，在阳光下显得那么羞涩，那么动人，我们将玉米掰下，装进竹篓里。外婆每次煮好美味的玉米后，都让我坐在她的大腿上，她一边掰着玉米，一边给我讲故事听。她总是笑呵呵地将玉米一粒一粒地喂进我的嘴里，玉米粒糯糯的，软软的，甜甜的，甜进了我的心窝儿里。

可是有一天，妈妈莫名地将外婆接进了城里，可是我和外婆的相见总在那个充满药水味儿的医院。

外婆的脸色越发难看，可她每每看见我的到来便立刻挤出勉强的笑容，腊黄腊黄的脸瘦得深凹了下去，嘴唇也不再像从前那么鲜红发亮，乌乌的。那瘦弱的手上还挂着吊针，看得我心里难受极了……

记得那天深夜里，天空用深邃的眼神看着大地，马路旁昏黄的路灯倒出一个个车影。妈妈神色慌张地拉着我的手急匆匆地向医院奔去，看着妈妈眉头紧锁着，被风吹得零乱的发丝也来不及去撩，只是目光呆滞地望着前方，我更觉不安。刚进入病房没多久，“嘀——”地一声，那台心电仪上总是欢快跳动的波浪线在须臾间变成了令人害怕恐惧的直线……

外婆离开我的那段日子，我总是一个人偷偷地哭泣，任泪水肆虐，往事一幕幕在脑海中回放……

与外婆一起走过的那个暑假，无法从我的记忆中抹去，成为我生命中最珍贵的一段记忆。

美食处处有，但我独爱一份外婆的煎蛋。

厦门的暑假有的是城市独有的热闹、繁华，中山路的小吃铺日夜不停歇吃客络绎不绝，相比之下处于山中的小山村却显得极为安谧、幽静。

我最爱的是那一盘外婆的煎蛋，香脆、脆嫩、诱人。

走过一条又一条曲折的山路，路过不少的村庄庙落，终于来到了外婆家。加快前进的步伐踏上小桥便远远望见那个熟悉的身影，身影逐渐的由小变大来到我面前。外婆的形象未曾改变，年入70的她依旧是这张满溢着笑意的面孔，那双油腻腻的手和不离身的围裙，但细细看她时却又发现她那原还残存的黑丝了无踪迹，那满脸皱纹与苍苍银发都是岁月留下的痕迹。外婆异常自然从我手中拿走了沉重的包，在日光下一老一小慢慢地走着正同那时光一般慢慢的流着、走着。

进了房间，我习惯性地掏出手机联wifi，竟惊奇的发现房间里有了个路由器，满格的信号！放下手机，将件件衣物挂在衣柜上后便一头栽在了床上……

熟悉的香味飘入鼻腔中，我急忙跑下楼去来到厨房，老旧的灶堂冒着火焰，红通通的焰苗灼烧着锅底，油“滋滋”的跳着随后鸡蛋被倒入，瞬间油就蹦了起来，不过多久，锅中便溢出了煎蛋的香味，油的香味煎蛋的脆嫩，色香味俱全。将它放入盘中，金黄的荷包蛋横卧于盘中，顾不上洗手抄起筷子撕下小片塞如口中。

先如口的是油随后用牙齿咬开它金黄的脆皮，嫩滑酥软的蛋白质滑过舌尖，接着慢慢咀嚼，浓郁的香味与葱花的清香充斥口中，共同上演了一场味觉盛宴。

一盘煎蛋下肚，胃中满当当的，盘子却空了，搁下手中的筷子口中还有余香，抬起头才发现满脸幸福的外婆。之后的每天早上总有一盘煎蛋在餐桌上等着我，外婆也总在一旁看着狼吞虎咽的我露出满脸笑容。

一个月的时间转眼逝去，吃下最后一份煎蛋后我离开了外婆家。外婆从房间里拿了我的包后便带着我出了村头。

夕阳下一老一小慢慢地走着，时光却如箭矢一样飞梭而过。

亲爱的外婆：

您好！

还记得，那条幽寂的小路，那是我最喜爱的小路，因为我知道，您会在那幽寂的小路尽头等着我回来，您总是倚靠在小路尽头的香樟树下，等着我们的归来。

推开小路旁的小屋，餐桌上的一盒香喷喷的红团饼，那是我们回来的最喜爱的美食，因为我们知道那是您早上起来去摘那最新鲜的樟树叶，把新鲜的红豆揉进豆沙，再用食用糯米包住豆沙，然后放入蒸笼里，下午2点才能蒸好，外婆常常用她那粗糙的手抚摸我的脑袋，外婆放在我头上的手十分温暖，这时候我常常享受着外婆的抚摸。

外婆的小院常常是我玩耍的场所，是我小时候最喜爱的地方，我常常把那些成熟，未成熟的植物摘下来，嘴里还吟着一首小歌。但是我那时唯一不敢摘的植物是黄瓜，不是因为黄瓜上面的小点点，而是因为叔叔曾一脸“严肃”地堆我说：“阿弟啊！小孩子可千万不能摘黄瓜，不然的话晚上就会被鬼捉去吃了”。我便点了点头，外见了便转身走了，我好奇地想为什么小孩子摘了黄瓜会被捉去吃了呢？不行，我要摘一根黄瓜试试会不会有事。我望了望四周，外婆去煮饭了，外公去摆弄他的花草了。我轻手轻脚地走到黄瓜藤下，三分紧张七分忐忑地摘下了黄瓜，咦，原来没什么事呀，可是，外婆说是晚上，不行我要做一下准备，我跑进房间把一个手电筒放在了床上。我拍了拍手心想，总算万无一失了。

夜，不知是不是心里作用，来的很快，家人都睡了，我却因为下午的事睡不着，突然听见仿佛有一个人走近了，我打开手电筒照向门口，心里忐忑不安，不会是鬼来了吗？突然，一个熟悉的身影来到我眼前，原来是外婆，外婆坐在我身旁轻轻拍着我的背说：“小鬼头，怎么这么晚了还没睡呀！”我哭着扑进外婆的怀里说：“外婆，我偷摘了黄瓜，我怕鬼把我捉去吃了”外婆笑着说：“不会有事的，有我在，有鬼来抓我的梓毅的话，外婆一定把他给赶跑了”。

外婆，谢谢您一直在我身边守护着我。呵护，关爱着我，您就是我心灵的港湾，我永远的归属。

祝您：长命百岁，万事如意！

此致

敬礼

你的孙子

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

今天是三八妇女节，是全世界所有妇女的节日，我要祝所有的女同志节日快乐，更想为我亲爱的、喜欢唠叨的外婆送上一份温馨的祝福。

外婆今年已经65岁了，她养大了四个子女，又带大了外孙、孙子。虽然现在头发花白了，牙齿也掉了几颗，却依然老当益壮，脸上总是洋溢着慈祥的笑容，干起家务活手脚依然那么麻利。在我的印象中，外婆没有停歇休息的时候，总是忙个不停，嘴巴也总是“叽里呱啦、叽里呱啦”地讲个不停，好像永远不会累似的。

放寒假时，妈妈带我到上海外婆家玩。由于两城相隔较远，我与外婆接触的机会不多，外婆对我就特别关爱，也特别喜欢对我唠叨。这天，外婆又开始对我唠叨了。“宝啊，我年轻的时候家里没有钱，读书不多，所以现在只能做些粗活，你现在条件这么好，可要好好学习，将来考个好大学，别辜负外婆对你的期望呀……”唉，外婆真是个话痨啊！我刚在心里嘀咕完，耳边却又传来外婆喋喋不休的唠叨声：“宝啊，水果吃完了没？”“宝，作业写完了吗？”“宝，你快过来吃饭吧！”唉，外婆您饶了我吧！

有一天，妈妈带我去上海科技馆玩，我高兴极了。哼着欢快的小曲，一蹦一跳走向科技馆。这时妈妈电话响起，不用猜，一定是外婆打电话来叮嘱我们注意这、注意那的。果然不出所料，真是外婆打来的。妈妈对着电话说了好久，最后只好说：“妈，您别说了，这些我们早就知道了！”“唉，那您就别唠叨了！”“……”我们站在路边，听着外婆的唠叨，仿佛过去了一个世纪，那头外婆才“依依不舍”地挂了电话。我一看手表，呀，已经浪费十几分钟了！我和妈妈赶忙拔腿向科技馆跑去。可是这还没完呢，到了科技馆，外婆电话还是一个接一个的打来，好好的游玩就变成接电话“游戏”了。唉，外婆，您饶了我们吧！

不过，当我渐渐习惯了外婆的唠叨后，我发现自己再也不会丢三落四了，再也不会因为粗心而受到伤害了。外婆的唠叨是外婆对我的爱，是外婆表达爱的方式。三八妇女节到了，我想对外婆说：“外婆，节日快乐，您辛苦了！”

记得小时候，外婆总是给我做馒头吃，肉馅的、菜馅的、豆沙馅的……有时我调皮不想吃的时候，外婆还会包几个动物形状的，猪猪呀，小兔呀，小狗呀，逗我玩。我玩够了就狼吞虎咽地把一大盘馒头都吃进肚子里，还会打一个大大的饱嗝。

现在想想那些馒头，真是“舌尖上的美食”！可惜，现在我回到了父母身边，离外婆家有好几公里远呢！

一年暑假，我绘画比赛进入了淘汰赛。比赛的地方可远了，一路上，我一直念叨着：“我要去比赛！我要去比赛！”还欣赏着风景，但，我越看越奇怪，越看越熟悉。就在一刹那，我看见了外婆的房子，那里面可有我童年的回忆啊！

比赛完之后，我迫不及待地来到外婆家，看见外婆比以前老了许多，脸上多了些许皱纹，我的眼眶里充满泪水。这时，外婆来了，我连忙擦干泪水，跑到外婆怀抱里，感到一阵温馨。外婆伸出她那皱皱的双手把我抱了起来，向厨房走去……“我给做馒头吃。”外婆说。

来到厨房后，外婆打开一包面粉，倒入一个大碗里，放入一点点水，用筷子搅拌起来，还哼着儿时伴我入睡的歌呢。就这样搅啊搅，哼呀哼，在不知不觉中，面粉和水已经成了一个又软又胖的大面团，外婆把面团放在桌上，用手把面团揉成长长的，用小刀切成一小段一小段，外婆把一小段揉成“小圆球”，之后压扁，就成了一个个馒头皮。

外婆准备了豆沙馅儿、蛋黄馅儿。她拿起馒头皮，放在左手的手掌心，用小汤勺铲了一小勺蛋黄馅儿，左手快速地握半拳，用五个手指头捏了一下馒头的边缘，非常用力。就这样，一个馒头就包好了。

不一会儿，外婆做了很多式样不一的馒头，一排排成列的“小动物”就在我的眼前。我的肚子响起了午餐铃，外婆看我这个“流口水的小馋猫”就想笑，我指了指那些排队的小馒头，外婆懂了我的意思，就放了一半的小馒头在锅里。

蒸好了，馒头们要出炉了。我连忙打开锅盖，整个屋子都被香气覆盖了。我拿了一个豆沙馅儿的，咬一口，豆沙直流我的嘴巴里头。那味道，真是妙不可言！

外婆的馒头，那简直是人间美食！下次，我非来不可！

最近我刚学了一篇课文，篇名是《姥姥的剪纸》。在这篇课文里，姥姥的手十分灵巧，能剪出栩栩如生的窗花。而在我记忆中，也有这么一双手总能给我安慰和关怀，这双手就是外婆的手。

我撑着伞，按时来到早餐摊旁。也许是假期，排队的人排成了一条长龙，把街道挤得水泄不通。雨点顺着伞划过我的脸颊，凉凉的。

冬天，外婆用那双手替我铺床；夏天，我热得睡不着，外婆就拿着一把大蒲扇在旁边给我扇风；她做出的饭菜也很好吃，每当我食欲不振时，外婆总有办法烧出令我满意的菜；糖醋排骨、滋补鸡汤……我不禁垂涎欲滴，立刻大动碗筷，外婆在一旁看着，慈祥地笑了起来，仿佛比自己吃了还要开心。

犹记得有一次，我的白衬衫被爸爸的香烟烫了个洞，可第二天就是演讲比赛了，老师规定每个人都要穿白衬衫，更何况我也是参赛选手哩！我急得直大吼，任谁劝都无济于事。这时，外婆一手拿着针线盒，一手握着一个竹圈走了过来。又见她把烫了洞的白衬衫绷在竹圈内，剪了一块小黑布放在上面，拿起绣针，穿上黑线就缝了起来。“外婆你要干什么？”我惊呼道，“打个黑补丁不是更难看吗？”可外婆仍一针不停地缝着，丝毫没有停下来的意思，她边做边说：“看外婆给你变戏法！”

外婆从不骗人，我搬了个小板凳在她身边坐下。夜静极了，只听见滴答的钟声和外婆手里发出的缝补声。我出神地望着外婆的手，这是一双苍老、枯瘦的手，突出的关节被一层邹巴巴的皮包着，长满老茧，毫无光泽。外婆为了我用这双手操劳了多少心血啊！正想着，外婆用手捶了捶腰，摘下老花镜，对我说：“好了。”我这才注意到，衬衫上原先的小洞没有了，取而代之的是两只呼之欲出的小燕子！瞧，它们正在白云之下嬉戏飞翔呢！惊喜、感激……很多心情此时都交织在我的脑海里，我握紧了外婆那微微颤抖的手，久久说不出话来……

如今，外婆家住南京，但我仍然难以忘记她，难忘她的那双巧手，更难忘她对我无微不至的关爱与关怀！

难忘外婆的巧手！

时光如流水般哗哗而去，身边的事物也跟随着祖国的发展，日新月异地变化着。外婆家门前那条小路从“泥泞小路”发展成为“笔直马路”的过程，见证了祖国社会的巨变。

外婆家住在一个偏远的小山村，门前是一条坑坑洼洼的黄土路，它弯弯曲曲，伸向远方。明明不算长的一条小路，却是那样难以走过。晴天还算好，雨天就糟糕了！走在路上，一鞋子满是黄泥；路旁的野草长得老高，走一趟你的裤子就全湿了。更糟糕的是，有时换洗好衣服，刚走出家门，就踩到“黄色陷阱”，被凹凸不平的地面绊倒了，摔得满身是泥。开车的人就更不方便了，只好下车，小心翼翼地推着车走，生怕开到泥洼里。无论是村里的人，还是路过的人，都在抱怨这条路不好走……

去年暑假，我和妈妈坐上去往外婆家的车，我坐在车上看着变换的景物，惊呆了：外婆家门前的泥泞小路不见了，一条笔直的大水泥路向村里延伸，看不到尽头。路上车来车往，哪里还有尘土呀！变了！真的变了！只见这条路比原来的泥泞黄土路宽了一倍多，道路两旁的小草也被除掉了，取而代之的是石栏杆，栏杆上雕刻着各种各样的图案，其中有一样图案就是蜿蜒的巨龙，仿佛代表着腾飞的祖国。到了外婆家，我蹦跳着下车，再也不害怕像过去那样被石头绊倒，摔个“狗啃泥”了。刚下车，就让我眼前一亮，几年不见，外婆这一侧的一溜房子都贴上了米黄色的瓷砖。在夕阳余晖的映衬下，那一溜贴满瓷砖的墙面就像一扇扇屏风，顺着蜿蜒的水泥路曲曲折折，款款而行，消失在小路的尽头。夕阳西下，夜幕降临，我迎着月光去找儿时的小伙伴们。这时，两旁的路灯亮了起来，小伙伴们不约而同地出来嬉戏玩耍，那欢快的声音动听得仿佛一首乐曲，唱出了美好的生活，唱出了山区孩子对祖国的感恩……

眺望远方笔直向前的马路，我不禁心生感叹：感谢您，亲爱的祖国！是您让让辛劳一辈子的农民感受到生活的舒适；是您，让偏远的小山村焕然一新；是您，让我们的生活变得如此美好！

外婆，你像阳光一样灿烂，像大地一样广阔。不论别人怎么看，不论别人怎么说，不论别人怎么做，你都永远自信地做自己。外婆，你真了不起！

外婆，你真了不起，因为你很时尚。当皱纹无情地爬上眼角和嘴角时，你却不像别人那样逆来顺受，而是依然保持年轻的心态，经常给自己做保养，涂上各种修复肌肤的护肤品。记得去年过年那几天，你总是会把自己打扮得漂漂亮亮的，在衣柜里搜罗出漂亮的衣服换上，在镜子面前照了又照，还不忘积极地寻求其他人的意见：“我这件衣服怎么样？跟我的发型配不配？”当你感觉自己从头到脚称心如意了之后，才微笑着，美美地出了门。

外婆，你真了不起，因为你乐于助人。傍晚的余晖洒满天际，夏季凉爽的广场上，十分热闹。每次背景音乐一响起，你就会随着音乐翩翩起舞，在领舞的那一排人里，总能找到你的身影。而且一空下来，你就会手把手，一个动作一个动作地教其他人，直到他们学会为止。每次跟着你去公园广场闲逛的时候，总能听到别人微笑着跟你打招呼，也会有人急急忙忙地向你寻求帮助，那一刻，我觉得你真了不起。

外婆，你真了不起，因为你做的菜比五星级酒店里面的饭菜还好吃，而且做事很心细。去饭店吃饭既花钱又不健康。每次家里来客人，你总会围裙一系，袖子一捋，在厨房里忙活起来。我帮忙时，你总会微笑着嘱咐我，把每一片菜叶的褶皱处清洗干净，才卫生。你也会在摘菜的时候，分外小心，把芹菜丝一绺一绺地摘干净，您说这样吃起来，口感会更好。我最喜欢吃外婆做的清炒虾仁，从菜场里把活虾买回来，用剪刀熟练地去头去尾，剥虾壳，虾线是一定要去掉的。你会小心翼翼地把虾的后背剪开，取出虾线，把虾仁清洗干净。然后，熟练地倒油，翻炒，好像这厨房，成了你的天下，虾兵蟹将任你指挥。做好的虾仁，色香味俱全。总是让我口水直流三千尺。

外婆，你不仅很时尚，而且会做饭、很心细，更重要的是你有一颗乐于助人的心。外婆，你真了不起！我为有你这样了不起的外婆而骄傲！

人们都说，血浓于水。然而，比血更浓的，却是相依为命的亲情。亲情没有大风大浪，却如此动人，因为他们用自己的爱让我们懂得了回馈，学会了感恩。

在四五岁的时候我被送到了外婆家，当时，我并不知道妈妈为什么要把我送到那里，大概是我太顽皮的缘故吧，我很不情愿到外婆家起，心里总觉得那里不是我的家，曾用号啕大哭来抵制，可最终还是被妈妈带去了。但是现在，我实在应该感谢妈妈的决定。

妈妈走后，我总会时不时地哭，外婆都会悄悄塞个糖给我吃，对我无微不至的照顾，真是“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”，我渐渐对这个家有了感情。外婆经常抱着我走街串巷，逢人就说：“这是我孙女。”可是好景不长，不幸发生了。

那一次，我因好奇扳弄邻居家的自行车，结果自行车倒下来正轧在我腿上，顿时鲜血直流，剧痛使我失去了知觉。当我醒来后，发现我已经回到了家里，外婆坐在床前用亲切的目光望着我，当看见我的右脚下半截缠满了纱布，我哇哇大哭起来。外婆用她那双温暖的大手抚摩着我的头，平静地说：“孩子，没事，医生说休养一两个月就行了，但是你得坚强起来，这样才能战胜疼痛。”之后，每当我右腿移动的时候对我来说都是一种折磨。外婆每天都会鼓励我，想出各种各样的方法哄我站起来。为了让外婆高兴，我忍着疼痛站起来，但又马上坐下去，因为疼痛吞嚼着我。

在我练习走路的第二天，外婆从家里带来了一袋硬币，外婆神秘地对我说：“只要你能站起来，我就奖给你一个硬币。”我异常兴奋，忘记了疼痛。我咬着牙站起拉，外婆微笑地将一个硬币放在我掌心上。此后的几个星期，外婆都用这样的方法鼓励我站起来，直到我的脚恢复健康。但是我的外婆，仅仅过了一个月，外婆那苍白的头发多了，气色也不好。后来我才知道，外婆每天都烧香拜佛，祈求我的伤能快点好起来。

过了一段时间，妈妈把我接走了，我是多么不想离开外婆啊!那是包含着外婆对我无私和深沉的爱。我的幸福在一天天增加，而外婆的岁月在一日日减少，但唯一不变的是我对外婆的感激。

外婆家是一座大大的老宅子，它是我在金乡见过的最大最漂亮的宅子，我为此一直骄傲到现在。

宅子是乌黑的，房顶上铺着崭新的瓦。屋檐很宽，有像亭子那样的尖角。屋檐有燕窝，燕子总是早上出去，晚上才回来，就算我一整天泡在院子里，也很难见着它们的影子。

宅子大，有十几个房间，被灵巧地排了起来。宅子有前后两个院子，旁边的两小间房分别租给两户人家。前院里有俩大树，一左一右椅靠着，下面形成一个洞，外婆别出心裁地沿着树边用水泥砌成石洞，还在右边的树上砌了个石梯，使那里变成了乐园。我可以在石洞钻来钻去，钻够了，沿石梯上去，坐在结实粗壮树干上，双腿垂着摇。街访邻居都是老头老太，他们常来外婆这走走，看见我，总是笑眯眯地叫我小心。树顶上有个石头砌的平台，靠着墙边，大树就在边上，靠着树的山洞在下边。站在平台上，挺高的，可以看见金乡的另一条街。厨房在右边，墙在左边，之前形成个口字形的地方，便是山洞的容身之处。

后院比前院大些。左边是外公的书房，右边是鸽子和一个空着的房间。后院的墙上长满了爬山虎，绿油油的。中间有个木头架的笼子，那是兔笼。靠门有个小沟，里头有水，上面漂浮着绿色的水中植物。猫常在屋檐上爬来爬去，也常睡在那，因为它没有窝，只在饭点下来讨饭。

记得有一次，我在宅子里和邻居几个小朋友一起玩捉迷藏。我躲在哪个空房子里。正好家里的白猫妙妙刚生了小猫，它将小猫和自己藏在外公外婆不怎么走动的空房子里。我躲在里面，我妙妙吓到了，它马上把小猫藏在另一个地方，我花了几天时间才找到。

宅子的石缝中长满了绿叶或小花，我总把这样生命力强的植物当娇贵的花养。有一次，姨妈把一桶从很远的地方运来的山泉送来了，说什么山泉喝好，外婆也这么说。我也喝了，味儿不错。缫，我将一桶山泉在一天之内浇完了。外婆很生气，却没有骂我。想打我，却只抓着我拍了几下。

外婆的院子，给了我许多的乐趣。