伤感散文欣赏热门20篇

音乐，音乐。

我不知道这后半生还能不能见到你，再一次和你相遇。我在苦苦等待你的路上整整守候了二十九年，那是一万多个日日夜夜啊。思念如果堆集成山，它一定比喜马拉雅山还高，比太平洋还要深遂广阔。

真想坐在你的身旁，握住你的手，倾诉我心中无人探知的爱恋让你感受我的款款深情，那层峦叠嶂般的脉脉忧伤。

我要把万千的心事在你怀里放飞，我要把约定三生的渴望，放在你的脑海中让它悄然地绽放。我要让无尽的思念，张开翅膀带着你在蓝天一起飞翔。

但是我知道这是不可能的事，因为你并没有对我承诺过什么。泰戈尔有首诗：“世界上最遥远的距离，不是生死的距离，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。”

我仍然清晰的记得我们第一次相遇，是在上高中的那年，我们同班，不约而同地坐到了一个教室里。你坐在我的前面，你的一举一动都在我的瞳孔里。你很文静，一节课坐在凳子上几乎纹丝不动。课余时间，你会转过身来和我同桌的女同学说话，声音温柔甜美，触动放飞我的心情。

这时候我会看清楚你的庐山真面目，你有一张清秀美丽的脸庞，肤色皎白，眉毛像弯弯的月亮，一双美丽的大眼睛水汪汪的，气质青山绿水特别吸引人。莞尔一笑，嘴唇轻启，不经意间会露出一排白白的牙齿，尤其嘴角处的那颗小虎牙，常常惹得我心生遐思…声音在口齿间来回穿梭，好似泉水叮咚，丝丝入耳，分外动听。说实话，班里也有长得比你好看的女同学，可是不知道为什么，偏偏我只喜欢你，只有你能入我的法眼，让我的心有些悸动，有些颤栗。

学校后面有一块大大的草场，边缘地带还有一块空地，那里杂草疯长，野花飘香。空地东边北边靠近围墙处有一条排水沟，沟的两旁长起一排粗壮的白杨。天气最热时，树下有阴凉，也很宁静，是一个能让人静下心来读书的好地方。晨曦中，夕阳下，许多同学会去那里背书，记单词。因此我会在那里遇见你。你搀扶着一个身体有残疾的女同学慢慢地走过来，和我擦肩而过时，你只是微微一笑，轻轻点一下头就走过去了。

也许是青舂的羞涩，这样无数次的见面，我们都没有太多地说过几句话。有几次你没有出现在我的视线中，我会四处张望，心中产生一种莫名的惆怅，以后很长一段时光里，我完全被你的形象牵动着，甚至长夜无眠。我知道我已经爱上你了，这种感觉是那样的强烈，强烈的几乎让我喘不过气来。思之再三，我准备鼓足勇气想对你表白。有一天我在一本书中夹了一张纸条，约你在白杨树下见面。

可是你许多天都没有回应，是无意中弄丢了纸条还是其它原因，到现在我也不明白。我有些失望了，可是更让我失望的是不久之后，几乎是一夜之间，你就悄无声息消失在茫茫人海。从此一直到现在，再也没有你的消息，再也没有看见到你的身影。

那一年，我们刚刚读完高二。你向东，我向西，我们美丽的相遇竟然会是这样的结局，这是我永远也无法预料到的人生悲剧。

我们就像天空中划过的两颗流星，有一天相遇，再近也是最远的距离。你是不是为我而来我不知道，但这些年我的思念无比坚定的告诉我，我是为你而来，千真万确。重逢虽然杳无可期，但我是一个不悲观的人，假如我们注定只能是彼此生命中的过客，那么一场忧伤的戏剧又能说明什么呢？那么我思念的跋涉和流浪又有什么意义。

冥冥之中，也许上苍会眷顾我，再给我一次相遇，那又会是一个怎样完美的结尾呢？我无法回答自己。

你绝情的不辞而别，带给我无穷无尽的思念和伤感为这种心境我写过许多首诗。有一首《与你牵手还有多远》，最能代表我对你的思念和期盼。

你是一片云，

听见你的声音，

却不见你的踪影。

你是一片雨，

浇透我的身心，

却扑入大地的怀中。

你就是一条相思的河流，

载着我苦苦的等待在漂走。

在我最忧伤时你关闭了心扉，

没有聆听我铺天盖地的呻吟。

我在禅院双手合十祈祷了二十年，

你是否听见我撕心裂肺的呼喊。

我夜晚枕着你的名字入睡，

黎明背起行囊再一次追寻。

我想问你一声，

你如果是相约的驿站，

请你告诉我，

与你牵手的路程还有多远？

毕业以后，我隐约听到你当年缀学的原因是参加了工作，从此我再没有向任何人打听过你的信息，我想把这份最纯最真的爱恋藏在心底，因为它是我情感世界里的一个秘密。我不想让任何人知道。就像一朵未曾绽放的花蕾，缺少阳光雨露的滋润，枯萎就是它的宿命。

我也对你做过无数次遐想。你到底来自何方？然后又去了那里？你结婚了吗？他对你好吗？你们有孩子了吗？你的家庭幸福吗？你现在生活过的好吗？这都是我想知道的答案。

我们相遇却没有相恋，就像人在旅途中的一次邂逅，前世的五百次回眸，你我换来的仅仅是今生的擦肩而过呀。

成年后，我爱过别人，别人也爱过我。一路走来。情路坎坷。每当感情失落时，你时常出现在我记忆的屏幕上，始终经年不退。

那场风华雪月的爱恋带给我的是苦苦的相思，都说相思苦，相思累。“何处合成愁，离人心上秋”。你是我一生的牵挂，你是我一切痛苦的原因呀。

“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜，梦想着偶然能有一天和你再相见，从此开始我孤单思念……”

但是我不后悔，思念一个人，这么长时间从未感到倦歇，从未感到放弃，这是男人的倔犟与执着。

遇上你是我的缘，守望你是我的歌，痛苦并快乐着，这就是人生。

月园，是一幅画，而月缺，是一首诗。

我喜欢在阳光明媚的下午，伫立在书柜旁，让指尖肆意划过那一本本散发着墨香的书，让整个人都浸泡在书的海洋里，享受这静好时光。因为书就是文学的载体，因为书就是知识的天堂，因为书就是洗涤灵魂的圣池，所以，我愿让它伴我度过每一个阳光灿烂的午后，我愿让它赐我一袭清香。

我和书的故事，犹如满天繁星，我只得随意摘取几颗来叙述。

在某个盛夏的傍晚，我在书柜中翻到了一本封面看起来很新的书：《假如给我三天光明》，它应该是在我的书堆里埋了很久了吧。翻开书，我发现扉页里有一幅插图，是海伦?凯勒恬静的微笑，下面写着“我只看我拥有的，不看我没有的。”。我承认我被这句话吸引了，我，想去了解海伦?凯勒，我想知道她经历过什么，她到底是一个怎样的人。我几乎是以每页三分钟的速度品读这本书，其实大约有一分钟我都是沉浸在我所想象的世界里的。我体会着海伦失明失聪后的悲伤，也品味着她学会说话后的惊喜，以至于忽略了这美丽的黄昏和那安静的星辰，甚至是，忽略了我自己。合上书，像是完成了极艰巨的任务，我无力地揉了揉酸痛的眼睛，仰头瞟向窗外时才发现那漫天繁星已伴了我数个小时。

《假如给我三天光明》是一本值得阅读的好书，它让我感受到坚强的力量，同时也是我意识到，我是如此的幸运，我没有资格去埋怨命运，反而应该去感谢命运。而另一本书，也让我受到了极大的震撼，为母爱，为信仰，为狼的母爱和狼的信仰。

世人普遍害怕狼，甚至是憎恨它。嗜血的凶残，孤傲冷漠，这便是狼了。它在文学作品中通常是以破坏者的身份出现的，而有这么一本书，偏偏就是赞颂狼的，它，就是《狼王梦》。在一个大雨滂沱的下午，我坐在书桌前，听着冷雨拍击地面的声音，视线却没有从手中捧着的书上离开半分。我被书中母狼紫岚的母爱与她的坚强所折服。朔风猎猎，伴着凄厉的狼嚎，仿佛一曲悲歌钻入我心中；淫雨霏霏，伴着殷红的鲜血，仿佛一抹残阳，烙在我心上……回过神来，脸上肆虐的泪水告诉我：我又把自己锁在书中度过了一个下午。

著名作家高尔基说：“读书，这个我们习以为常的过程，实际上是人们心灵和上下古今一切民族的为大智慧相结合的过程。”没错，是书，让我倾听到作者的心声。我想，不是书进入了我的世界，而是我进入了书的世界吧，是我在书的世界静伫观望，偕了满满的墨香。

明月洗空，群星所颂之歌，便是我与书的故事。

女人是善变的，这善变的背后隐藏着背叛。背叛三次，女人就修炼成熟了。

第一次是对精神心理的背叛——结婚。生命是神奇的谜，从一个受精卵到幼小的生命再到一个妙龄少女，吸天地之精华，纳万物之神气，女孩的身体渐趋发育成熟，不知不觉间，就变得纤柔、灵动、曼妙，蹙眉举手间都充满了无法掩饰的活气和极具杀伤性的媚惑。这是漫长的20年的造化的结晶，是大自然用非凡的心思功力雕琢出的无法复制的艺术品。只为了让人类这种自高自大的圣灵繁衍不息、壮大蓬勃，女孩必须是极美的极透彻的极晶莹的而且让雄性欲罢不能的。在这大约20年的光阴流转里，女孩一点点地观察着自己，积蕴着自己，第一时间见证着自己躯体的微妙而惊人的变化。女孩儿当然知道自己越来越美了，当美到了让自己都震惊纳罕的时候，女孩都窃窃地以为自己会是世界上最美丽最骄傲的公主。然而，这时候，女孩儿需将自己的身体交给一个男人，不管她愿意抑或不愿意。结婚，女孩儿自出生以来第一次有了极其复杂的感情。女孩天生就是纤薄的，纤薄得仿佛经不起半点风吹雨淋，但是，所谓的天作之合却像一场说来就来的暴风雨的袭扰摧淋，女孩被降服了。女孩儿变成了女人。女人是复杂的，女人无法不复杂。当有人对女孩说，“你的眼睛不那么清澈纯净了！”那言外之意女孩是心领神会的，女孩只能害羞得低下头。

第二次是肉体形貌的背叛——繁衍后代。这背叛来得是如此的理直气壮、气壮山河、山河变色。刚结婚没多久，女人还没有来得及享受多少天公主的待遇，就突然觉得困倦无力、恶心反胃，接着一系列不适的症状接踵而至，恐慌中，女人会得到医生的告知：恭喜你，你怀孕了。天哪，也许，女人并没有准备好呢，这个事实极残酷又令人兴奋，女人不知道怎样度过接下来的岁月，近的远的，想都不敢想。但是事实既定了，就必须迎接挑战，挑战自己的极限。十月怀胎，一朝分娩，这其中的巨变磨难以及酸甜苦辣等是任何言语都显得过于苍白，任何句式都无法确切表达的。这280天，肉体的负担与折磨是一点一点的累加，过程缓慢而周备，来不得丝毫的大意与忽略。女人一直绷紧了神经，一点点地对付着这每天多一些的变化。伴随着身体的严重变形，女人几乎失去了所有的耐性，女人心绪也愈加复杂。吃不好，睡不好，时间空前的漫长，尤其是肚子，翘翘翘的，一直翘到正常走路、无法无法生活甚至无法直视，女人欲哭无泪。女人曾经是多么地爱美呀！女人告诫自己一切都得挺住！终于熬到了是生育，又是又是如此的担惊受怕，那种恐惧主要来自对于一切前途得不能掌控，一切都由不得自己，全要看肚子里的小生命怎样折腾，那情势可以说瞬息万变都丝毫不过分。通常，运气好的，痛上一天24小时左右也就在剧痛中完成了分娩的使命，尽管已经精疲力竭，浑身湿透无力，但女人都会为自己当妈妈了来一个欣慰的微笑。如果遇到意外情况呢？谁知道呢？非要在肚子上切开一条长长的口子不行，女人怕极了，但是，这时候已经容不得女人哭了，甚至，必须为此失去自己的生命，女人又能怎样呢？哭是不能解决任何问题的，女人也根本没有时间和心力哭，一切都到了崩溃的边缘。鬼门关上走一遭后，也不知是过了半年还是一年，女人终于重新找到了生活的感觉，当女人打起精神振作起来，她会小心翼翼地撩起衣服看那块儿敏感的地方，她一点点地把目光挪移、挪移、再挪移，看到的是白皙的皮肤上长长的皱皱挤挤的、醒目扎眼的伤疤！女人心痛不已也只能装作无所谓。是呀，大家都一样，但是，都一样，就可以无所谓吗？这还是在哺育过程中的一小幕而已，随着漫长的哺育的过程，乳房的变化也不可小觑了，以前自己赖以骄傲的隆起的曲线感没有了，就这么直接地干瘪瘪、软塌塌地失去了先前的弹润、玲珑。女人终于领教了大自然的威力，就把泪水和委屈汪在心里。女人抚养幼小不懂事的孩子，照顾那个愈来愈懒散的丈夫，一日日的操劳，一夜夜的坚守，女人把自己所有的美丽和精力都熬干了，就好像一杯鲜美香醇的葡萄酒挥发掉了所有的精华。黄脸婆，成了男人对这个时期女人的昵称。黄脸婆？女人不想这样，但又有无法抗拒，谁让自己是女人呢？

第三次是对自己灵魂思想的背叛——出轨。婚姻是有三年之痛、七年之痒的，女人经受了所有应该的和不应该的磨难与打击，再加上男人的忙碌粗糙造成的疏忽，甚至是喜新厌旧带来的不理不睬和抛置冷弃，再淡定坚韧的女人都多多少少会有一些不甘心、不平衡。青春仿佛连个招呼都不屑打一下就要无情地过去了，“黄叶无风自落”，女人内心满溢着无法言说的焦虑、伤痛与凄苦。为了抓住青春的尾巴，也为了抚慰一下自己的内心，女人什么方法都可以试，什么手段都可以使。女人变得前所未有的勇敢：减肥、割双眼皮、拉皮减皱、垫鼻梁、磨颧骨、削下颌骨等等，女人为了让男人回到以前对自己的呵护和迷恋（女人是这样幻想的，女人变得神经兮兮，把美容作为最后的希望）。除了操劳忙碌，自己还没有享受生命的美好芳醇呢！就是男人不再对自己好，自己也得补贴自己。于是，女人舍不得吃，舍不得喝，也要美容、也要穿衣。女人把自己糟践、折腾得自己都认不出了自己！女人讨厌男人的喜新厌旧，甚至很清楚地知道：面对残花败柳，男人再不会提不起一分兴趣。女人心里自有说不出的失落和疼痛，女人知道以前那个美好的自己已经死去了，一切都成了痴妄。鬼迷心窍地，女人开始奢望男人能够体认自己成熟的风韵，欣赏自己现在的成熟。这个男人有可能是心中的幻影空像，有可能是电视剧中的明星大腕，也有可能是哪个花言巧语卑鄙男。枯寂虚空中，来个聊聊天、喝喝酒、跳跳舞、会会面呀什么的，女人可能暂时会填补一丝丝的落寞，收获一点点的丰富，感到一星腥的满足，就是这一丝、一点、一星，女人好像又回到了青春期，重新焕发出无限魅力（当然这只能是空想）。但是，梦境毕竟是梦境，现实岂能尽如人意，女人毕竟是成年人了，或许犯了些小错误，或许还没有来得及犯错误，女人就猛然醒来了。

女人醒来了。

当女人醒来的时候，女人真的成熟了。世界就是这样的世界，男人就是这样的男人，儿女就是这样的儿女，家庭就是这样的家庭，自己就是这样的自己。女人不再奢望，不再犯错，不再摇摆，不再彷徨，女人成了性情中人，温婉、知性、善良、和蔼、妩媚、动情……

女人是感性动物，基因基本属于冲动型基因，但是，当女人经历了这些，基本上也就完成了从零到百的修炼。中年的女人最有风韵，当男人这样说的时候，女人知道这不完全是恭维。女人自信多了，也智慧多了，从外在到内在，从身体到灵魂，从肤浅到深刻，从简单到复杂，从纯情到丰富……然后再来一个全方位的逆转，女人重新变成了骄傲的公主，不，这时候已经成了皇后，雍容尊贵、纯净安恬、从容无忧……

女人真的成熟了，这成熟来得如此艰难不易、如此张弛有度。男人若能理解，自当珍惜。

那一年，我十九岁。

当我独自一人背着行李，拎着那个在初中用了多年的小木箱，走向大山深处一所学校的时候，从此便有了山村教师的开始。

学校门前树丫上挂着用后壁铁管做的钟，此时用浑厚的声音老远就欢迎我了。因此钟和我的声音此起彼伏，日复一日，年复一年，就这样我变成了那粗大山榆树上的另一口钟。

在大部分时间里，学校只有我一个人住校，放学后，孩子们都回家了，剩下我一人忙着做饭，备课，批作业，有时侍弄菜园，日子就这样周而复始地悄悄流动着，只有那铁钟一丝不苟得用声音把时间切断，然后一丝一丝带走，没有半点 痕迹。那山榆树不知长了多少年，把一间教室遮了大半，那截铁管也不只挂了多少年，绣黑的铁丝已嵌进树干深处，我也不得不想，我会在这里呆多久，这一生是否这样一直到头？

难捱寂寞的我变得急燥起来，放弃的想法一直困扰我，难以自拔。可是每每看到那几十双渴求知识的眼睛，那份责任又悄然的爬山我心头，使我永久不能忘怀。记得有一次我病愈后走进教室，孩子们在讲台上堆满了野花,野果子，黑板上歪歪斜斜地写着：祝老师身体硬棒！看着山里孩子最坦诚的表白，年轻的心忽而驿动着。

孩子们回家后，我常在门口看远山，白云，小河，也时常看书。星期天或雨天，孩子们到校不齐，我便给他们读诗歌，散文，小说。。。。。。我知道他们不会懂得太多，我尽量的读慢，讲简单。孩子们总爱听，我想，他们是听懂了，班上二十几个孩子，冬天瑟缩一团，让人想起农家的母鸡和小鸡。看着他们不合身的成人衣衫，就知道他们的父母远在他乡打工，家境都很贫寒。。。。。。一到上课时，每件衣服有又重新在水里裹了一遍，但没人会在意的。因为每一片污渍就是一份欢乐的痕迹。就是一份不易注释的成长的印记。

谁都不会想到，就是与孩子的朝夕相处中，我竟坚实而平静的奠定了人生基础，走好了人生的第一步。当我看到我的学生从竞赛场上凯旋归来，那张张镀金的获奖证书。。。。。。此时我由衷地感到我收获的是一个沉甸甸，金灿灿的秋，在山里的岁月里，我自学完全部的高中课程，空旷的大自然也让我的灵感应运而生，我那些发表的通讯，诗歌，散文无不侵染着山的灵气。

后来我离开了那儿的大山，只身走进师范学院，毕业后走进了镇小，但心里总惦记着山里。并始终认为是大山让我找到青春，找到了自己该走的路。真的，我不悔那段山里的岁月！

我相信我们平常的脸子都是太像骡子 - 拉得太长;忧愁，想望，计算，猜忌，怨恨，懊怅，怕惧，都像餍魔似的压在我们原来活泼自然的心灵上，我们在人丛中的笑脸大半是装的，笑响大半是空的，这真是何苦来。所以每回我们脱离了烦恼打底的生活，接近了自然，对着那宽阔的天空，活动的流水，我们就觉得轻松得多，舒服得多。每回我见路旁的息凉亭中，挑重 担的乡下人，放下他的担子，坐在石凳上，从腰包里掏出火刀火石来，打出几簇火星，点旺一杆老烟，绿田里豆苗香的风一阵阵的吹过来，吹散他的烟氛，也吹燥了 他眉额间的汗渍;我就感想到大自然调剂人生的影响：我自己就不知道曾经有多少自杀类的思想，消灭在青天里，白云间，或是像挑担人的热汗，都让凉风吹散了。 这是大家都承认的，但实际没有这样容易。即使你有机会在息凉亭子里抽一杆潮烟，你抽完了烟，重担子还是要挑的，前面谁也不知道还有多少路，谁也不知道还有 没有现成的息凉亭子，也许走不到第二个凉亭，你的精力已经到了止境，同时担子的重量是刻刻加增的，你那时再懊悔你当初不应该尝试这样压得死人的一个负担， 也就太迟了!

我这一时在乡下，时常揣摩农民的生活，他们表面看来虽则是继续的劳瘁，但内里却有一种涵蓄的乐趣，生活是原始的，朴素的，但这原始性就是他们的健康，朴素 是他们幸福的保障，现代所谓文明人的文明与他们隔着一个不相传达的气圈，我们的竞争，烦恼，问题，消耗，等等，他们梦里也不曾做着过;我们的坠落，隐疾， 罪恶，危险，等等，他们听了也是不了解的，像是听一个外国人的谈话。上帝保佑世上再没有懵懂的呆子想去改良，救渡，教育他们，那是间接的摧残他们的平安， 扰乱他们的平衡，抑塞他们的生机!

需要改良与教育与救渡的是我们过分文明的文明人，不是他们。需要急救，也需要根本调理的是我们的文明，二十世纪的文明，不是洪荒太古的风俗，人生从没有受过现代这样普遍的诅咒，从不曾经历过现代这样荒凉的恐怖，从不曾尝味过现代这样恶毒的痛苦，从不曾发现过现代这样的厌世与怀疑。这是一个重侯，医生说的。

人生真是变了一个压得死人的负担，习惯与良心冲突，责任与个性冲突，教育与本能冲突，肉体与灵魂冲突，现实与理想冲突，此外社会政治宗教道德买卖外交， 都只是混沌，更不必说。这分明不是一块青天，一阵凉风，一流清水，或是几片白云的影响所能治疗与调剂的;更不是宗教式的讲演，政治式的宣传所能补救与济度 的。我们在这促狭的芜秽的狴犴中，也许有时望得见一两丝的阳光，或是像拜伦在Chillon那首诗里描写的，听着清新的鸟歌;但这是嘲讽，不是安慰，是丹得拉士的苦痛，不是上帝的恩宠;人生不一定是苦恼的地狱。我们的是例外的例外。在葡萄丛中高歌欢舞的一种提昂尼辛的癫狂，已经在时间的灰烬里埋着，真生命 活泼的血液的循环，已经被文明的毒质淤住，我们仿佛是孤儿在黑夜的森林里呼号生身的爹娘，光明与安慰都没有丝毫的踪迹。所以我们要求的，如其我们还有胆气 来要求，决不是部分的，片面的补菹，决不是消极的慰籍，决不是诓夫的改革，决不是傀儡的把戏。我们要求的是，”彻底的来过“;我们要为我们新的洁净的灵魂造一个新的洁净的躯体，要为我们新的洁净的躯体造一个新的洁净的灵魂;我们也要为这新的洁净的灵魂与肉体造一个新的洁净的生活 - 我们要求一个”完全的再生“。

我们不承认已成的一切，不承认一切的现实;不承认现有的社会，政治，法律，家庭，宗教，娱乐，教育;不承认一切的主权和势力。我们要一切都重新来过：不是 在书桌上整理国故，或是在空皓的 理论上重估价值，我们是要在生活上实行重新来过，我们是要回到自然的胎宫里去重新吸收一番滋养。但我们说不承认已成的一切是不受一切的束缚的意思，并不是 与现实宣战，那是最不经济也太琐碎的办法;我们相信无限的青天与广大的山林尽有我们青年男女翱翔自在的地域;我们不是要求篡取已成的世界，那是我们认为不 可医治的。我们也不是想来试验新村或新社会，预备感化或是替旧社会做改良标本，那是十九世纪的迂儒的梦乡，我们也不打算进去空费时间的;并且那是训练童子 军的性质，牺牲了多数人供一个人的幻想的试验的。我们的如其是一个运动，这决不是为青年的运动，而是青年自动的运动，青年自己的运动，只是一个自寻救渡的运动。

你说什么，朋友，这就是怪诞的幻想，荒谬的梦不是?不错，这也许是现代青年反抗物质文明的理想，而且我敢说多数的青年在理论上多表同情的;但是不忙，朋友，现有一个实例，我要乘便说给你听听，-如其你有耐心。

十一年前一个冬天在德国Hanover相近一个地方，叫做Cassel，有二千多人开了一个大会，讨论他们运动的宗旨与对社会，政治，宗教问题的态度，自 从那次大会以后这运动的势力逐渐张大，现在已经有一百多万的青年男女加入-这就叫做Jugendbewegung“青年运动”，虽则德国以外很少人明白他 们的性质。我想这不仅是德国人，也许是全欧洲的一个新生机，我们应得特别的注意。“西方文明的坠落只有一法可以挽救，就在继起的时代产生信的精神的与生命 的势力”。这是福士德博士说的话，他是这青年运动里的一个领袖，他着一本书叫做Jugendseele，专论这运动的。

现在德国乡间常有一大群的少年男子与女子，排着队伍，弹着六弦琵琶唱歌，他们从这一镇游行到那一镇，晚上就唱歌跳舞来交换他们的住宿，他们就是青年运动的游行队，他们就是青年运动的游行队，外国人见了只当是童子军性质的组织，或是一种新式的Gipsy，但这是仅见外表的话。

德国的青年运动是健康的青年男女反抗现代的坠落与物质主义的革命运动，初起只是反抗家庭与学校的专权，但以后取得更哲理的涵义，更扩大反叛的范围，简直决破了一切人为的制限，要赤裸裸的造成一种新生活。最初发起的是加尔菲喧，但不久便野火似的烧了开去，现在单是杂志已有十多种，最初出的叫做 Wandervogel。

这运动最主要的意义，是要青年人在生命里寻得一个精神的中心 (The Spiritual Center of Life), 一九一三年大会的铭语是“救渡在于自己教育”(Salvation Lies in Self-Education), “让我们重新做人。让我们脱离狭窄的腐败的政治组织，让我们抛弃近代科学家们的物质主义的小径，让我们抛弃无灵魂的知识钻研。让我们重新做活着的男子与女 子”。他们并没有改良什么的方案，他们禁止一切有具体目的的运动;他们代表一种新发现的思路，他们旨意在于规复人生原有的精神的价值。“我们的大旨是在离却坠落的文明，回向自然的单纯;离却一切的外骛，回向内心的自由;离却空虚的娱乐，回向真纯的欢欣;离却自私主义，回向友爱的精神;离却一切懈弛的行为，回向郑重的自我的实现。我们寻求我们灵魂的安顿，要不愧于上帝，不愧于己，不愧于人，不 愧于自然”。我们即使存心救世，我们也得自己重新做人”。

这运动最显着亦最可惊的结果是确实的产生了真的新青年，在人群中容易指出，他们显示一种生存的欢欣，自然的热心，爱自然与朴素，爱田野生活。 他们不饮酒(德国人原来差不多没有不饮酒的)，不吸烟，不沾城市的恶习。他们的娱乐是弹着琵琶或是拉着梵和玲唱歌，踏步游行跳舞或集会讨论宗教与哲理问 题。跳舞最是他们的特色。往往有大群的游行队，徒步游历全省，到处歌舞，有时也邀本地人参加同乐-他们复活了可赞美的提昂尼辛的精神!

这样伟大的运动不能不说是这黑魊魊的世界里的一泻清辉，不能不说是现代苟且的厌世的生活(你们不曾到过柏林与维也纳的不易想象)一个庄严的警告，不能不说是旧式社会已经蛀烂的根上重新爆出 来的新生机，新萌芽;不能不说是全人类理想的青年的一个安慰，一个兴奋，为他们开辟了一条新鲜的愉快的路径;不能不说是一个洁净的人生观的产生。我们要知 道在德国有几十万的青年男女，原来似乎命定做机械性的社会的终身奴隶，现在却做了大自然的宠儿，在宽广的天地间感觉新鲜的生命的跳动，原来只是屈伏在蠢拙的家庭与教育的桎梏下，现在却从自然与生活本体接受直接的灵感，像小鹿似的活泼，野鸟似的欢欣，自然的教训是洁净与朴素与率真。 这正是近代文明最缺乏的元素。他们不仅开发了各个人的个性，他们也规复了德意志民族的古风，在他们的歌曲，舞蹈，游戏，故事与礼貌中，在青年们的性灵中， 古德意志的优美，自然的精神又取得了真纯的解释与标准。所以城市生活的堕落，淫纵，耗费，奢侈，饰伪，以及危险与恐怖，不论他们传染性怎样的剧烈，再也沾不着洁净的青年，道德家与宗教家的教训只是消极的强勉的，他们的觉悟是自动的，根本的，这运动也产生了一种真纯的友爱的情谊在青年的男子与女子间;一种新来的大同的情感，不是原因于主义的刺激或党规的强迫;而是健康的生活里自然流露的乳酪，洁净是他们的生活的纤维，愉快是营养。

我这一点感想写完了，从我自己的也有蔓延到德国的青年运动，我想我在没有加案语的必要，我只要重复一句滥语-民族的希望就在自觉的青年。”

夜半无语时，为谁空折杨柳枝，为谁风露立中宵，为谁叹息月无涯，空自流连。

细看夕阳景，只道黄昏伴凄凉，独坐古琴台，惜时人叹惜时景。月落乌啼满月秋，渔火息，炊烟起，落惆怅。月稍眉头皱，燕雀归巢来，孤鸟夜啼，断肠人在流浪。

霜月寒宫，夜波流淌，月光不兴，婉转哀怨的鸣叫，中宵泪藏。夜出池塘，淡看水中月，邀月共饮，邀花共叹，此间何可凄，此间何可悲，我自向天笑，自古痴情多惆怅，此事古难全。

月半高升，月落乌啼，此间争艳事何事，此间伤情事何悲。霸王别姬，虞姬泪吻剑；孟姜女哭长城，城自塌七百里；梁山伯祝英台，蝴蝶双双飞。我以世间多痴情女，哪知如今世多变，自有痴儿郎。

百年回首，空数夜孤独，凝望星夜，何时曾望同一片天，如今空等月寂寞，数满塘月色空自叹息。月孤自有白云伴，隔月对唱夜花黄，我自尤怜。

雪过千寻，酒饮千杯，思量红尘，相思无涯。弹指间，泪千滴，缘尽最情伤，缘灭最心伤，千寻不见，牵梦门前，往事已惜，梦千疼惜。纵是千般疼惜，枉然已对，纵是痴情深似海，再回首痛惜万年。

红尘自是千般苦，亦多人尝，自是千般伤，亦无悔，待到心无牵，青山已过万年。

微风起，杨柳抚兮，断枝寄相思，风露寄泪，残月色，望月宫，相思又起。

大冷的天，

我感觉抵不住这冬天的寒冷，

所以有时候想去冬眠。

其实我原来是不怕冬天的，

有时候特喜欢冬季，尤其喜欢下雪的冬天。

记得很年轻的时候，

在高中，

那时候的冬天要比现在寒冷的多，

晚自习过后，和好朋友一块，

在寝室里把身体脱得光光的，只剩下一个裤头，

然后跑到操场的一个水龙头下，脚下踩着厚厚的冰，冰冷的水从头上浇过，

皮肤泛的红红的，身体在抖，却没有感到有寒意。

擦干后随即又跑到寝室，盖上一个单被，美美的一觉到天明，

天刚刚泛亮，只是穿着秋衣秋裤顶着刺骨的北风，踏着厚厚的雪去跑步。

就这样，一个冬天就过去了，

好羡慕那时候的身体是那么的棒，

身上有无穷的能量，

也不知道那时候怎么来的勇气来战胜那寒冷的冬天，

可能是年纪的关系吧，

反正我现在想要冬眠。

有时候好羡慕搓背的工人，

羡慕他们周围有温度，暖暖的，没有寒意。

尽管他们的工作很累，环境很脏。

因为在那里有温度不需要冬眠，

也因为那里是冬眠极佳的去处。

所以冬天来的时候就感到不舒服的，

寒冷就感到不自在，

所以在冬天里，就经常到澡堂洗洗，泡泡，蒸蒸，来驱走身上的寒气，

回家后就感到好暖和，一整天暖暖的，

很舒坦，就忘记了冬眠，

就能愉快的工作。

厄尔尼诺的到来注定今年是个暖冬，

暖冬对我来说依然那么寒冷，

我仍然希望来个冬眠，

因为这个季节不属于我的，

想避开这寒冷的冬天，

等到春天的到来，

因为到那时，感觉到那才是我的季节。

有些人走着走着就散了

知乎上有人说，跟自己待久了会变成一种习惯，我对它的看法从一开始的嗤之以鼻到现在的信以为真，渐渐的，习惯的改变到追求的转变，迫使我对它有了新的认知。

只是现在的我们，不再去强求过往，开始懒得去追逐那些人，那些事。生活里，有很多转瞬即逝，像在车站的告别，刚刚还相互拥抱，转眼已各自天涯。很多时候，你不懂，我也不懂，就这样，说着说着就变了，听着听着就倦了，走着走着就散了，想着想着就算了…因为并不是每个故事，都会有结局。

惧怕开始，本质上还是因为惧怕结束。快乐时常让人胆怯，因为它总是短暂，而人又最易被转瞬易逝的快乐伤了心劲曾经的向往搁置久了会变得习以为常，懒得去追逐那些梦想。

人最易被转瞬易逝的快乐伤了心劲。勇气，不光要能承受漫长的痛苦，更要敢接纳短暂的快乐。

想起第一次独自出门旅行，带着一包行李和一颗行走的决心，没有什么顾虑，只有满满的向往。那是第一次离开家，第一次牵手，第一次那么认真。

接下来的事，如同某些电影桥段一样，遇到了自己认为对的人。

在每个晚自习结束的漫长等候，深情的期待与不舍，第一次看电影和逛街，第一次付出全部用心去爱。

只是累觉不爱的心，成就任性错过的人，害得自己付出了真心，收获到的却是伤心。等到伤痕累累才懂得，在感情的游戏中，认真就输了。

时间会改变人的性情，越来越怕开始新鲜的一切。一起压过马路的人，有多少人还在联系，有多少人走着走着就散了，又有多少事看着看着就淡了。

有多少无人能懂的不快乐，又会有多少无能为力的不舍。

有些人有些人笑着笑着就忘了，有些梦做着做着就醒了，不是忘了，而是不敢再回忆了。

常常疑惑上哪里去找那么好的人配的上我明明白白的青春，又上哪里去找那么好的人陪的起我千山万水的旅程。

因为爱就像打计程车一样。第一，不像公共汽车，只需等待就会自动来到你的面前，而需要你先向它招手才停;第二，如果你碰到的是空车，那就是你的幸运，但往往车上已经有人了;第三，走了多少距离就要付出多少代价。

为爱做了那么多傻事，终于在该爱的年纪，忘记了怎么去爱。还记得，曾经骑着电车带你一路向南走，你说那是你家的方向。

我说，南方姑娘啊，最终我还是没有去到向往的苏杭，你依旧停留在原地，而我，却已身处在北方，现在的我，过得还算好吧。

只是，让我有点儿不开心的是，随着时间过往，自己的性格也变得越来越孤僻了。越来越习惯一个人独自活动，寂寞地呆在阴暗的角落里，独自想着一些不切实际的东西。

无时无刻不在走神，我甚至怀疑自己是不是已经患上了情感孤僻症。

我确实试图过挣扎出来，可是我努力跟身边每个人微笑，却坚持不到。我渐渐不会了，不会跟人打交道，不会说话，变得很话题废。

开始习惯一个人在黑夜里长存，白天那喧哗的人群，沸腾的人声，让我感觉自己跟他们格格不入。

或许在琐碎忙碌的生活中，如果还在反复研究感情的打开方式，就太奢侈了。奢侈得让人自觉放弃。

快乐时常让人胆怯，只是因为它总是短暂。

伤心欲绝过后的决绝，那是百折不回的勇气。

后来的你我，经历了生活的波折，感情的顿挫，经过时间的治疗，心也就放开了，泪水流干了，回头看来，人生，原本就是风尘中的沧海桑田。

只是，回眸处，世态炎凉演绎成了苦辣酸甜。许多事情，看着看着也就淡了。

以后，我大概会买很多鞋子，带自己去很远的地方旅行。这两年，我去过北京，烟台，大连，济南，南京，郑州，合肥…

不是没想过跟着朋友一起旅行，只是，习惯了这样。

我想的是......

至少身边要有过“值得我喜欢的你”和一起憧憬的旅行，青春，才不算白费。

一直梦想着可以漫步在柔软的沙滩上，享受这海风轻轻的吹拂，沐浴着慵懒的阳光，自由而洒脱的欣赏着广阔无垠的大海，感受惊涛拍岸的气势与浩瀚的大海给人的那种心旷神怡的感觉。累了的时候可以肆无忌惮地躺在金沙滩上，静静地聆听来自大海内心深处的声音，这是何等的享受。

还清楚的记得第一次去海边的时候，那是去年酷热的夏季，我和几个哥们来到了塘沽外滩，当我第一次走近大海的时候，内心是无比的兴奋与激动，脑海中第一个想法就是将自己投入到大海的怀抱之中，想淋漓尽致的感受一下大海无比宽广的胸怀。

由于时间短暂，上次的感受就草草的结束了，当我缓缓地远离大海的时候，我心中就告诫自己，等以后有空的时候，肯定要再一次更长时间的接触大海，好好享受一下大海带给我的快乐。

我的梦想终于又一次实现了，这次我来到了北戴河，虽然它们都属于渤海的一部分，或许是由于它们处在渤海的不同位置，两地的气候不同，它们给我的感觉是不一样的。

还有就是去的时节的不同，今年比去年去的稍微早点，这也或许是它们给我不同感觉的原因之一吧。

北戴河给我的第一感觉宛如一个温文尔雅的女子，端庄大方，偶尔也会发嗲，却又不失女子的那种矫情，给人一种很想和她在一起，白头偕老的感觉。就像一首歌唱的那样“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后，坐着摇椅，慢慢聊……”

就是这种感觉促使着我多次徘徊在金沙滩之上，久久不想离去。

今年的这个时节去北戴河，人流量还不是很多，少了些嘈杂的声响和拥挤的人群，感觉还是很清净的。

我这个人本来就不怎么喜欢热闹，特别喜欢静静的一个人伫立在喜欢的美景之前，任思绪可以任意飘扬。也可以徜徉在自己思想的海洋里，可以随处翱翔。瞬间有种感觉，自己好像也长上了天使那双洁白翅膀，可以褪去人世的烦躁与浮华，欣赏这个原本美丽的世界。

整个上午和中午的时间都给了大海，此刻，却没有平时那种浪费时间的感觉，反而感觉今天的时间都是非常有价值的，值得回忆与收藏。

下午就去了传奇温泉小鱼泡温泉。北戴河传奇温泉小鱼座落在北戴河新区洋河大桥西三公里处，所谓大树参天，鸟声啾啾，闲适梦里桃园，修竹丛林，田野浪漫，绝色成人间天堂，几十个户外泡池分布于此，这都是旅游景点的夸夸奇谈而已。

真正的面貌和夸夸奇谈的介绍相差千里，一个还没有标准足球场地大的地方，有十几个泡池，其中还有几个是空的，有鲜花池、牛奶池、中药池、亲亲鱼池、盐池等。众多的人都是奔着亲亲鱼池而来，结果传奇温泉小鱼中只有两个亲亲鱼池，那个大的还没有开放，只有一个可以容纳七八个人的亲亲鱼池，人们都不约而同地等着期待着泡亲亲鱼池。我就先感受了其他的几个池子，就是各种池子中略微有几分特色的味道，再也感受不到其他的不同。

泡了一个来小时，亲亲鱼池中的人终于走了，我便箭一般地飞到亲亲鱼池。何谓亲亲鱼池?想必看过赵本山“乡村爱情”的人大概都有所了解。这种鱼可以在42度的高温泉水中生存，可以与你共游嬉戏，最大的优点就是它可以亲吻你的肌肤，可以啃噬你身上的死皮，给人一种酥酥痒痒、美不胜收的感觉。

当我刚泡在亲亲鱼池中的时候，就能感受到鱼儿亲吻我的肌肤，一种宛如中电的感觉，麻麻的、痒痒的，刚开始还不适应，稍微移动一下，吓得鱼儿都游走了，只能静静的等待它再次莅临。我便闭上眼睛，静放如仙自泰然般的感受这一美妙的时刻，享受着酥酥痒痒，却又很舒服的感觉。

虽然它没有介绍的那样奢华与漂亮，在这里，却是一次跟自然亲近的真实体验，平日的身心疲惫在那一刻得到了无比的放松。

在这里，你可以洗掉尘垢，荡涤心灵，虽然听不到鸟声啾啾，身畔蝉鸣，看不到梦里桃园，修竹丛林，却也是一次心灵的体验，甚是悠哉。

风，刮得更猛，催得更急了！

一片金黄的杏叶——确切地说，还有最后一片金黄的杏叶，在挺拔瘦劲的梢头迎风狂舞，随时将像先前的叶子一样被狂风一一卷去。

蒙蒙暗云涌，猎猎晚风遒，天色黯淡如昏。是时候了！枝桠遒健的银杏树，轻轻叹了口气，她知道急风过后便会是一场悄无声息的大雪，她要赶在风停之前将这最后一片叶子由风儿捎去。她静静地凝视着这摇曳翻飞的最后一片叶子，她觉得，那就是她自己的心……

这棵银杏怕有上百年了吧？每一个路过的人，都会这样寻思，都会不自觉地走近，用手摸一摸褐色的树皮。这棵银杏树就在村口的弯道上，不远处是一条缓缓流淌的小河，每一天银杏都能清晰地看见自己的倒影，再远处是黑黝黝的一年四季难得有空闲的广袤土地。

她至今依然清晰地记得，很多很多年以前，一位打渔的孤独老汉将她栽在了小河边。老汉有一条破旧的小船，小河边搭着他小小的破茅屋。卖鱼归来，老汉照例会打上一壶酒，一个人对着飒飒翻飞的银杏自斟自酌，又一边喃喃自语。她渐渐长高了，她看到老汉打渔的次数越来越少了，看到他喝酒的时候也越来越少了。她记得秋叶飘零满地黄叶堆积的一天，那条破旧的小船顺水漂去，再也没有回来……

她盯着这最后一片叶子，她觉得自己的心狠狠地被刺了一下。

银杏长得更高了，更加地枝繁叶茂了，村里人用长长的石凳围了一圈，他们都喜欢在树下小憩片刻。他们常常聊起孤独老汉怎么只栽了一棵银杏，至少也得栽上两棵呀？她依稀记得，她和许多伙伴一起破土而出，一起绽芽抽节，一起快乐谈笑，翠绿的杏林间总会不时发出嘻闹的沙沙声。随风而来的，总传递着一股热烈懵懂的信息，这让她有些不安又充满着期待。她知晓，一定是那棵离她不远的俊逸疏朗的青涩银杏，每天传来柔柔的目光和絮絮的轻语。

……又何必再怨恨那孤独的老人呢？银杏长得更加高大了，她将自己收拾得干净利落，每一片绿叶都舒展得分外精神。她将自己的心意隐藏在每一片扇形的小叶上，一定会有读懂她的树（人）。她要借着风的帮助，将每一片深情飞向远方。

人烟寒橘柚，秋色老梧桐。夏去秋来，艳丽的骄阳将一片金色撒向银杏，片片团扇闪动着令人眩晕的鳞鳞金光。这样的时节，她看到一对满头银发的村里老人常常依偎而来。男的戴着厚厚的棉帽，拄着拐杖，女的扎着暗红的围巾，扶着男的手臂一路慢慢挪移着。他们总在黄昏时分准时出现，默默地坐上一会儿，缓缓起身蹒跚而去。

她又忆起一对旅行的年轻恋人路过这里，绕着她疯狂追跑，又手拉手想抱住她。姑娘说，别的银杏树似乎都落了叶，怎么这棵还这样满树金黄？小伙仰起头，满树是纯粹的金色，沉思了一会说，他（她）似乎在等待什么吧？姑娘看了下他，狡黠地问，那个他是你还是我呢？还未等小伙回答，却呵呵地笑开了，说，你瞧，你仔细瞧，那叶片像是一颗心吧？

银杏清晰地感受到，自己的心隐隐地温暖地痛着。是的，她让那年轻的帅小伙说中了。她的确在等待着，她不会让这满树的金黄像萧萧秋叶般无声坠落，她要等待一个合适的时机。

每年这样的时节，还有一个人总是会出现在她眼前。他支起架子，捏着画笔，在洁白的画纸上涂抹出一片美丽凝绝的金色。她看见他微秃的脑门，像清清的河水泛着莹莹的波光。村里人静静围过来看画家作画，显出敬仰的样子，只有孩子们一会儿钻到画架下，一会又在石凳上跳上跳下追逐着。村里人都觉得画家画得好，她却从画上看到了自己的孤独和落寞。多少年来，她把这些都隐藏得很深，惟有这位画家看到了枝繁叶茂下的孤独，看到了金光辉煌下的落寞。

寒风呼啸，一阵猛过一阵。是的，是时候了！银杏深情地望了一眼这最后一片金黄的杏叶，那上面有隐藏得深深的孤独和落寞。她，终于松开了刺向苍穹高举的手！

那小小的黄叶，在风中急急地打了几个转，像一只振翅而飞的黄鹄冲入黯淡的浓云，向远方飞去……

七夕情人节的到来，是许多情人甜蜜的时刻。小编整理了一些相关的散文，欢迎阅读。

【悲哀的玫瑰花】

脍炙人口的浪漫爱情故事——“牛郎织女”一直是我们关于坚贞爱情的典范。可是不知道从什么时候起，“七夕”——这个牛郎织女相会的日子被合资为“中国的情人节”。在这个洋不洋、土不土的日子里，商家们乐开了花，展开了强大的促销攻势，在一群一波的真假情人的捧场下，赚的盆满钵溢。第二天清晨，看着辛苦的清洁工在清扫节日垃圾的时候，看着地上躺着的悲哀的玫瑰花的时候，不由得想知道“情人”到底是个嘛东东。

原来，所谓“情人”，是英文“lover"的意思，概念上和"wife "(妻子)有本质的区别!就是说，情人是自己配偶之外的男女朋友关系!按西方的观念，情人甚至不属于未婚夫妻的关系。但是有一点，情人之间肯定是恋爱关系。记得美国国务卿基辛格访华时，我国翻译向周总理在介绍基辛格夫人时，误翻译为“lover”，搞得基辛格涨红脸纠正，不是“lover”，是“wife”! 。可见，情人这个词，在开放的外国人眼中，也不是一个什么“好鸟”。

在我们中国，牛郎织女是冲破层层阻碍的坚贞爱情的代表。在汉朝，七夕这天对于恋人、女孩来说，都是个特殊的日子。 这天，女孩会举行仪式，向织女乞求智慧、技艺和美满婚姻，所以七夕节还被称为“乞巧节”。 可是，自上世纪90年代后期起，随着改革开放的不断深入推进，国人发现外国人有个情人节，好多聪明的国人，本着与时俱进的精神，就借外国人情人节的牌子，跟我们传统的“七夕”来了个合资，出了个合资品牌——“中国的情人节”!这个节日出来以后，我就替人家牛郎郎织女女委屈了一把。人家牛郎织女那是纯正的夫妻呀，有一双儿女作证的。连天帝都没办法，准许他们每年七月七见一面。其实吧，开始人家隔了一年才见一面的俩人不哭，高兴还来不及呢，一年的话儿不知道先说哪句。就从听说下界把这天叫做什么中国的情人节以后，每年相聚想起这事，才忍不住，委屈的哭的。所以每年七月七才下雨或者阴天。

其实现在我们大家都清楚，现在我们的生活中和网络上一说情人，就是指的婚姻家庭以外的异性知己或者性伴侣，情人就是所有非正常男女关系的代名词。所以说，在我们的认识范畴里，不能否认，“情人”这个词一直是一个贬义词，最近两年在官方报道里，我们经常看见这个鲜亮的词汇。比如某个贪官落马了，然后就说有多少个情人或者情妇，并且落马原因皆因情人举报。你看这就是情人，这样的情人都是过节过出来的。情人要都是这样，还真该给他们建立个节日，以示鼓励、表彰。由此可见，情人绝对不是社会要宣传的正能量。在很久以前，这个词都挂上“地下”二字，现在不但去掉了那两个字，还光明正大的、堂而皇之的为了纪念这个词，来了个节日，并且一个进口的，一个国产合资的。让人更拍案叫绝的是，好多人在人前，在网里，在月下，在……在所有有生命迹象的地方，竭尽所能的展示自己的胜利果实。真是明知山有虎呀!现代人的“胆”相对来说，进化的最快。更有甚者，现在好多人争着抢着说自己是或者有情人。也许他们的大脑比爱因斯坦的沟回还多还深吧!不可否认，这个不太光明的词汇光明了以后，给这个社会带来了好多财富。牛郎郎和织女女要是知道了，不知道还会在七夕相会吗?照这个意思，照这个节奏，以后出个什么“罪犯节”，“娼妓节”，“恐怖节”……也就不足为怪了，毕竟现在的社会讲求和谐，什么样的人都该有个节日吧。

现在是我们应该好好地保护、开发我们传统文化的时候，千万不能让好的传统节日像“端午节”那样，让别的国家争着认证。所以，我觉得我们可以借人家“人”“仙”夫妻团聚的好日子，确立个“夫妻节”。现在的社会，让我们左右的夫夫妻妻像人家牛郎织女学习一下，尤其是现在这个物欲横流的时代，非常适时，也非常重要。这对于维护国家的稳定团结很有帮助。能降低离婚率，减少单亲家庭，杜绝暴躁少年，减少少年犯等。这不失为一项利国利民的好政策。“夫妻节”这天，夫妻俩在油烟气十足的厨房里吃一盘老夫或者老妻做的红烧土豆，熬一碗踏实的玉米面的粥，来得更充实愉快。饭后，顺便再烧一壶开水，冲杯乌龙茶。这样的“夫妻节”来的多实惠。这正好说明，实在存在的东西不需要花哨的伪装。不信你看每年的情人节，送花的，送卡的，送苹果的，送金银的……这正好说明，他们对彼此的感情没有安全感。为什么呢，因为情人这东西永远都是午夜的烟花，只有在黑暗中溅射美丽，白昼中的它无论如何都阻挡不了阳光的灿烂。并且，作情人，必须有一种气质：洒脱!洒脱得可以不问明天，不计较未来，只为了爱而爱。如若自命潇洒的你，曾经很洒脱，那是因为你不曾爱，不曾释放过任何情感。是的!情人只是一场成人的游戏，不是所有的人都能玩得起的。

日历翻到了七月初八，看看大街上亢奋后的一片狼藉，看看早起辛苦的环卫工人，看看地上横七竖八躺着的原本代表忠贞爱情的悲哀的玫瑰花……

也许那个昨天真的叫做“夫妻节”会是另一番天地吧!

【紫薇花开】

紫薇花开时，恰逢七夕。看窗外那满眼的桃红粉白，我知道，紫薇花开，秋已来了。

许久未曾回家，在世界的那端过着隐者的日子。每天可以走走停停在各个角落，听听鸟儿唱歌儿，看看蚂蚁上树。日子就这样一天天闲闲淡淡的过着，不紧也不慢。

天热，束起马尾，头发太长也成了这夏日的负累。穿上麻质长衫，既是上衣也是裙子，省心也省力。

三郎笑我如仙人掌样的女子，扔在沙漠里也是能活下来的，我淡淡作答，那你把我扔沙漠中试试?

虽然 外表时尚，看来外表坚强，其实内心不堪一击。这就是我，别人眼中如仙人掌般野葵样的女子。

在公园里，有摇滚乐队唱着不知名的英文歌儿，很震撼，停下脚步，静静的欣赏。想冲到前面，如年轻时那样的热爱着摇滚，好想大声唱，借以渲泄心中的狂放。

你可曾知道，我还是年轻时的样子。只是，心里落泪，眼睛不再潮湿。如人海茫茫相遇时，我会笑着与你擦肩而过。你不会知道，为了这一个镜头，我一个人演练了千遍，万遍。

尽量不去想念，想念会生出绵绵的牵挂，会想家，会想亲人，也会想起你。学着遗忘，不知是谁说过善于遗忘的人最快乐。从现在每时，每刻，努力的忘记，关于你，关于我…

街角，有流浪画家作画，有行人蹲下来，默默等他画一张素描。我也蹲下，读他那满脸的沧桑，看他作画的神情，知他是幸福的。画好，付些许的银钱，接过画时也送给彼此的祝福。画中的女子，极美，但没有蒙娜丽莎那迷人的笑容。

还是会 喜跳舞，这几日穿梭在几个舞团里，学着当地最有特色的舞蹈，仿佛年轻了不少。不记得自己的年纪，只记得永远二十岁。

夜深，入梦。梦里紫薇花开了，我站在窗外，贪婪的数着花开。是想家了么?大约是罢。

从冬到春，从春到夏，我日日站在窗口，望着窗外。守护着这株紫薇，如守护你。

也许是前世来生，也许只是个梦境。你说等到紫薇花开时，会从遥遥的地方来看我。我竟傻傻的等，从夏到了秋，从秋又到冬。而你，还是没有来。

就这样，窗外的紫薇从花开到荼糜，却没等到你来。

远处，传来悠长的歌声。如果你打马从我门前而过，你会看见我站在树下，寂静，欢喜。

【七夕】

每每感叹时间的快慢之时，都会有种“不过如此”的感觉，却又不敢忽视。岁月，总是轻声走过，不愿留下一丝痕迹。只愿，昔日人未少，梦中人未老。

——《幻年》

“七夕鹊儿那去了?”童稚的声音随风送到岁月的耳边。抬头看向天空，在夜幕垂下后的银河之上，凡鹊化桥，为挚爱留下一道想念，又了却情人一载夙愿，为年华演绎一笔淡美，巧拨着心弦，平添一段忧伤言文。

昨夜唱罢西厢雨，今朝又念七夕情。看那残阳边际划落的鸿雁，是急于回家吗?家中是否有心上人的守候。

阑珊星斗缀珠光，七夕宫娥乞巧忙。闺阁中，碧玉闺秀们为谁绣着衣裳。遥想当年，烟火漫天，你我执手许下一世的誓言。烛火摇曳，如今却已不再相见。泣泣啜啜，泪语又能说给谁听?明月不懂思恋，夜起凭栏独望天涯。又一年七夕，谁捧起了绸缎，许下乞巧之言。时光一去如梭似你穿针引线。

雅亭举觞对明月。几家才子把酒言欢，共赏这欣欣之景。月下闻花，又别显一番情调。觥筹交错间，道下几许佳话，几赋诗言雅语名留千载。七夕才郎，可把魁星拜否!望着银河，可还记得那年“纤云巧弄，柔情似水”的你;还记得那年今日，你我在河边的桥头执手相望的深情;还记得那年如雨的烟花…

走过记忆中的地方，谁家窗台上的几盆兰花还显憔悴，案前的凤琴也被风尘散落。模糊的记得，昔日的郎君手俯案而眠，手边香烟袅袅的时光。不禁感叹“时光的流逝，带走了我太多太多。我竭尽所能的去挽留，却只如指间细沙。”昏暗的角落，睡失意街头，醉看红花，笑七夕情郎不懂折花。

当夜幕撒下，长天鹊桥之上的牛郎是否还在履行千载之前的诺言，是否与织女还在留恋?我不知道这些，我只知道，每年七夕，天下之鹊尽覆银河，只愿添下一笔佳话。

桥头的情侣，执手共盼江畔灯火，演绎一段爱的佳话。七夕的回忆如影随风，伴随着天涯游子。虽咫隔千里之外，但他知道，她还在守候，她，还在想念。听着桥边唱起了童谣，不知又是谁的过往。

湖面传来悠悠的琴声，拨弄着心底的轻弦，犹如余音绕梁，久荡不绝。夜半为谁梦醒，独上明月楼，把繁星看淡，把离歌听忘，把佳人忆断。

只叹，千古七夕，唱罢谁言孤单。

上帝啊，请原谅那些白云，它们实在太饥饿了，只得跑到大草原。迷人的大草原，肥美的大草原，才是它们的天堂。

可爱的羊们，边吃草边抬头望蓝天。那是它们的故乡，也是成吉思汗的故乡。蒙古包的美酒，善良的都贵马额吉(母亲)，迷人的牧歌，赶不走乡愁。

天苍苍野茫茫。我站在草原高处，遥望故土。飞鸟在高空掉下一片羽毛，有风从蒙古帝国飞来。我听到的不是文天祥的悲歌，而是海棠叶残缺一角的呜咽。

曾经，祖国就是一片海棠叶，在蓝天下飞舞，心如草原般辽阔。一支饱经沧桑的牧歌，染绿了草原的脆嫩。牧羊人的企盼，在暮色中深情呼唤：归来吧，归来!

黄昏乃黎明的过渡，夕阳乃朝霞的过渡。黑夜是船，黎明是岸。而我的一个梦，从此留在蒙古大草原。

人生就好比轮回赛，当你暂时输了，并不代表你最终与成功无缘；当你暂时赢了，也没有谁能保证你就是最终的王者。人生就好比一杯茶，不管输赢与否，只要我们细细品味，便都可以品尝到那杯茶独特的滋味。

一个人在午后散漫着步子，徘徊良久之后，就在楼阁附近的赏心亭静坐下来，重新布置好一套青花缀染的杯具，在那古木浓香的茶盒中，拈几叶碧螺春叶，轻轻地投放在杯中，便可见它在杯中不断地打着转儿，但我并不明白它是在徘徊，等待着我用心如品读它这完美的舞步。待其浸泡少许后，端起青花瓷杯，在那芳馨熏人醉的情境中，尽享香茶入喉的清爽与甘甜，如同在品尝赢的喜悦一样，是那样惬意。

又一个安静的午后，我拿出一杯冰沏的绿茶，嘴唇贴近杯口，咽了一口，初感觉很苦，让我忍不住微微闭上了眼，但很快我就品尝到了一股源自心底的清香，而且我觉得这时的清甜远比我先前尝到的味道要佳。我恍然大悟，是啊，先前的我那是多么愚蠢地在自欺呀！我其实输了，但我也收获了输的内涵，真正的甘甜应是在品尝过苦涩之后，那缕萦绕舌根的清香。

望着夕阳印染了整片天，我踩着落日的余辉，再次来到了赏心亭。这次，我没有急着泡茶，而是抽出一个青花瓷杯，不紧不慢地提起壶耳，近距离地将壶口悬在杯口上，望着那水从壶口流出，听着那水击杯底的细碎声，我有意几次调整壶口与瓷杯的相对高差，便清晰地听见那水流声也随之改变。

当壶口距离瓷杯较近时，茶声显得低调而又深沉，仿佛是步入晚年的长者一样，对生命中的一切都是那么淡泊，只是一昧地力求守住自己内心的宁静，超脱于世俗的输赢成败；当壶口距离瓷杯适中时，茶声显得均匀而又沉稳，但稍微晃动一下就会变得杂乱无章了，仿佛是一位徘徊于成败之间的年轻人，在个人生命的奋斗历程中，虽说是输赢异变无常，但成熟的心志会让自己明确自我的定位，可生活中突来的打击又会让自己束手无策；当壶口距离瓷杯较远时，茶声显得高亢而有节奏感，虽是水花四溅，但即使晃动一下，茶声也不会发生多大的变化，仿佛是一个血气方刚的青年人，溅起的水花便是他胸膛中沸腾的热血，尽管生命之路满是荆棘，但自己也一定会保持自我的原则，坚守最初的梦想。望着石桌上这杯早已漫出杯沿的茶，我细细地咽了一大口，这次我赢了，赢的不仅仅是品茶的道理，更是一种对生命节奏的理性把握与感悟。

冷冷的月影将亭榭笼罩，我伏首靠在玉砌雕栏上，盆景中幼苗的叶尖已挂上了晶莹的露珠儿，待我回首望望石桌，在那输赢之间，有一个青花缀染的瓷杯，还有一个蓝紫色锦鳞纹的茶壶，它们似乎等着别人来倾听它们的茶语。

扣子是开在童年的花，你是谁眸里款款舒展的画？

拈花可以一笑。宠你方可成画。

我养的花死在流年里，我叫它记忆。葬在指甲，偶有余香，人夸我会养花。

我写的情书，三两行。你说，好美。你不知，你是我写过的，最美的情书。

不知，不知的太多。不可知，不想知，不忍知，不敢知。

错字一十三笔画。任性可以为你写诗，亦可决绝划上生死线。

放纵的夜，怂恿了拉链，顾不得扣子的嘘唏，怪不了苟且，夜深。

沸腾的空虚。一片如水的乐土，浩浩汤汤。

蛰伏在年代里，久了。矫情被动成了习惯作了招牌。

小时代，大话家。伶牙俐齿甜言蜜语，唾沫可以比蜜甜比酒香。

醉在里面。执拗不知归路。

浪费时间。谁不曾疯狂陷在幻想中。一朝人醒两相忘，罢了。

风月不拒，不染风月。可知窗扉不开，深深庭院寂寂？

矫情的你谁宠着？被动的我谁瞥过?交错的姿态，晕了谁的眼？

想陪你一起修补时光。摸摸口袋只剩下，冰凉凉，一双手。

我的事。言不由衷了。口是心非了。

又下雪了。要回家了。空荡荡重复一些程序，以期达成某些私意。

没多少人在乎，可偏偏唾沫满身。没多少人在乎。冬天。

冷一点，才是这个季节。温暖来时，惊喜才觉。

扣子给拉链让道。我为你写诗作画。

一个矫情，一个被动。我赌上整个年代，陪你一起修补时光。

修补时光，恍惚之中，错了经纬，乱了你我。

光阴荏苒，隙驷不留。眨眼间，便是一年，再眨眼，几十年就过去了。我们常常称时间为老人，但它的步伐是任何奥运会上的飞人都难于望其项背的。无人能阻止它飞逝的脚步。凝思时，它从我们皱着的眉间走过；洗手时，它从我们的指缝间滑过；写字时，它从我们的笔尖溜过；翻书时，它调皮的从书页间跃过；吃饭时，它从碗筷奏出的交响乐中穿过；彷徨时，它更是从我们的身边逃过。

我们通常很珍惜钱财，但却不怎么珍惜时间。曾读过这样的一句话：有人向我们借十块钱，可能我们会犹豫一下，但如果是问我们借十分钟，我们便毫不犹豫地会答应。钱财是我们经过辛苦获得的，所以我们懂得珍惜；时间是上天赋予我们的，是不劳而获的，所以不知道珍惜。我们对待时间就像那些富二代对待金钱一样随意挥霍。总以为时间就像那源源不断的泉水，取之不尽。殊不知，金钱花掉了可以再创造，时间流逝了就永远也创造不出来了。上天赋予我们每个人的时间都是有限的。我们一生的时间，老天爷都给我们存在一本时间银行的存折里，每天他老人家都给我们划出一笔，无论是天潢贵胄还是平民百姓，一视同仁，都是24小时，86400秒，无论我们用与不用，是好好利用还是挥霍浪费，银行都会将我们一天中所剩的余额全部删除。它不转记余额，也不允许透支。每天都划出24小时，每晚都把剩余的时间注销。如果我们没有好好的利用当天的存款，那就只能是蒙受损失了。存折里的钱不用，会一直在那里，还会有利息；而存折里的时间，用与不用，都只能日渐减少，没人能储存时间。我们能做的就是好好地利用今天，珍惜手上的每分每秒，尽可能多地从中获取健康、快乐、知识和成功。

哲人耶曼孙说：尔若爱千古，尔当爱现在。昨日不能换回来，明日还不确定，

你能确有把握的就是今日。今日一天，当明日两天。

时间的脚步一直在快速地移动，我们要跟上它的步伐，充分利用好今天。

珍惜时间，善于利用时间的人，他们一辈子的成就就大得多，无形中他们生命的长度就比别人长了。正如作家刘墉说的：好像活了别人的两辈子。

时间不等人，好好珍惜我们所拥有的每一个瞬间！

【1】 《吊刘叔和》

一向我的书桌上是不放相片的。这一月来有了两张，正对我的坐位，每晚更深时就只他们俩看着我写，伴着我想;院子里偶尔听着一声清脆，有时是虫，有时是风卷败叶，有时，我想象，是我们亲爱的故世人从坟墓的那一边吹过来的消息。

伴着我的一个是小，一个是“老”：小的就是我那三月间死在柏林的彼得，老的是我们钟爱的刘叔和，“老老”。彼得坐在他的小皮椅上，抿紧着他的小口，圆睁着一双秀眼，仿佛性急要妈拿糖给他吃，多活灵的神情!但在他右肩的空白上分明题着这几行小字：“我的小彼得，你在时我没福见你，但你这可爱的遗影应该可以伴我终身了。”老老是新长上几根看得见的上唇须，在他那件常穿的缎褂里欠身坐着，严正在他的眼内，和蔼在他的口颔间。

让我来看。有一天我邀他吃饭，他来电说病了不能来，顺便在电话中他说起我的彼得。(在襁褓时的彼得，叔和在柏林也曾见过。)他说我那篇悼儿文做得不坏;有人素来看不起我的笔墨的，他说，这回也相当的赞许了。我此时还分明汜得他那天通电时着了寒发沙的嗓音!我当时回他说多谢你们夸奖，但我却觉得凄惨因为我同时不能忘记那篇文字的代价。是我自己的爱儿。过于几天适之来说“老老病了，并且他那病相不好，方才我去看他，他说适之我的日子已经是可数的了。”他那时住在皮宗石家里。

我最后见他的一次，他已在医院里。他那神色真是不好，我出来就对人讲，他的病中医叫做湿瘟，并且我分明认得它，他那眼内的钝光，面上的涩色，一年前我那表兄沈叔薇弥留时我曾经见过——可怕的认识，这侵蚀生命的病征。可怜少鳏的老老，这时候病榻前竟没有温存的看护;我与他说笑：“至少在病苦中有妻子毕竟强似没妻子，老老，你不懊丧续弦不及早吗?”那天我喂了他一餐，他实在是动弹不得;但我向他道别的时候，我真为他那无告的情形不忍。(在客地的单身朋友们，这是一个切题的教训，快些成家，不过于挑剔了吧;你放平在病榻上时才知道没有妻子的悲惨!——到那时，比如叔和，可就太晚了。)

叔和没了，但为你，叔和，我却不曾掉泪。这年头也不知怎的，笑自难得，哭也不得容易。你的死当然是我们的悲痛，但转念这世上惨澹的生活其实是无可沾恋，趁早隐了去，谁说一定不是可羡慕的幸运?况且近年来我已经见惯了死，我再也不觉着它的可怕。可怕是这烦嚣的尘世：蛇蝎在我们的脚下，鬼祟在市街上，霹雳在我们的头顶，噩梦在我们的周遭。在这伟大的迷阵中，最难得的是遗忘;只有在简短的遗忘时我们才有机会恢复呼吸的自由与心神的愉快。谁说死不就是个悠久的遗忘的境界?谁说墓窟不就是真解放的进门?

但是随你怎样看法，这生死间的隔绝，终究是个无可奈何的事实，死去的不能复活，活着的不能到坟墓的那一边去探望。

到绝海里去探险我们得合伙，在大漠里游行我们得结伴;我们到世上来做人，归根说，还不只是惴惴的来寻访几个可以共患难的朋友，这人生有时比绝海更凶险，比大漠更荒凉，要不是这点子友人的同情我第一个就不敢向前迈步了，叔和真是我们的一个。他的性情是不可信的温和：“顶好说话的老老”;但他每当论事，却又绝对的不苟同，他的议论，在他起劲时，就比如山壑间雨后的乱泉，石块压不住它，蔓草掩不住它。谁不记得他那永远带伤风的嗓音，他那永远不平衡的肩背，他那怪样的激昂的神情?通伯在他那篇《刘叔和》里说起当初在海外老老与傅孟真的豪辩，有时竟连“呐呐不多言”的他，也“免不了加入他们的战队”。

这三位衣常敝，履无不穿的“大贤”，在伦敦东南隅的陋巷，点煤汽油灯的斗室里，真不知有多少次借光柏拉图与卢骚与斯宾塞的迷力，欺骗他们告空虚的肠胃——至少在这一点他们三位是一致同意的!但通伯却忘了告诉我们他自己每回入战团时的特别情态，我想我应得替他补白。我方才用乱泉比老老，但我应得说他是一窜野火，焰头是斜着去的;傅孟真，不用说，更是一窜野火，更猖獗，焰头是斜着来的;这一去一来就发生了不得开交的冲突。在他们最不得开交时，劈头下去了一剪冷水，两窜野火都吃了惊，暂时翳了回去。那一剪冷水就是通伯;他是出名浇冷水的圣手。

啊，那些过去的日子!枕上的梦痕，秋雾里的远山。我此时又想起初渡太平洋与大西洋时的情景了。我与叔和同船到美国，那时还不熟;后来同在纽约一年差不多每天会面的，但最不可忘的是我与他同渡大西洋的日子。那时我正迷上尼采，开口就是那一套沾血腥的字句。

我仿佛跟着查拉图斯脱拉登上了哲理的山峰，高空的清气在我的肺里，杂色的人生横亘在我的眼下，船过必司该海湾的那天，天时骤然起了变化：岩片似的黑云一层层累叠在船的头顶，不漏一丝天光，海也整个翻了，这里一座高山，那边一个深谷，上腾的浪尖与下垂的云爪相互的纠拿着;风是从船的侧面来的，夹着铁梗似粗的暴雨，船身左右侧的倾欹着。这时候我与叔和在水发的甲板上往来的走——那里是走，简直是滚，多强烈的震动!霎时间雷电也来了，铁青的云板里飞舞着万道金蛇，涛响与雷声震成了一片喧阗，大西洋险恶的威严在这风暴中尽情的披露了，“人生”，我当时指给叔和说，“有时还不止这凶险，我们有胆量进去吗?”那天的情景益发激动了我们的谈兴，从风起直到风定，从下午直到深夜，我分明记得，我们俩在沉酣的论辩中遗忘了一切。

今天国内的状况不又是一幅大西洋的天变?我们有胆量进去吗?难得是少数能共患难的旅伴;叔和，你是我们的一个，如何你等不得浪静就与我们永别了?叔和，说他的体气，早就是一个弱者;但如其一个不坚强的体壳可以包容一团坚强的精神，叔和就是一个例。叔和生前没有仇人，他不能有仇人;但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躜的人事。

他不轻易斗争;但等他认定了对敌出手时，他是最后回头的一个。叔和，我今天又走上了风雨中的甲板，我不能不悼惜我侣伴的空位!

【2】 《丑西湖》

“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。”我们太把西湖看理想化了。夏天要算是西湖浓妆的时候，堤上的杨柳绿成一片浓青，里湖一带的荷叶荷花也正当满艳，朝上的烟雾，向晚的晴霞，哪样不是现成的诗料，但这西姑娘你爱不爱?我是不成，这回一见面我回头就逃!什么西湖这简直是一锅腥臊的热汤!

西湖的水本来就浅，又不流通，近来满湖又全养了大鱼，有四五十斤的，把湖里袅袅婷婷的水草全给咬烂了，水混不用说，还有那鱼腥味儿顶叫人难受。说起西湖养鱼，我听得有种种的说法，也不知哪样是内情：有说养鱼甘脆是官家谋利，放着偌大一个鱼沼，养肥了鱼打了去卖不是顶现成的;有说养鱼是为预防水草长得太放肆了怕塞满了湖心，也有说这些大鱼都是大慈善家们为要延寿或是求子或是求财源茂健特为从别地方买了来放生在湖里的，而且现在打鱼当官是不准。不论怎么样，西湖确是变了鱼湖了。六月以来杭州据说一滴水都没有过，西湖当然水浅得像个干血痨的美女，再加那腥味儿!

今年南方的热，说来我们住惯北方的也不易信，白天热不说，通宵到天亮也不见放松，天天大太阳，夜夜满天星，节节高的一天暖似一天。杭州更比上海不堪，西湖那一洼浅水用不到几个钟头的晒就离滚沸不远什么，四面又是山，这热是来得去不得，一天不发大风打阵，这锅热汤，就永远不会凉。我那天到了晚上才雇了条船游湖，心想比岸上总可以凉快些。好，风不来还熬得，风一来可真难受极了，又热又带腥味儿，真叫人发眩作呕，我同船一个朋友当时就病了，我记得红海里两边的沙漠风都似乎较为可耐些!夜间十二点我们回家的时候都还是热虎虎的。还有湖里的蚊虫!简直是一群群的大水鸭子!我一生定就活该。

这西湖是太难了，气味先就不堪。再说沿湖的去处，本来顶清淡宜人的一个地方是平湖秋月，那一方平台，几棵杨柳，几折回廊，在秋月清澈的凉夜去坐着看湖确是别有风味，更好在去的人绝少，你夜间去总可以独占，唤起看守的人来泡一碗清茶，冲一杯藕粉，和几个朋友闲谈着消磨他半夜，真是清福。

我三年前一次去有琴友有笛师，躺平在杨树底下看揉碎的月光，听水面上翻响的幽乐，那逸趣真不易。西湖的俗化真是一日千里，我每回去总添一度伤心：雷峰也羞跑了，断桥折成了汽车桥，哈得在湖心里造房子，某家大少爷的汽油船在三尺的柔波里兴风作浪，工厂的烟替代了出岫的霞，大世界以及什么舞台的锣鼓充当了湖上的啼莺，西湖，西湖，还有什么可留恋的!

这回连平湖秋月也给糟蹋了，你信不信?

“船家，我们到平湖秋月去，那边总还清静。”

“平湖秋月?先生，清静是不清静的，格歇开了酒馆，酒馆着实闹忙哩，你看，望得见的，穿白衣服的人多煞勒瞎，扇子□得活血血的，还有唱唱的，十七八岁的姑娘，听听看——是无锡山歌哩，胡琴都蛮清爽的……”

那我们到楼外楼去吧。谁知楼外楼又是一个伤心!原来楼外楼那一楼一底的旧房子斜斜的对着湖心亭，几张揩抹得发白光的旧桌子，一两个上年纪的老堂倌，活络络的鱼虾，滑齐齐的莼莱，一壶远年，一碟盐水花生，我每回到西湖往往偷闲独自跑去领略这点子古色古香，靠在阑干上从堤边杨柳荫里望滟滟的湖光，晴有晴色，雨雪有雨雪的景致，要不然月上柳梢时意味更长，好在是不闹，晚上去也是独占的时候多，一边喝着热酒，一边与老堂倌随便讲讲湖上风光，鱼虾行市，也自有一种说不出的愉快。但这回连楼外楼都变了面目!地址不曾移动，但翻造了三层楼带屋顶的洋式门面，新漆亮光光的刺眼，在湖中就望见楼上电扇的疾转，客人闹盈盈的挤着，堂倌也换了，穿上西崽的长袍，原来那老朋友也看不见了，什么闲情逸趣都没有了!

我们没办法移一个桌子在楼下马路边吃了一点东西，果然连小菜都变了，真是可伤。泰戈尔来看了中国，发了很大的感慨。他说，“世界上再没有第二个民族像你们这样蓄意的制造丑恶的精神。”怪不过老头牢骚，他来时对中国是怎样的期望(也许是诗人的期望)，他看到的又是怎样一个现实!狄更生先生有一篇绝妙的文章，是他游泰山以后的感想，他对照西方人的俗与我们的雅，他们的唯利主义与我们的闲暇精神。他说只有中国人才真懂得爱护自然，他们在山水间的点缀是没有一点辜负自然的;实际上他们处处想法子增添自然的美，他们不容许煞风景的事业。他们在山上造路是依着山势回环曲折，铺上本山的石子，就这山道就饶有趣味，他们宁可牺牲一点便利。

不愿斫丧自然的和谐。所以他们造的是妩媚的石径;欧美人来时不开马路就来穿山的电梯。他们在原来的石块上刻上美秀的诗文，漆成古色的青绿，在苔藓间掩映生趣;反之在欧美的山石上只见雪茄烟与各种生意的广告。他们在山林丛密处透出一角寺院的红墙，西方人起的是几层楼嘈杂的旅馆。听人说中国人得效法欧西，我不知道应得自觉虚心做学徒的究竟是谁?

这是十五年前狄更生先生来中国时感想的一节。我不知道他现在要是回来看看西湖的成绩，他又有什么妙文来颂扬我们的美德!

说来西湖真是个爱伦内。论山水的秀丽，西湖在世界上真有位置。那山光，那水色，别有一种醉人处，叫人不能不生爱。

但不幸杭州的人种(我也算是杭州人)，也不知怎的，特别的来得俗气来得陋相。不读书人无味，读书人更可厌，单听那一口杭白，甲隔甲隔的，就够人心烦!看来杭州人话会说(杭州人真会说话!)，事也会做，近年来就“事业”方面看，杭州的建设的确不少，例如西湖堤上的六条桥就全给拉平了替汽车公司帮忙;但不幸经营山水的风景是另一种事业，决不是开铺子、做官一类的事业。平常布置一个小小的园林，我们尚且说总得主人胸中有些丘壑，如今整个的西湖放在一班大老的手里，他们的脑子里平常想些什么我不敢猜度，但就成绩看，他们的确是只图每年“我们杭州”商界收入的总数增加多少的一种头脑!

开铺子的老班们也许沾了光，但是可怜的西湖呢?分明天生俊俏的一个少女，生生的叫一群粗汉去替她涂脂抹粉，就说没有别的难堪情形，也就够煞风景又煞风景!天啊，这苦恼的西子!

但是回过来说，这年头哪还顾得了美不美!江南总算是天堂，到今天为止。别的地方人命只当得虫子，有路不敢走，有话不敢说，还来搭什么臭绅士的架子，挑什么够美不够美的鸟眼?们的谈兴，从风起直到风定，从下午直到深夜，我分明记得，我们俩在沉酣的论辩中遗忘了一切。

今天国内的状况不又是一幅大西洋的天变?我们有胆量进去吗?难得是少数能共患难的旅伴;叔和，你是我们的一个，如何你等不得浪静就与我们永别了?叔和，说他的体气，早就是一个弱者;但如其一个不坚强的体壳可以包容一团坚强的精神，叔和就是一个例。叔和生前没有仇人，他不能有仇人;但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躜的人事。

他不轻易斗争;但等他认定了对敌出手时，他是最后回头的一个。叔和，我今天又走上了风雨中的甲板，我不能不悼惜我侣伴的空位!

【3】 《想飞》

假如这时候窗子外有雪——街上，城墙上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋檐下偎着一个戴黑兜帽的巡警，半拢着睡眼，看棉团似的雪花在半空中跳着玩……假如这夜是一个深极了的啊，不是壁上挂钟的时针指示给我们看的深夜，这深就比是一个山洞的深，一个往下钻螺旋形的山洞的深……

假如我能有这样一个深夜，它那无底的阴森捻起我遍体的毫管;再能有窗子外不住往下筛的雪，筛淡了远近间飏动的市谣;筛泯了在泥道上挣扎的车轮;筛灭了脑壳中不妥协的潜流……

我要那深，我要那静。那在树荫浓密处躲着的夜鹰，轻易不敢在天光还在照亮时出来睁眼。思想：它也得等。

青天里有一点子黑的。正冲着太阳耀眼，望不真，你把手遮着眼，对着那两株树缝里瞧，黑的，有榧子来大，不，有桃子来大——嘿，又移着往西了!

我们吃了中饭出来到海边去。(这是英国康槐尔极南的一角，三面是大西洋)。勖丽丽的叫响从我们的脚底下匀匀的往上颤，齐着腰，到了肩高，过了头顶，高入了云，高出了云。啊!你能不能把一种急震的乐音想象成一阵光明的细雨，从蓝天里冲着这平铺着青绿的地面不住的下?不，那雨点都是跳舞的小脚，安琪儿的。云雀们也吃过了饭，离开了它们卑微的地巢飞往高处做工去。

上帝给它们的工作，替上帝做的工作。瞧着，这儿一只，那边又起了两!一起就冲着天顶飞，小翅膀活动的多快活，圆圆的，不踌躇的飞，——它们就认识青天。一起就开口唱，小嗓子活动的多快活，一颗颗小精圆珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它们赞美的是青天。瞧着，这飞得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直顶着无底的天顶细细的摇，——这全看不见了，影子都没了!但这光明的细雨还是不住的下着……

飞。“其翼若垂天之云……背负苍天，而莫之夭阏者;”那不容易见着。我们镇上东关厢外有一座黄泥山，山顶上有一座七层的塔，塔尖顶着天。塔院里常常打钟，钟声响动时，那在太阳西晒的时候多，一枝艳艳的大红花贴在西山的鬓边回照着塔山上的云彩，——钟声响动时，绕着塔顶尖，摩着塔顶天，穿着塔顶云，有一只两只，有时三只四只有时五只六只蜷着爪往地面瞧的“饿老鹰，”撑开了它们灰苍苍的大翅膀没挂恋似的在盘旋，在半空中浮着，在晚风中泅着，仿佛是按着塔院钟的波荡来练习圆舞似的。那是我做孩子时的“大鹏”。

有时好天抬头不见一瓣云的时候听着猇忧忧的叫响，我们就知道那是宝塔上的饿老鹰寻食吃来了，这一想象半天里秃顶圆睛的英雄，我们背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一锉锉铁刷似的羽毛，摇起来呼呼响的，只一摆就冲出了书房门，钻入了玳瑁镶边的白云里玩儿去，谁耐烦站在先生书桌前晃着身子背早上上的多难背的书!啊飞!不是那在树枝上矮矮的跳着的麻雀儿的飞;不是那凑天黑从堂匾后背冲出来赶蚊子吃的蝙蝠的飞;也不是那软尾巴软嗓子做窠在堂檐上的燕子的飞。要飞就得满天飞，风拦不住云挡不住的飞，一翅膀就跳过一座山头，影子下来遮得阴二十亩稻田的飞，到天晚飞倦了就来绕着那塔顶尖顺着风向打圆圈做梦……听说饿老鹰会抓小鸡!

飞。人们原来都是会飞的。天使们有翅膀，会飞，我们初来时也有翅膀，会飞。我们最初来就是飞了来的，有的做完了事还是飞了去，他们是可羡慕的。但大多数人是忘了飞的，有的翅膀上掉了毛不长再也飞不起来，有的翅膀叫胶水给胶住了，再也拉不开，有的羽毛叫人给修短了像鸽子似的只会在地上跳，有的拿背上一对翅膀上当铺去典钱使过了期再也赎不回……真的，我们一过了做孩子的日子就掉了飞的本领。但没了翅膀或是翅膀坏了不能用是一件可怕的事。因为你再也飞不回去，你蹲在地上呆望着飞不上去的天，看旁人有福气的一程一程的在青云里逍遥，那多可怜。而且翅膀又不比是你脚上的鞋，穿烂了可以再问妈要一双去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，没法给补的。

还有，单顾着你翅膀也还不定规到时候能飞，你这身子要是不谨慎养太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一样难不是?一对小翅膀驮不起一个胖肚子，那情形多可笑!到时候你听人家高声的招呼说，朋友，回去吧，趁这天还有紫色的光，你听他们的翅膀在半空中沙沙的摇响，朵朵的春云跳过来拥着他们的肩背，望着最光明的来处翩翩的，冉冉的，轻烟似的化出了你的视域，像云雀似的只留下一泻光明的骤雨——“Thou art unseen but yet I hear thy shrill delight”①——那你，独自在泥涂里淹着，够多难受，够多懊恼，够多寒伧!趁早留神你的翅膀，朋友?

是人没有不想飞的，老是在这地面上爬着够多厌烦，不说别的。飞出这圈子，飞出这圈子!到云端里去，到云端里去!哪个心里不成天千百遍的这么想?飞上天空去浮着，看地球这弹丸在大空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子!

人类初发明用石器的时候，已经想长翅膀。想飞。原人洞壁上画的四不像，它的背上掮着翅膀;拿着弓箭赶野兽的，他那肩背上也给安了翅膀。小爱神是有一对粉嫩的肉翅的。挨开拉斯②(Icarus)是人类飞行史里第一个英雄，第一次牺牲。安琪儿(那是理想化的人)第一个标记是帮助他们飞行的翅膀。那也有沿革——你看西洋画上的表现。

最初像是一对小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪儿们的背上，像真的，不灵动的。渐渐的翅膀长大了，地位安准了，毛羽丰满了。画图上的天使们长上了真的可能的翅膀。人类初次实现了翅膀的观念，彻悟了飞行的意义。挨开拉斯闪不死的灵魂，回来投生又投生。人类最大的使命，是制造翅膀;最大的成功是飞!理想的极度，想象的止境，从人到神!诗是翅膀上出世的;哲理是在空中盘旋的。飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切。

你上那边山峰顶上试去，要是度不到这边山峰上，你就得到这万丈的深渊里去找你的葬身地!“这人形的鸟会有一天试他第一次的飞行，给这世界惊骇，使所有的著作赞美，给他所从来的栖息处永久的光荣。”啊达文謇!

但是飞?自从挨开拉斯以来，人类的工作是制造翅膀，还是束缚翅膀?这翅膀，承上了文明的重量，还能飞吗?都是飞了来的，还都能飞了回去吗?钳住了，烙住了，压住了，—— 这人形的鸟会有试他第一次飞行的一天吗?……

同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响，——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。

①大意是“你无影无踪，但我仍听见你的尖声欢叫。”

②挨开拉斯，现通译伊卡罗斯，古希腊传说中能工巧匠代达洛斯(Daedalus)的儿子。他们 父子用蜂蜡粘贴羽毛做成双翼，腾空飞行。由于伊卡罗斯飞得太高，太阳把蜂蜡晒化，使他坠海而死。

樊星是我姐姐家的孩子，从小很听话、学习十分的努力、勤俭节约爱劳动。

樊星刚满一岁的时候、我就外出打工了。他满三岁时、我从福建打工回来、那时、他长得有些体弱、只是小小的肚子老是胀的圆圆的、吃的肚儿圆嘟嘟的还要吃、衣服和裤子穿的有些诙谐有些滑稽、老是上跨下掉。那时、虽然计划生育很严、我姐姐认为他可能长不成器、农村需要大男劳动力、就又给樊星添了个弟弟。第二年、我又去福建打工了、我姐姐养着带着三个孩子、困难到衣食就成了问题，于是就把樊星二兄弟送到河北我妈妈那里寄养着，我姐姐就去了福建打工。

我和姐姐就在一起了，我经常看见姐姐拿着三个孩子的相片看着一会笑、一会流泪、一会发呆、经常夜里睡不着、经常梦里念着樊星樊浪的名字、有时还念着家里大女儿的乳名、我姐姐就这样一边上班一边想着几个孩子。我姐姐进的是一个效益不好的鞋厂、工作累的不得了、还经常加班、工资却相对比较低、我姐姐还是一直坚持着.........大概时隔半年、我妈妈来信说樊星被人打了、一个大人给他左一巴掌右一巴掌打的瓜兮兮的，我姐姐看完信、想到穷人家孩子的悲惨、哭的不得了、那种哭和难过只有做母亲的人才懂得、绝不是几个文字就能描绘和形容的，于是、我姐夫就把樊星二兄弟接回四川的家中，从此、樊星三姊妹就跟着奶奶生活了。

一九九四年我回家,我看着才七岁的樊星做一家人的饭、人矮小了他就站在凳子上洗锅、切菜、还要夹柴烧火、脸被熏的黑黑的、比外国的小矮人还黑；衣服基本都是他洗、还要管一家人的经济、财政进出他都得把关，实际上都是支出、靠我姐姐每月邮寄回来的二百元钱支持一家的温饱；有时关没把好、就会有很长时间吃不上肉、有时很长时间炒菜没有油、经常锅里就有锈斑。樊星的奶奶那时六十多岁了、一天到晚都在地里忙活、为人大咧咧的、做事稀里糊涂习惯了.......

樊星读初二的时候、我去开家长会、知道了樊星的分数成绩排名本年级二百来名、当时我十分不满意、非常严重的批评了他、还指责了他的班主任老师。初中毕业、他以八百四十三分的成绩考上了本县的重点高中、当时我带他去县一中报名、他的班主任杨老师夸他很优秀；高中毕业、他以六百多分的成绩考上了四川大学。听说他在高中期间、每学期都拿到了奖学金，在大学里、一直都是校里的学生会主席、一直都是班级干部；大学毕业、他考上了研究生，但是、他放弃了、而且从不说出来、生怕我姐姐知道了难过，因为他知道、他上学这么多年、给家里的压力已经到了极致、再加一根稻草、家就会崩溃......

樊星现在在证劵公司上班、我通过他的同行和他的记录了解到他工作特别认真负责、工作上一直是任劳任怨。不埋怨自己出生卑微、也不埋怨社会的不公平、没有在五颜六色的万花筒世界迷失自己、从不以自己是名牌大学毕业而 狂傲。他能定位自己的角色、他对亲情、感情、爱情把握的恰如其分。他从骨子里明白、家庭和国家培养了自己、自己就要做好一杯土、一朵花、一滴水、一粒沙.....不自卑、不自傲、努力坚持自己的使命！

小编精选了几篇朱自清的抒情散文，请看看!

【1】 一封信

在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像糊涂一样难得，特别是在这年头。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子;但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地;大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有;有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来;清福究竟也不容易享的。

这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气;还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。一部《十七史》，从何处说起，正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯莲花白以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫;至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给S的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台州。这真是我的南方了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是一条路而已。

我不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能忘记S。他从前欢喜喝酒，欢喜骂人;但他是个有天真的人。他待朋友真不错。L从湖南到宁波去找他，不名一文;他陪他喝了半年酒才分手。他去年结了婚。为结婚的事烦恼了几个整年的他，这算是叶落归根了;但他也与我一样，已快上那中年的线了吧。结婚后我们见过一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一样，结了婚终于是结了婚的样子了吧。但我老只是记着他那喝醉了酒，很妩媚的骂人的意态;这在他或已懊悔着了。

南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹;这半年是什么也不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢?我所沉吟的正在此。我说过大海，他正是大海上的一个小浪;我说过森林，他正是森林里的一只小鸟。恕我，恕我，我向那里去找你?

这封信曾印在台州师范学校的《绿丝》上。我现在重印在这里;这是我眼前一个很好的自慰的法子。

S兄：

我对于台州，永远不能忘记!我第一日到六师校时，系由埠头坐了轿子去的。轿子走的都是僻路;使我诧异，为什么堂堂一个府城，竟会这样冷静!那时正是春天，而因天气的薄阴和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之国土。约莫到了卖冲桥边，我看见那清绿的北固山，下面点缀着几带朴实的洋房子，心胸顿然开朗，仿佛微微的风拂过我的面孔似的。到了校里，登楼一望，见远山之上，都幂着白云。四面全无人声，也无人影;天上的鸟也无一只。只背后山上谡谡的松风略略可听而已。那时我真脱却人间烟火气而飘飘欲仙了!后来我虽然发见了那座楼实在太坏了：柱子如鸡骨，地板如鸡皮!但自然的宽大使我忘记了那房屋的狭窄。我于是曾好几次爬到北固山的顶上，去领略那飕飕的高风，看那低低的，小小的，绿绿的田亩。这是我最高兴的。

来信说起紫藤花，我真爱那紫藤花!在那样朴陋--现在大概不那样朴陋了吧--的房子里，庭院中，竟有那样雄伟，那样繁华的紫藤花，真令我十二分惊诧!她的雄伟与繁华遮住了那朴陋，使人一对照，反觉朴陋倒是不可少似的，使人幻想美好的昔日!我也曾几度在花下徘徊：那时学生都上课去了，只剩我一人。暖和的晴日，鲜艳的花色，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好!那花真好看：苍老虬劲的枝干，这么粗这么粗的枝干，宛转腾挪而上;谁知她的纤指会那样嫩，那样艳丽呢?那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉......我在他们下课的时候，又曾几度在楼头眺望：那丰姿更是撩人：云哟，霞哟，仙女哟!我离开台州以后，永远没见过那样好的紫藤花，我真惦记她，我真妒羡你们!

此外，南山殿望江楼上看浮桥(现在早已没有了)，看憧憧的人在长长的桥上往来着;东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人;府后山沿路看田野，看天;南门外看梨花--再回到北固山，冬天在医院前看山上的雪;都是我喜欢的。说来可笑，我还记得我从前住过的旧仓头杨姓的房子里的一张画桌;那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，我放它在我楼上的窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。现在想已搁起来无人用了吧?唉!

台州一般的人真是和自然一样朴实;我一年里只见过三个上海装束的流氓!学生中我颇有记得的。前些时有位P君写信给我，我虽未有工夫作复，但心中很感谢!乘此机会请你为我转告一句。

我写的已多了;这些胡乱的话，不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和我的旧友见见面么?

弟自清

【2】 背影

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”

回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去;他只说，“不要紧，他们去不好!”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们只是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

【3】 冬天

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”;也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

更多热门文章：

今天是5月20日，让赵连杰想起了他的一个女同学张燕秋。

大学时期，赵连杰和张燕秋的关系不错，班上开展的活动都是一起组织，一起参加。记得有段时间，还是冬天的大冷夜，他们都能兴致勃勃地网聊到凌晨两三点，当时连杰打字都是小心翼翼的，都不敢打太快，担心发出啪啪的声音影响到舍友休息。

张燕秋的生日就在5月20日，每年她都会很自豪地和连杰说，她每年都会在这天收到礼物。连杰也只是笑笑，也没说什么特别的。他有时候会请她去吃饭、唱歌或者看场电影。

由于他们两人走得比较近，很多同学都以为他们谈恋爱了。当好事者问起的时候，他们都摇成了拨浪鼓：“怎么可能？好同学而已了。”其实，我们也没有更进一步走。也许他们都是传统而保守，担心捅破这层窗户纸后，会失去彼此。

毕业之后，赵连杰去了一所大专院校做辅导员，过了一个月不到，张燕秋也跟着去了这所学校。其实外人都看得明白，女孩子是追随着男孩子来到这所学校的。这所学校是所民办学校，暑假也不能放假，老师们都要从事招生的工作。

平日里，张燕秋会有事没事找赵连杰，跟他诉说工作上的不如意，倾诉生活的苦楚。他们本是大学的好同学，到了一个陌生的地方互相关照下还是很应该的。可赵连杰意识到，这位同窗四年的女同学应该是喜欢上了自己，不然怎么会来到这所偏僻的学校教书，怎么会经常这样找他？仿佛他就是她的保护伞。可是在他的心里，他们也仅仅是同学的关系而已。完全没有男女之间的那点感觉。

没有熬过半年，赵连杰就被张燕秋给烦透了，于是他毅然地辞职回到了自己的家乡，会到农村当起了支教教师。他也不再过问她的境况，因为他明白，如果不喜欢对方，就不要给人任何希望。

伤感爱情散文：相见恨晚

相逢不是恨晚，便是恨早。与此更心酸的是，相识得太早，重逢得太晚。

——题记

铺一纸流年，无奈浓蕴在眉间化不开。栀子花，在回忆里开得肆无忌惮，那么纯，那么白。流年走得太快，我舍不得，拥抱着回忆对你说再见。我走过斑驳的岁月，走过沿途的美景，走过心爱的你。

那一年，陌上花开，郁郁葱葱。可是那一年，我还未曾读过‘陌上花开，只为等你。’你也还不是穿青布衫的少年。我们相识在，每天只隔0.5米的距离里。那么近，却那么远，我不懂你的沉默，你不懂我的眼泪。流年将你我流放到一起，却忘记了我们只不过是还未长开的孩子。你我还不曾看得懂，世间的情与爱。于是我们在不知所措的流年里，颠沛流离。你颠沛到，没有了我的世界，我流离到，失去了你的消息。渐渐的，你的世界不再有我，我的一切，不再关于你。可是不管怎样的颠沛流离，我依然记得，透过玻璃窗，可以看见满树开得纯白的花，可以看见懵懵懂懂的你。你还记得吗?那一年微风吹过来的花香。

有些弦，断了再续，续了再断，犹如我和你。很多年以后，我们再次遇见，我已经读过了陌上花开，你也像极了穿青布衫的少年。我们站在墨影流年里对望，欢喜得几乎快要忍不住眼泪。我们听相同的歌，我们欣赏相同的节目，我们有着惊人相似的生活习惯，我们有着太多的不约而同。默契到，我们如此相似，不再需要多余的言语来诠释。就连心间那抹浓郁的喜欢，都默契到不拆穿。模模糊糊的，像极了年少时的暧昧，酸酸的，甜甜的。

盛夏的夜晚，凉凉的清风吹来，散开了数不清的焦虑与不安。我在人来人往里，走在你的身旁。我想，就这样吧，就这样走远，在你温暖的眼神里，不顾一切地。可是流年的故事太长，无论我如何努力，都无法写完。我们的路太短，无论我如何努力，都无法走太远。尽管我已经爱上了陌上花开，尽管你已经像极了青布衫的少年，可是我却不能对你说‘陌上花开，只为等你。’天那么蓝，风那么清，你那么温暖，我那么美丽，我们那么契合，却这一切美好，都抵不过流年。抵不过流年，往我们的身边，颠沛了另外一个人。

黑夜太浓，浓得化不开心底的忧伤，浓得疏不散眉头的结，浓得解不开命中的劫。我在黑夜里，一针一线地，在心底最深的地方，缝了一个口袋，想把流年中，那些未曾走远的记忆，放在其中。我们早已在措手不及的时光里走散，再也回不到从前。时光，轻易地改变一切，却从未说抱歉，不管我们是否在这场变故中受伤。

你说是我们相见恨晚，可我却不想责怪你为爱不够勇敢。我们都长得太大，不再是懵懵懂懂的孩子。我们怕，有人会因为我们的勇敢和任性受伤。我们都小心翼翼的拽着这抹情，放开，会心疼，攥紧，会有刺。

多希望时光不老，我们不散，可所有的一切都终将会散场。红尘之中，过往的行人都成了生命里的过客。没有人会舍得，也最终所有人都不得不舍。多希望时光对我们说一句抱歉，抱歉这一路的颠沛流离。

如果我们用尽全身力气，都不在一个世界里，那么就让我们握紧双手，对彼此说再见。再见，那些旧时光，再见，回不去的盛夏光年，再见，亲爱的你。